

गोदा

रवीन्द्रनाथ ठाकुर



प्रभात प्रकाशन, दिल्ली

प्रकाशक ।

प्रभात प्रकाशन,
२०५, चावड़ी बाजार,
दिल्ली-६



अनुवादक :

राजेश दीक्षित



सर्वाधिकार सुरक्षित



१९७१ ई०



मुद्रक :

चन्द्रभाई पटेल,
अशोका प्रिंटर्स,
हाथरस ।



मूल्य ।

१०.००

सत्य किसी समाज विशेष के बन्धन में बंधकर रहता। सत्यान्वेपी चाहे हिन्दू हो अथवा ब्राह्म, क्रिश्चियन हो अथवा अन्य मतावलम्बी, वह केवल सत्य का ही आश्रय ग्रहण करेगा। धन्त-रात्मा की सच्ची पुकार के सम्मुख, कितने ही सामाजिक दण्ड तथा भय पयो न आ उपस्थित हों, वह उनसे कभी विचलित न होगा।

परेश बाबू कहने को तो ब्राह्म थे, परन्तु ब्राह्मसमाज का बन्धन उन्हें अपनी संकुचित परिधि में बाँधकर कभी नहीं रख सका। सत्य की रक्षा के लिए उन्होंने समाज और संसार सभी को चुनीती दी, अनेकों अपमान सहकर भी अपने पथ से कभी विचलित नहीं हुए।

इसी प्रकार आनन्दमयी तथा विनय के सम्पर्क में रहते हुए भी गौरा का दृष्टिकोण जब तक सीमित रहा, तब तक वह कोई उरपान नहीं कर सका, परन्तु जब उसे वास्तविकता का पता लगा तब भारतवर्ष का सच्चा स्वरूप उसके समक्ष चित्रित हो उठा।

रवीन्द्रबाबू के उपन्यासों में 'गौरा' का सर्वश्रेष्ठ स्थान है। उपन्यास के सभी पात्र इतने सजीव तथा सशक्त हैं कि वे पाठकों के हृदय पर अपनी अमिट छाप छोड़े बिना नहीं रहते हैं।

निर्मल धूर से कलकत्ते का आकाश भर उठा । भाग में गाढ़ी, बांगंधिया
 शैल आवागमन जारी था । आफिनों, कानिजों तथा बदालतों में जाने
 वालों के लिए घर-घर में तरकारियाँ लाई गई थीं तथा चूल्हे जलने का
 धूँआ उठ रहा था । कलकत्ता नगर की सैकड़ों गलियों तथा सड़कों
 में स्वर्णिम प्रकाश की घारा अपूर्व यौवन का प्रवाह लिए, बढ़ती चली
 जा रही थी ।

ऐसे ही समय में एक दिन कोई काम न रहने से विनय भूपण
 अपने मकान की दूसरी मंजिल के बरामदे में अकेला खड़ा हुआ, लोगों
 का आवागमन देख रहा था । कानिज की पढ़ाई बहुत दिन पहले समाप्त
 हो चुकी थी, तो भी वह घर-गृहस्थी के कामों की कुछ देखा भाल नहीं
 करता था । उसने अपना मन मन्ना-ममित्रियों का संचालन करने और
 अन्वयारों में लेख लिखने की ओर लगा दिया था—परन्तु इस कार्य से
 उसके मन को पूर्ण सन्तोष नहीं मिला था । अब उसे कौन सा काम
 करना चाहिए, यह ठीक निश्चय न हो पाने के कारण ही, उसका मन
 चंचल हो रहा था । बरामदे के कोने में पक्षियों द्वारा धौमला तैयार
 करते समय की बोलियाँ, उसके मन में किसी अस्पष्ट भाव को जन्म दे
 रही थीं ।

ठीक इसी समय उसने पास की दुकान पर सड़े होकर, लम्बा
 तमा डीला कुरता पहिने हुए एक मिथ्यारी साधु को यह गाते हुए
 सुना—

वह अद्भुत पंछी पिंजड़े में
 कैसे आता जाता ?
 इसे पकड़ कर मन की बेड़ी
 पहिन्ता है भाता ।'

विनय की इच्छा हुई कि वह उस साधु को बुलाकर, अनजान पक्षी वाला वह गीत लिख ले। परन्तु आलस्यवश वह उसे बुला नहीं सका। केवल उस गीत को ही अपने मन में गुनगुनाता रहा।

ठीक इसी समय उसके मकान के सामने, एक किराये की गाड़ी से किसी रईस की एक बहुत बड़ी बगधी आकर टकरा गई और उस किराये की गाड़ी को चकनाचूर करती हुई तेजी से आगे बढ़ गई। किराये की गाड़ी उससे टकरा कर, एक ओर झुक गई तथा उसका एक पहिया टूट कर अलग जा पड़ा।

विनय यह दृश्य देखते ही झटपट बरामदे के नीचे उतर कर सड़क पर जा पहुँचा। वहाँ उसने देखा कि उस टूटी हुई गाड़ी में से एक १७-१८ साल की युवती उतर कर नीचे आ गई है तथा अन्य लोग अभी तक गाड़ी के भीतर बैठे हुए एक बूढ़े भले-मानुष को नीचे उतारने की चेष्टा कर रहे हैं।

विनय ने आगे बढ़कर उस वृद्ध पुरुष को सहारा देते हुए नीचे उतार लिया, फिर उसकी ओर देखता हुआ बोला—‘आपको चोट तो नहीं लगी?’

‘नहीं चोट नहीं लगी,, उन्होंने कहते हुए हँसने की चेष्टा कर परन्तु वह हँसी उसी क्षण विलीन हो गई जैसे ही वह अचेत होकर धरती पर गिरने लगे, विनय ने उन्हें मजबूती से पकड़ लिया फिर उस घबराई हुई लड़की की ओर देखता हुआ बोला—‘मेरा घर यहीं सामने ही है, आप अन्दर चलिए, चिन्ता की कोई बात नहीं है।’

लड़की ने कोई विरोध नहीं किया। तब विनय उन्हें साथ ले अपने घर चला आया। भीतर लाकर उसने वृद्ध को एक बिछौने पर लिटा दिया। लड़की ने चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा—‘वहीं पास ही कोने में एक सुराही रखी हुई थी। वह उठी और सुराही से गिलास में पानी लेकर वृद्ध के मुँह पर छींटे देकर पंखा झलने लगी। एक क्षण ठहर कर उसने विनय से कहा—‘आप किसी डाक्टर को बुला सकें तो ठीक रहेगा।’

डाक्टर विनय के मकान के पास ही रहता था । उसने एक नौकर डाक्टर को बुलाने भेज दिया ।

कमरे में एक ओर बेज तथा एक बड़ा आईना था । वहीं तेल की-शीशी, कघा, घुस आदि सामान भी रक्खा हुआ था । लड़की के चेहरे का प्रतिबिम्ब उस आईने में पड़ रहा था । उसके पीछे खड़ा हुआ विनय, उस रूप को मन्त्र-मुग्ध की भाँति एकटक देखने लगा ।

विनय बचपन से ही कलकत्ते में किराये का मकान लेकर रहना आ रहा था । पुस्तकों से उसका जो परिचय था उसके अतिरिक्त किसी भले घर की बहू-बेटी के सम्पर्क में वह कभी नहीं आया था ।

आइने पर दृष्टि डालते हुए, वह इस समय सोच रहा था, 'जिसके मुख का प्रतिबिम्ब उसे दिखाई दे रहा है, वह वास्तव में बहुत ही सुन्दर है ।' परन्तु उस मुखमण्डल की प्रत्येक रेखा को प्रयत्न से देखने की क्षमता उसमें न थी । वह केवल उसके स्नेह से भरे, घबराए हुए तट्टण मुख की कोमलता एवं उज्ज्वलता को ही देख सका, जो उसे मृष्टि के तत्काल प्रकाशित आश्चर्य की भाँति प्रतीत हुई ।

कुछ देर बाद वृद्ध ने धीरे-धीरे अपनी आँखें खोलीं । फिर 'बेटी' कहकर एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा । युवती ने आँखों में आसू भरते हुए उनसे पूछा—'पिताजी ! आपको कहा चोट लगी है ?'

'अरे, मैं कहाँ आगया ?' कहते हुए वृद्ध ने ज्योंही उठने की इच्छा प्रकट की, त्योंही विनय उन्हें रोकने हुए बोला—'अभी आप इसी प्रकार लेटे रहें । डाक्टर साहब आते ही होंगे—'

तब उन्हें जैसे सभी बातें याद आ गईं । बोले—'चोट तो कोई ज्यादा नहीं, यों ही मिर में कुछ दर्द-सा हो रहा है । डाक्टर बुलाने की तो कोई आवश्यकता ही न थी ।'

तभी डाक्टर साहब भी अपनी साज-सज्जा सहित वहाँ आ पहुँचे । उन्होंने वृद्ध के शरीर को देखते हुए कहा—'कोई खास बात नहीं है । गर्म दूध के साथ थोड़ी-सी ब्राण्डी पिला देने से ही सब ठीक हो जायेगा ।' इतना कहकर, वे दवा की एक छोटी शीशी देकर चले

विनय की इच्छा हुई कि वह उस साधु को बुलाकर, अनजान पक्षी वाला वह गीत लिख ले। परन्तु आलस्यवश वह उसे बुला नहीं सका। केवल उस गीत को ही अपने मन में गुनगुनाता रहा।

ठीक इसी समय उसके मकान के सामने, एक किराये की गाड़ी से किसी रईस की एक बहुत बड़ी बर्घी आकर टकरा गई और उस किराये की गाड़ी को चकनाचूर करती हुई तेजी से आगे बढ़ गई। किराये की गाड़ी उससे टकरा कर, एक ओर झुक गई तथा उसका एक पहिया टूट कर अलग जा पड़ा।

विनय यह दृश्य देखते ही झटपट बरामदे के नीचे उतर कर सड़क पर जा पहुँचा। वहाँ उसने देखा कि उस टूटी हुई गाड़ी में से एक १७-१८ साल की युवती उतर कर नीचे आ गई है तथा अन्य लोग अभी तक गाड़ी के भीतर बैठे हुए एक बूढ़े भले-मानुष को नीचे उतारने की चेष्टा कर रहे हैं।

विनय ने आगे बढ़कर उस वृद्ध पुरुष को सहारा देते हुए नीचे उतार लिया, फिर उसकी ओर देखता हुआ बोला—'आपको चोट तो नहीं लगी ?'

'नहीं चोट नहीं लगी,, उन्होंने कहते हुए हँसने की चेष्टा की परन्तु वह हँसी उसी क्षण विलीन हो गई जैसे ही वह अचेत होकर धरती पर गिरने लगे, विनय ने उन्हें मजबूती से पकड़ लिया फिर उस घवराई हुई लड़की की ओर देखता हुआ बोला—'मेरा घर यहीं सामने ही है, आप अन्दर चलिए, चिन्ता की कोई बात नहीं है।'

लड़की ने कोई विरोध नहीं किया। तब विनय उन्हें साथ ले, अपने घर चला आया। भीतर लाकर उसने वृद्ध को एक बिछौने पर लिटा दिया। लड़की ने चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा—'वहीं पास ही कोने में एक सुराही रखी हुई थी। वह उठी और सुराही से गिलास में पानी लेकर वृद्ध के मुँह पर छींटे देकर पंखा झलने लगी। एक क्षण ठहर कर उसने विनय से कहा—'आप किसी डाक्टर को बुला सकें तो ठीक रहेगा।'

डाक्टर विनय के मकान के पास ही रहता था । उसने एक नौकर डाक्टर को धुलाने भेज दिया ।

कमरे में एक ओर मेज तथा एक बड़ा आईना था । वहीं तेल की दीसी, कपा, धूस आदि सामान भी रक्खा हुआ था । लड़की के चेहरे का प्रतिबिम्ब उस आईने में पड़ रहा था । उसके पीछे खड़ा हुआ विनय, उस रूप को मन्त्र-मुग्ध की भांति एकटक देखने लगा ।

विनय बचपन से ही कलकत्ते में किराये का मकान लेकर रहता था रहा था । पुस्तकों से उसका जो परिचय था उसके अतिरिक्त किसी भले घर की बहू-बेटी के सम्पर्क में वह कभी नहीं आया था ।

आइने पर दृष्टि डालते हुए, वह इस समय सोच रहा था, 'जिसके मुख का प्रतिबिम्ब उसे दिखाई दे रहा है, वह वास्तव में बहुत ही सुन्दर है ।' परन्तु उस मुखमण्डल की प्रत्येक रेखा को प्रयत्न से देखने की क्षमता उसमें न थी । वह केवल उसके स्नेह से भरे, घबराए हुए तट्टण मुख की कोमलता एवं उज्ज्वलता को ही देख सका, जो उसे सृष्टि के तत्काल प्रकाशित आश्चर्य की भांति प्रतीत हुई ।

कुछ देर बाद वृद्ध ने धीरे-धीरे अपनी आँखें खोली । फिर 'बेटी' कहकर एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा । युवती ने आँखों में आसू भरते हुए उनसे पूछा—'पिताजी ! आपको कहा चोट लगी है ?'

'अरे, मैं कहा आगया ?' कहते हुए वृद्ध ने ज्योही उठने की इच्छा प्रकट की, त्योंही विनय उन्हें रोकते हुए बोला—'अभी आप इसी प्रकार लेटे रहें । डाक्टर साहब आते ही होंगे—'

तब उन्हें जैसे सभी बातें याद आ गईं । बोले—'चोट तो कोई ज्यादा नहीं, यो ही मिर मे कुछ दर्द-सा हो रहा है । डाक्टर बुलाने की तो कोई आवश्यकता ही न थी ।'

तभी डाक्टर साहब भी अपनी साज-सज्जा सहित वहा आ पहुँचे । उन्होंने वृद्ध के शरीर को देखते हुए कहा—'कोई खास बात नहीं है । गर्म दूध के साथ थोड़ी-सी घ्राण्डी पिला देने से ही सब ठीक हो जायेगा ।' इतना कहकर, वे दवा की एक छोटी दीशी लेकर चले

गए । उनके जाते ही वृद्ध अत्यन्त चिन्तित और संकोचशील हो उठे । लड़की ने उनके मन के भाव को समझते हुए कहा—‘पिताजी ! आप चिन्ता न करें । डाक्टर की फीस और औषधि का मूल्य हम घर चल कर इनके पास भेज देंगे ।’

इतना कह कर उसने विनय के मुँह की ओर देखा । वे आंखें कौंसी विचित्र थीं । उन्हें देखकर यह तक मन में उठता ही नहीं था कि वे छोटी या बड़ी, काली हैं या भूरी । पहली दृष्टि पड़ते ही यह जान पड़ता था, जैसे उनमें सन्देह, संकोच अथवा द्विविधा रंचमात्र भी नहीं है । यह दृष्टि एक स्थिर शक्ति से परिपूर्ण है ।

विनय ने बोलने की चेष्टा की—‘फीस बहुत मामूली है, उसके लिए आप लोग चिन्ता न करें, उसे तो मैं ही...’

लड़की उसके मुँह की ओर देख रही थी, अतः वह अपनी बात को पूरी न कर सका । परन्तु उसके मन में यह निश्चय हो गया कि किसी भी प्रकार फीस का रूपया तो उसे लेना ही पड़ेगा ।

तभी वृद्ध बोले—‘देखिये, मुझे ब्राण्डी की कोई आवश्यकता नहीं है,’ परन्तु लड़की बीच में ही बोल पड़ी—‘परन्तु, पिताजी ! डाक्टर साहब तो कह गए हैं ।’

‘डाक्टर लोग तो यों ही कहा करते हैं’—उन्होंने उत्तर दिया ‘मुझे जितनी दुर्बलता है, वह थोड़ा-सा गर्म दूध पीते ही दूर हो जायेगी ।’

तभी नौकर दूध ले आया । वृद्ध ने उसे पीने के वाद कहा—‘अब हम लोग जा रहे हैं आपको बहुत कष्ट दिया ।’

तभी लड़की ने विनय के मुँह की ओर देखते हुए उत्तर दिया ‘नहीं पिताजी ! यह नहीं होगा । गाड़ी...’

‘अब इन्हें और अधिक कष्ट क्यों देती हो ?’—वृद्ध सज्जन बोले—‘हमारा घर पास ही है । टहलते-टहलते चले जायेंगे ।’

परन्तु विनय जाकर एक गाड़ी ले आया । गाड़ी पर चलते हुए वृद्ध ने विनय से पूछा—‘आपका शुभ नाम ।’

‘मेरा नाम विनयभूषण चट्टोपाध्याय है’ विनय बोला ।

वृद्ध—‘और मेरा नाम परेशचन्द्र भट्टाचार्य है । ममीप ही ७८ नम्बर के मकान में रहता हूँ । कभी समय मिलने पर आप मेरे घर पधारें, तो बड़ी प्रसन्नता होगी ।’

लड़की ने विनय की ओर दृष्टि उठाकर, जैसे इम अनुरोध का समर्थन किया । विनय इसी समय गाड़ी पर नाथ बैठकर उनके घर को प्रस्तुत था, परन्तु ऐसा करना गिष्टाचार के कहीं विरुद्ध न हो, यह विचार कर वह खड़ा ही रहा । गाड़ी चलने पर लड़की ने उसे नमस्कार किया । परन्तु विनय जैसे इसके लिए तैयार नहीं था, अतः उसने नमस्कार का उत्तर न दिया । हतबुद्धि-सा स्थिर खड़ा रहा । इस घुटि के लिए जब वह घर लौटा, तो उसका हृदय उसे बार-बार घिन्नकार रहा था । उन लोगों के आने में लेकर विदा होने के समय तक के अपने सम्पूर्ण व्यवहार पर जब उसने विचार करना आरम्भ किया, तो उसे लगा, जैसे वह निरन्तर अगिष्टता का प्रदर्शन करता रहा । इस विषय को लेकर, उसके हृदय में उषल-मृथल मचने लगी । जिस रुमाल से लड़की ने अपने पिता का मुँह पोंछा था, वह विद्यीने पर अभी तक पहा हुआ था । विनय ने उसे झटपट उठा लिया । तभी उसके मन में भिषारी का स्वर गूँज उठा—

‘यह अद्भुत पंछी पित्रुदे में’

दिन चढ़ आया । बरमात की धूप तेज हो उठी । गाड़ियों के झुण्ड ऑफिनों की ओर द्रुतगति से दौड़ने लगे । विनय अपने किमी भी दैनिक कार्यक्रम में मन को न लगा सका । आज जमी अपूर्व, आनन्द-मयी घोर वेदना उसे पहले कभी नहीं हुई थी । उसे अपना छोटा-सा घर और उसके चारों ओर फैली हुई कृत्रिम कलकत्ता नगरी एक माया परी के समान लगने लगी । वहाँ असम्भव हो जाता है, असाध्य माध्य हो जाता है तथा अल्प स्वरूप धारण कर लेता है । वर्षा काल के प्रजात की चमकती हुई धूप की आभा उसके मस्तिष्क में प्रवेश करने लगी । उसके हृदय के सामने ज्योतिर्मयी यवतिका-मी आ पड़ी, जि

उसके दैनिक जीवन की सारी तुच्छताओं को ढक दिया। उसे इच्छा होने लगी कि अपनी परिपूर्णता को आश्चर्यजनक रूप से प्रकट कर दे परन्तु उसका कोई उपाय न देखकर वह पीड़ित हो उठा। उसे विचार होने लगा—उसका घर बहुत मामूली है, सामान सब अस्त-व्यस्त पड़ा है, विछौने साफ नहीं हैं। और अपने कमरे में वह फूलों का एक गुच्छा तक लाकर नहीं रख सकता। तभी उसे एक और ध्यान आया—‘काश, जिस समय वे दोनों गाड़ियाँ लड़ी थीं, तभी मैं उस रईस की वागी के दोनों घोड़ों को जाकर पकड़ लेता और उन्हें रोक कर खड़ा हो जाता तो...?’ अपने इस कल्पित विक्रम का हृदय पर प्रभाव पड़ते ही, वह एक बार फिर आईने के पास जाकर अपना चेहरा देखे बिना न रहा !

उसी समय उसकी दृष्टि पड़ी कि एक सात-आठ वर्ष का बालक नीचे खड़ा हुआ, उसके भकान का नम्बर देख रहा है। विनय ने बिना किसी प्रकार का सन्देह किये, ऊपर से कहा—‘चले आओ, यही भकान है।’ फिर चप्पलों को चटकाता हुआ, सीढ़ियों से उतर कर तुरन्त नीचे जा पहुँचा और अत्यन्त आग्रहपूर्वक उस लड़के को अपने साथ कमरे में ले आया और उसके मुँह की ओर देखने लगा। लड़का बोला—‘मुझे दीदी ने भेजा है।’ इतना कहकर उसने विनय के हाथ में एक पत्र दे दिया।

विनय ने पत्र लेकर, पहले लिफाफे के ऊपर दृष्टि डाली। स्पष्ट स्त्रियों जैसी लिखावट में, अंग्रेजी अक्षरों में उसका नाम-पता लिखा था। भीतर कोई पत्र नहीं था, केवल रूपये रखे थे।

लड़का लौटने को उद्यत हुआ, परन्तु विनय ने उसे जाने न दिया वह उसके गले में हाथ डालकर, दूसरी मंजिल के एक कमरे में ले गया।

लड़के का रङ्ग अपनी बहिन की अपेक्षा कुछ सांवला था, परन्तु सूरत-शक्ल में वह मिलता था। उसे देखकर विनय के हृदय में एक विशेष स्नेह एवं आनन्द होने लगा।

लड़का बड़ा तेज था। कमरे में प्रवेश करते ही, वह दीवाल पर

सगे एक चित्र को देखते हुए बोला—'यह चित्र किमता है ?'

विनय ने कहा—'यह मेरे एक मित्र का चित्र है ।'

लडके ने पूछा—'मित्र का चित्र है ! कौन हैं आपके ये मित्र ?'

विनय हेमता हुआ बोला—'तुम इन्हें नहीं पहचानते । ये मेरे मित्र हैं गौर मोहन, जिन्हें हम 'गौरा' कहकर पुकारते हैं । बचपन से हम एक साथ पढ़े हैं ।'

लडका—'क्या अब भी पढ़ते हैं ?'

'नहीं अब तो नहीं पढ़ते' विनय ने कहा ।

'तो क्या आप सब पढ़ चुके ?' लडके ने पूछा ।

विनय उस छोटे बच्चे के सामने भी अपने गर्व का प्रलोभन न रोक सका । बोला—'हाँ, सब पढ़ चुका ।'

लडके ने आश्चर्यचकित हो, एक लम्बी सास ली । शायद सोच रहा था कि वह भी इतनी विद्या न जाने कब तक पढ़कर समाप्त करेगा ।

तभी विनय ने पूछा—'तुम्हारा नाम क्या है ?'

'मेरा नाम है सतीशचन्द्र मुखोपाध्याय ।' उसने उत्तर दिया ।

'मुखोपाध्याय !' विनय ने आश्चर्य में पडकर कहा ।

तब उसे धीरे-धीरे सब परिचय प्राप्त हुआ । परेश बाबू इनके पिता नहीं हैं—इन दोनों भाई बहिनों को उन्होंने बचपन से पाला-पोसा है । लडके की बहिन का नाम पहले राधारानी था, परन्तु परेश बाबू की पत्नी ने उसे बदल कर अब 'मुचरिता' रख दिया है ।

कुछ ही देर में विनय के साथ सतीश की खूब घनिष्टता हो गई । वह जब घर जाने को प्रस्तुत हुआ, तब विनय ने पूछा—'अकेले जा सकोगे ?'

'क्यों नहीं ?' उसने गर्व के साथ कहा—'आया भी तो अकेला ही है ।'

'मैं तुम्हें पहुँचा आऊँ ?'

अपनी शक्ति के सम्बन्ध में विनय का यह अविद्वाम देखकर

आशीश का मन धुब्ब हो उठा। बोला—'क्यों ? मैं तो अकेला ही जा सकता हूँ ।'

यह कहकर वह अपने अकेले जाने के विषय में अनेकों आश्चर्य-जनक उदाहरण प्रस्तुत करने लगा। परन्तु फिर भी विनय उसके साथ उसके मकान के दरवाजे तक क्यों गया, इसका ठीक कारण उसकी समझ में नहीं आया।

घर के द्वार पर पहुँच कर उसने पूछा—'आप भीतर नहीं चलेंगे क्या ?'

विनय ने अपने मन को संयत करते हुए कहा—'फिर किसी दिन आऊँगा ।'

घर लौट कर विनय ने उक्त पता लिखे हुए, लिफाफे को जेब से निकाल कर बड़ी देर तक देखा। प्रत्येक अक्षर की बनावट एवं रेखायें-जैसे उसके हृदय में अंकित हो गईं। फिर उसने रुपयों सहित उस लिफाफे को यत्नपूर्वक बक्स में रख दिया। इन रुपयों को किसी कुसमय में भी व्यय करने की सम्भावना नहीं रही।

२

वर्षा ऋतु की सन्ध्या में, आकाश का अन्धकार मानो भीग कर भारी हो उठा था। वर्णहीन एवं वैचित्र्य-हीन मेघों के निःशक्त शासन के नीचे, कलकत्ता नगर जैसे अपनी ही पूँछ के बीच मुँह छिपाकर कुण्डली बनाये हुए, निरानन्द कुत्ते के समान चुपचाप पड़ा हुआ था। कल सायंकाल से ही रिमझिम पानी की बूँदें पड़ रही थीं। इस वर्षा ने मार्ग की मिट्टी को कीचड़ बना दिया था, परन्तु उस कीचड़ को वहा ले जाने की शक्ति वह न दिखा सकी थी। आज दिन के चार बजे से ही वर्षा बन्द हो गई थी, परन्तु बादलों का रुख अच्छा नहीं था। इस वर्षा की आशङ्का से, जब निर्जन कमरे में भी मन नहीं लगता और बाहर भी प्रसन्नता का अनुभव नहीं होता, उस समय दो व्यक्ति एक तिमजिले मकान की भीगी हुई छत पर, बेंत के मूढ़ों पर बैठे हुए वार्तालाप कर

रहे थे ।

वे दोनों बचपन के मित्र थे । स्कूल से लौटने पर वे इसी छत पर दौड़ते और खेलते-कूदते थे । परीक्षा के दिनों में दोनों ही इस छत पर तेजी से घूमते और चिल्ला-चिल्ला कर अपना पाठ रटते थे । गर्मी के दिनों में कालेज से लौट कर, इसी छत पर रात को भोजन करते थे, कभी-कभी उन्हें तकं करते हुए, रात के दो भी बज जाते थे और सुबह घूप पढ़ने पर जब जगते, तो देखते कि रात को वही चटाई पर दोनों सो गए थे ।

कॉलेज की पढ़ाई समाप्त होने पर, इसी छत पर महीने में एक बार 'हिन्दू हितैषी सभा' का अधिवेशन हुआ करता था । इन दोनों मित्रों में से एक उस सभा का सभापति था, दूसरा मन्त्री ।

सभापति का नाम था—गौर मोहन । परन्तु उसके सभी आत्मीय मित्र उसे गोरा कहते थे । वह अन्य लोगों से जैसे बिल्कुल भिन्न था । कालेज में संस्कृत के अध्यापक उसे रजतगिरि कहकर पुकारते थे । उसके शरीर का रङ्ग गोरा था, पीले रङ्ग की आभा ने उसे तनिक भी स्निग्ध नहीं किया था । उसकी लम्बाई प्रायः छः फुट थी—हड्डियां चौड़ी थी । दोनों हाथों की मुट्टियां किसी धातु के पंजे के समान बड़ी थी । गले की आवाज इतनी गम्भीर थी कि उसे सुनने वाला अचानक चौंक पड़ता था । उसके मुख की वनावट भी अनावश्यक रूप से बड़ी तथा दृढ़ थी । जबड़े और ठोड़ी किसी दुग-द्वार की सांकल की भांति थी । आँखों के ऊपर भौंहों की रेखाएँ नहीं थीं । ललाट कानों तक चौड़ा चला गया था । उसके ऊपर नाक तलवार की तरह झुक रही थी दोनों आँखें छोटी परन्तु तीक्ष्ण थीं । उसकी दृष्टि तीर की नोक की भांति, अत्यन्त दूर के लक्ष्य को भी सन्तुलित किए रहती और क्षण भर में ही लौटकर समीप की किसी वस्तु को बिजली की भांति घोट पहुँचा सकती थी । गोरा को देखकर कोई सुन्दर नहीं कह सकता था, परन्तु उसे बिना देखे रहा भी नहीं जाता था । सभी के बीच में उसके ऊपर दृष्टि अचानक चली जाती थी ।

उसका मित्र साधारण बङ्गाली सम्य पुरुष की भांति शिक्षित, नम्र एवं उज्ज्वल था। स्वभाव की कोमलता एवं बुद्धि की प्रखरता ने उसके मुख की शोभा को विशेष महत्वपूर्ण बना दिया था। कालेज में वह निरन्तर ही ऊँचे नम्बर और छात्रवृत्तियाँ पाता आया था। गोरा किसी भी प्रकार उसके साथ नहीं चल पाता, क्योंकि पाठ्यविषयों में उसकी गति नहीं थी; वह उन्हें न समझता और न याद ही कर पाता। यद्यपि विनय ही उसका वाहन बनकर, उसे सब परीक्षाओं में अपने पीछे-पीछे घसीटता उत्तीर्ण करता आया था।

उस समय गोरा कह रहा था—‘सुनो, अविनाश जो ब्राह्म-समाजियों की निन्दा कर रहा था, उससे प्रतीत होता है कि वह बहुत स्वस्थ एवं स्वाभाविक अवस्था में है। तुम उस पर एकाएक नाराज क्यों हो गए?’

विनय बोला—‘कितना आश्चर्य है? उस विषय में भी कोई प्रश्न उठ सकता है, इसका मैंने विचार तक नहीं किया था।’

गोरा—‘यदि यही बात है, तो अवश्य तुम्हारे हृदय में कोई दोष उत्पन्न हो गया है। एक दल के व्यक्ति सामाजिक बन्धनों को तोड़कर सभी बातों में उल्टी रीति से चलते रहे और समाज के लोग उनके प्रति अच्छे विचार रखें, यह स्वाभाविक नियम नहीं है। उसमें भी उन्हें अवश्य गलत समझेंगे। यद्यपि वे जो सीधा काम करेंगे, उसमें भी उन्हें टेढ़ापन दिखाई पड़ेगा। उसकी अच्छाइयाँ भी उन्हें बुरी लगेंगी। ऐसा करना उचित भी है। समाज को छोड़कर स्वेच्छाचारी हो आने की जो सजायें हैं, यह भी उन्हीं में से एक है।’

विनय—‘जो स्वाभाविक है, वह भला भी है, यह मैं नहीं कह सकता।’

गोरा कुछ तेज होते हुए बोला—‘मुझे भले की आवश्यकता नहीं है। संसार में दो-चार व्यक्ति भले भी रहें तो रहें। परन्तु अन्य सब लोगों को स्वाभाविक रूप से ही रहना चाहिये। अन्यथा न तो काम ही

चलेगा और न प्राण ही बचेंगे । ब्राह्म-समाजी बनकर जिन्हें बहादुरी दिखाने का शौक है, उन्हें यह दुःख सहना ही पड़ेगा । ब्राह्मसमाजियों से जो लोग प्रयत्न हैं, वे उनके कार्यों को भूल समझकर निन्दा ही करेंगे । वे लोग भी अपनी बहादुरी पर छाती फुलायेंगे तथा प्रतिपक्षी भी उनके पीछे प्रशंसा करते हुए चलेंगे । संसार में ऐसा नहीं होता और यदि होता भी तो उससे संसार को कुछ सुविधा न होती ।'

विनय—'मैं दल-निन्दा की बात नहीं करता, व्यक्तिगत...'

गोरा—'दल की निन्दा, कौसी निन्दा ? यह तो मतामत का विचार हुआ । व्यक्तिगत निन्दा ही होनी चाहिये । अच्छा, तो तुम किसी की निन्दा नहीं करते थे ?'

विनय—'करता था और खूब करता था । परन्तु अब उसके लिए लज्जित हूँ ।'

गोरा अपने दाँये हाथ की मुट्ठी बाँधकर बोला—'परन्तु विनय, अब यह नहीं चलेगा, किसी भी प्रकार नहीं ।'

विनय कुछ देर चुप रहा, फिर बोला—'क्यों क्या हो गया ? तुम्हें किसका भय लगता है ?'

गोरा—'मैं देख रहा हूँ कि तुमने स्वयं को दुर्बल बना लिया है ।'

विनय ने उत्तेजित होते हुए कहा—'दुर्बल ! क्या तुम नहीं जानते कि मैं चाहूँ तो अभी उनके घर जा सकता हूँ ? उन्होंने मुझे बुलाया भी, परन्तु मैं गया ही नहीं ।'

गोरा—'यद्यपि गये नहीं, परन्तु उस बात को किसी तरह भूल नहीं पाते । हर समय यही कहते हो 'गया नहीं ? इससे तो अच्छा होता कि चले ही जाते ।'

विनय—'तो तुम जाने के लिए कहते हो ?'

गोरा अपने घुटने को थपथपाते हुए बोला—'मैं तो नहीं कहता, परन्तु यह लिसे देता हूँ कि जिस दिन तुम बाओगे उस दिन चले ही

जाओगे । जाने के दूसरे ही दिन तुम उनके साथ खाना शुरू कर दोगे तथा ब्राह्मण-सभा के खाते में अपना नाम लिखकर, उसके दिग्विजयी प्रचारक भी बन जाओगे ।'

विनय—'यह क्या कह रहे हो ? फिर ?'

गोरा—'फिर ? इससे बढ़कर बुरी चीज और कोई नहीं है । ब्राह्मण-पुत्र होकर भी तुम बुरी तरह जाकर मरोगे, तुम्हारा आचार-विचार नष्ट हो जायगा, कम्पास टूटे हुए नाविक की भाँति तुम्हें पूर्व पश्चिम का ज्ञान न रहेगा । तब तुम समझोगे कि जहाज का बन्दरगाह पर पहुँचना ही कुसंस्कार है, उसका बहते जाना ही यथार्थ है । परन्तु इन बातों की बकवास के लिए मेरे पास धर्य नहीं--तुम्हें जाना है तो चले जाओ । जब तुम अथः पतन के मार्ग पर पाँव बढ़ाते ही जा रहे हो, तो फिर हमें भी उसी ओर ले जाने की चेष्टा क्यों करते हो ?'

विनय हँस पड़ा, कहने लगा—'डाक्टर के निराश हो जाने पर रोगी सदैव मर ही जाता है-ऐसी बात नहीं है । मुझे तो अन्तकाल का कोई लक्षण दिखाई नहीं देता ।'

गोरा—'नहीं दीखता ?'

'नहीं ।'

'नाड़ी शायद बन्द होने को है न ?'

'नहीं तो खूब चल रहा है ।'

'क्या ऐसा अनुभव नहीं होता कि सुन्दर हाथों से परोसा हुआ भोजन, चाहे म्लेच्छ का अन्न ही क्यों न हो, देवता का भोग हो जायगा ?'

विनय बहुत उकता उठा था बोला—'गोरा ! वस, कुछ न कहो ।'

गोरा—'इसमें लज्जित होने की तो कोई बात ही नहीं है । स्त्री हाथ असूर्यम्पश्य नहीं होता । पुरुषों के साथ जिसका 'शेक हैण्ड' चलता हो, उस पवित्र हाथ का उल्लेख तक जब तुमसे सहन नहीं हुआ, तो नासंशे मरणाय संजयः ।'

विनय—'देखो गोरा, मैं स्त्री जाति के प्रति श्रद्धा रखता हूँ।
हमारे शास्त्रों में भी.....।'

गोरा—'तुम जिस भाव से स्त्री जाति के प्रति श्रद्धा रखते हो,
उसके लिए शास्त्रों की दुहाई न दो। उसे भक्ति नहीं कहते उसे जो कहते
हैं, वह यदि कहूँगा तो तुम मारने दौड़ोगे।'

विनय—'यह बात तुम अपनी शारीरिक शक्ति के कारण कह
रहे हो।'

गोरा—'स्त्रियों के लिए शास्त्र में पूजाहि गृहक्षीतयः' कहा गया
है। वे पूज्य ही हैं। वे गृह को प्रकाशित करती हैं, पुरुषों के हृदय को
भी वे प्रदीप्त करती हैं, अतः पाश्चात्य परम्परानुसार उन्हें जो मान दिया
जाता है, उसे पूजा न कहना ही उचित होगा।'

विनय—'यदि किसी जगह विकृति देखी जाती हो, तो क्या
इसलिए एक उच्च विचार धारा पर कटाक्ष करना उचित होगा?'

गोरा अधीर होते हुए बोला—'विनय, जब तुम्हारी विवेक-बुद्धि
नष्ट हो गई है, तब तुम मेरी बात मानलो। मेरा कहना है कि पाश्चात्य
शास्त्रों में जो स्त्रियों के लिए उक्तियाँ कही गई हैं, उनके भीतर वासना
भरी है। स्त्री जाति पूजा करने का स्थान है-माता का घर, सती लक्ष्मी
गृहणी का आसन। इन स्थानों में हटा कर उसकी अन्य स्तुति की जाये,
उसमें अपमान छिपा हुआ है। पतंगे की भाँति तुम्हारा मन जिस कारण
परेश बाबू के मकान के चारों ओर घूम रहा है, उसे अंग्रेजी में 'लव'
कहते हैं। परन्तु मैं यही चाहता हूँ कि अंग्रेजी की नकल करके तुम उस
'लव' को ही सत्कार में चरम अथवा परम पुरुषार्थ मानकर, उसी की
उपासना करने में जुट जाओ।'

कोड़े की चोट खाये हुए घोड़े की भाँति उछलता हुआ, विनय
बोला—'गोरा ! बस अब रहने दो। बहुत हो गया।'

गोरा—'बहुत कहाँ हुआ ? कुछ भी नहीं हुआ है। हमने स्त्री
ओर पुरुष को उनके उचित स्थान पर भली भाँति देखना सीखा ही नहीं
है, इसीलिए हमने कितने ही कवित्व-भरे विचारों को एकत्रित कर

रक्खा है ।'

विनय बोला—'अच्छा, मैं माने लेता हूँ कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध जिस स्थान पर रखने से ठीक हो सकता था, उसे हम लोग अप्रवृत्तियों की झोंक में लांघ जाते और मिथ्या बना देते हैं, परन्तु क्या यह अपराध केवल विदेशों का ही है ? इस विषय में यदि अंग्रेजी का कवित्व मिथ्या है, तो हम लोग यह कामिनी और कंचन के त्याग की बातें लेकर बड़ी-बड़ी डींगें हाँकते हैं, यह भी तो मिथ्या ही है । जिसे लेकर मनुष्य की प्रकृति सहज ही आत्म-विस्मृति हो जाये, इससे मनुष्य को बचाने के लिए, कोई प्रेम के सौन्दर्य अंश को ही कवित्व के द्वारा उज्ज्वल बना देता है और उसके बुरे अंश को छिपा देता है । परन्तु कोई-कोई उसके बुरे अंश को ही बढ़ा बनाकर कामिनी और कंचन के त्याग का विधान बना देते हैं । यह योनों, दो विभिन्न प्रकृति के लोगों की प्रणालियाँ हैं । यदि तुम एक की निन्दा करते हो, तो दूसरी को रियायत देने से भी काम नहीं चलेगा ।'

गोरा—'न, मैंने तुम्हें गलत समझा था । तुम्हारी हालत अभी अधिक खराब नहीं हुई है । अब भी, जब कि तुम्हारे मस्तिष्क के भीतर 'फिलास्फी' वर्तमान है, तुम निर्भीक बनकर 'लव' (प्रेम) कर सकते हो, परन्तु समय रहते अपने को सम्हाल लेना—मित्रों का तो यही अनुरोध है ।'

विनय धबरा कर बोला—'अरे तुम पागल हो गये हो क्या ? मेरा लव कौसा ? फिर भी यह बात मुझे स्वीकार करनी ही पड़ेगी कि परेश वाबू को जैसा मैंने देखा है, उनके बारे में जो कुछ सुना है उससे मेरे हृदय में उन लोगों के प्रति यथेष्ट श्रद्धा उत्पन्न हो गई है ।'

गोरा—'ठीक है । उस आकर्षण को ही सम्हाल कर चलन पड़ेगा । उन लोगों के सम्बन्ध में प्राणी-वृत्तान्त के अध्याय का आधिकार न भी करो, तो क्या हर्ज है ? विशेषतः वे ठहरे शिकारी जी ! उनके आन्तरिक मामलों को जानते हुए, तुम यहाँ तक भीतर :

सकते हो कि मम्मवतः फिर तुम्हारी यह चीटी भी न दिखाई पड़े।'

विनय—देखो, तुममें एक बड़ा दोष है। तुम समझते हो कि ईश्वर ने सभी गतियों केवल तुम्हीं को दी हैं और हम सब दुर्बल प्राणी नहीं हैं।'

विनय की यह बात गोरा को कुछ नई-भी जान पड़ी। उसने उत्साह के आवेग में विनय की पीठ पर एक हल्की-सी थपकी लगाते हुए कहा—'ठीक है, मेरा यही दोष तो एक बड़ा भारी दोष है।'

इसी समय गोरा के बड़े भाई महिम अपना स्थूल गरीर लिये, हाफते-हाफते ऊपर आ पहुँचे। आते ही बोले—'गोरा !'

गोरा झट उठकर खड़ा हो गया बोला—'कहिये, क्या आज्ञा है !'

महिम—'मैं यह देखने आया हूँ कि बरमात के वादल गरजते-गरबते हमारी छत पर भी उत्तर आये हैं या नहीं। आज क्या बात है ? गायद इतनी देर में तुम अँग्रेजों को हिंद महासागर में आधी दूर तक भगा आये हो। इसमें अँग्रेजी की कुछ हानि तो मुझे दिखाई नहीं देती, परन्तु नीचे कोठरी में बड़ी बड़ (तुम्हारी भावज) सिर के दर्द से बेहान पड़ी है। तुम्हारे मिहनाद से उन्हें कष्ट हो रहा है।'

महिम यह कहकर नीचे चले गये।

गोरा सज्जित होकर खड़ा का खड़ा रह गया। उसे कुछ क्रोध भी आ रहा था—पता नहीं, अरने ऊपर अथवा किमी दूर पर। कुछ देर बाद उसने जैसे मन-ही-मन कहा—'सभी बातों में मैं आवश्यकता से अधिक तेज हो उठता हूँ। पता नहीं, दूररों के लिये यह कितना असहनीय हो जाता है।'

तभी विनय ने गोरा के पान आकर स्नेहपूर्वक उसका हाथ पकड़ लिया।

गोरा और विनय छत से नीचे उतरने को तैयार ही थे कि गोरा की मां ऊपर आ पहुँची। विनय ने उनके चरणस्पर्श कर, प्रणाम किया।

गोरा की मां 'आनन्दमयी' देखने से गोरा की मां जैसी मालूम नहीं होती थीं। वे दुबली-पतली तथा इकहरे शरीर की थीं। मस्तक कुछ बाल श्वेत हो गये थे, परन्तु वे ऊपर से दिखाई ही नहीं देते थे। अचानक देखने पर, उनकी आयु चालीस वर्ष से भी कम की प्रतीत होती थी। मुँह की बनावट बड़ी कोमल थी। नाक, होठ, ठोड़ी तथा ललाटे की रेखाओं को, जैसे किमी ने बड़े यत्न से अङ्कित किया था। चेहरे पर अज्ञान तथा बौद्धिक प्रखरता का भाव परिलक्षित होता था। रंग सांवला—जिसकी गोरे रंग से तुलना नहीं हो सकती थी। उन्हें देखने की बात पर सभी की दृष्टि जा पड़ती थी, कि वे साड़ी के साथ शोर्म पहिन्ती थीं। जिस समय की बात हम कह रहे हैं, उस समय यह व्यवृत्तियों में रेमीज या कुर्ती पहनने की प्रथा प्रचलित हो चुकी थी। परन्तु बड़ी आयु की गृहणियां उस पहनावे को क्रिस्तान कह कर घृणी दृष्टि से देखती थीं। आनन्दमयी के पति कृष्णदयाल दाबू कमसरि का कर्मचारी थे। आनन्दमयी विवाह के बाद से ही, उनके साथ पवित्र गान्धल में रहीं थीं। इस कारण उनके हृदय में कभी यह विचार प्रतीत भी नहीं हुआ था कि अच्छी तरह अंग ढकने वाले कपड़ों को पहनना लज्जा अथवा उपहास की बात भी हो सकती है। वे सवेरे उठकर शरीर की सफाई करतीं तथा बरतन माँज-धोकर ठीक स्थान पर रखती थीं। रसोई पकातीं, सिलाई करतीं तथा कपड़ों को धूप में सुखाने लिये डाल दिया करती थीं। वे हिसाब-किताब ठीक करतीं, आत्म स्वजनों तथा पड़ोसियों की खोज-खबर लेतीं, परन्तु तो भी उनका मानो वीतता ही नहीं था। शरीर अस्वस्थ हो जाने पर भी, वे उसे महत्व नहीं देती थीं। कहतीं—'मुझे कोई बीमारी नहीं हो सकती'

बिना काम किये मैं जीऊंगी भी कैसे ?' उन्हें देखकर, हृदय में उनके प्रति स्वाभाविक रूप से श्रद्धा उत्पन्न हो उठती थी ।

गोरा की माँ ऊपर आकर बोली—'गोरा की आवाज जब नीचे तक सुनाई देती है, तभी मैं जान लेती हूँ कि विनय अवश्य आया होगा । कुछ दिन से यहाँ सन्नाटा छा रहा था । बत्ताओ बेटा विनय, आते क्यों नहीं ? तबियत तो खराब नहीं है न ?'

विनय ने कुछ कुण्ठित होकर कहा—'नहीं माँ, तबियत तो ठीक है । इधर घाबल-पानी के कारण आना हो ही न सका ।'

गोरा बीच में ही बोल पड़ा—'यही बात है । जब पानी न बरसेगा, तो यह कहेंगे कि धूप तेज पड़ रही थी । इनके मन की असली बात को तो अन्तर्यामी ही जानते हैं ।'

विनय ने बिड़ते हुए कहा—'गोरा, तुम व्यर्थ बकवास कर रहे हो ।'

आनन्दमयी बोली—'ठीक तो है, गोरा ! मनुष्य का मन सदा एकसा नहीं रहता । इस प्रकार की बातें तुम्हें नहीं कहनी चाहिये । अधिक छेड़छाड़ से दूसरे का मन दुखने लगता है ।' फिर विनय से कहने लगी—'विनय बेटा, आजो मेरे कमरे में चलो, मैंने तुम्हारे लिए कुछ पाने का सामान तैयार कर रखा है ।'

गोरा सिर हिलाते हुए बोला—'न माँ, यह नहीं हो सकता । मैं तुम्हारे कमरे में विनय की खाना नहीं खाने दूँगा ।'

आनन्दमयी ने कहा—'अरे गोरा ! मैंने तो तुझसे किसी दिन पाने के लिए नहीं कहा । तुम दोनों धाप-बेटे अजीब शुद्धि आचार के पक्षपाती बन बैठे हो । वे भी कुछ दिनों से, अपने ही हाथ का पकाया दूआ खाना खाते हैं । परन्तु मेरा विनय बहुत सीधा लड़का है उसमें तेरी भाँति कट्टरता नहीं है । तू ही उसे सदाचारीपन का ढोंग सिखाता रहता है अपनी ही भाँति इसे भी कट्टर बनाना चाहता है ।'

गोरा—'यह ठीक है माँ । मैं इसे अवश्य ही रोक रखूँगा ।'

जब तक तुम अपनी ईसाई दामी लछमियाँ को अपने यहाँ रखोगी, तब तक मैं अथवा विनय कोई भी, तुम्हारे कमरे में खाना नहीं खायेगा ।

आनन्दमयी—‘अरे गोरा, तू ऐसी बातें न कर । बचपन में तू सदा उसी के हाथ से खाता-पीता था । सच पूछो तो लछमियाँ ने ही तुझे पाल-पोस कर इतना बड़ा बनाया है । कुछ दिन पहले तू उसके हाथ की बनी चटनी के बिना खाना ही नहीं खाता था । बचपन में जब तेरे चेचक निकली थी, तब लछमियाँ ने तेरी जैसी सेवा की, उसे तो मैं कभी भुला ही नहीं सकती ।’

गोरा—‘पर, अब उसे पेंशन दे दो, मां । उसे जमीन खरीद दो, घर बनवा दो, जो जी में आये करो, परन्तु अब उसे घर में रखने से काम नहीं चलेगा ।’

आनन्दमयी—‘गोरा तू समझता है कि किसी को धन दे देने से ही उससे उरिण हुआ जा सकता है ? वह न रुपये चाहती है, न जमीन, न घर । वह तो केवल तुझे देखना चाहती है । बिना देखे तो वह मर ही जायेगी ।’

गोरा—‘तब तुम खुशी से उसे अपने पास रखो, परन्तु तुम्हारे घर में विनय खाना नहीं खायेगा । जो नियम बना है, उसे मानना ही पड़ेगा । उसके विरुद्ध नहीं जा सकता । मां तुम इतने बड़े प्रसिद्ध पण्डित-वशी की पुत्री होकर भी सदाचार का पालन नहीं करतीं, इससे अधिक आश्चर्य और खेद की बात क्या होगी ?’

आनन्दमयी—‘बेटा, तेरी मां पहले बहुत कट्टर और सदाचार-रिणी थी । इस आचार, पालन के लिए ही मुझे बहुधा रोना भी पड़ता था । उस समय तेरा जन्म भी नहीं हुआ था । मैं प्रति दिन शिव की मूर्ति बनाकर पूजा करती थी और तेरे पिता उसे देखते ही उठाकर फेंक देते थे । उस समय अपरिचित ब्राह्मण के हाथ से बनी रसोई खाने में भी घृणा लगती थी, तब दूर-दूर तक रेलगाड़ी नहीं थी । तेरे पिता को यात्रा में बैल-गाड़ी, घोड़ागाड़ी, पालकी अथवा ऊँट पर चढ़कर जाना

पढता था। उम समय दो-दो दिन में भूखी-प्यामी ही बनी रहती थी। तेरे पिता ने मेरे आचार-विचार को छुड़ाने की बहुत चेष्टा की। वे मुझे माथ लेकर ही सब जगह जाते थे। अतः साहय लोग उनकी बड़ी प्रशंसा करते थे। अब चुड़ापे में नौकरी छोड़ देने पर, जब उनके पास खूब रकबा जमा हो गया, तो वे कट्टर सदाचारी हिन्दू बन गए हैं। परन्तु मुझमें अब यह नहीं हो सकता। मेरी सात पीढियों के जो संस्कार एक-एक केरके उखाड़ डाले गए वे अब फिर से नहीं जम सकते।'

गोरा—'अच्छा, तो पूर्व पुरुषों की बात जाने दो। वे अब आपत्ति करने के लिए नहीं आयेंगे, परन्तु तुम्हें हम लोगों के लिए कुछ बातें तो माननी ही पड़ेंगी। शास्त्र का मान चाहे न रखा लेकिन हमारे स्नेह का मान तो रखना ही पड़ेगा।'

आनन्दमयी—'अरे, तू मुझे इतना क्या समझा रहा है? मेरे मन की जो दशा है, उसे मैं ही जानती हूँ। मेरे पति और पुत्र को यदि मेरे आचरण से कष्ट हो, तो मुझे सुख कहाँ मिलेगा? परन्तु तू यह नहीं जानता कि तुझे गोद में लेने के दिन से मैंने सब आचार-विचार त्याग दिये। किसी छोटे बालक को गोद में उठाने पर ही यह समझ में आता है कि पृथ्वी पर कोई प्राणी जाति लेकर उत्पन्न नहीं होता। मैंने जिन दिन से इस बात को समझा, उसी दिन से मुझे यह निश्चय हो गया कि यदि मैं किसी को ईमाई अथवा छोटी जाति का समझ कर पृष्ठा करूँगी तो ईश्वर तुझे भी मेरी गोद से छीन लेंगे। तू मेरी गोदी को, मेरे घर को सुशोभित रख, मैं ससार की सभी जातियों के हाथ का पानी पीती रहूँगी।'

आज आनन्दमयी की बातें सुनकर विनय के मन में अचानक किमी सन्देह का आभास उत्पन्न हुआ। उसने एक बार आनन्दमयी और फिर गोरा के चेहरे की ओर देखा, परन्तु फिर शीघ्र ही उस सन्देह को उन सभी तर्कों सहित अपने मन में निकाल फेंका।

गोरा बोला—'माँ, तूम्हारी यह युक्ति मेरी समझ में नहीं आई। जो लोग आचार मानते हैं, जाति का विचार रखते हैं, शास्त्र को मानते

चलते हैं, उनके घर में भी लडके जीवित रहते हैं। फिर तुम्हें यह किसने बताया कि ईश्वर तुम्हारे सम्बन्ध में किसी विशेष नियम से काम लेंगे ?'

आनन्दमयी—'जिन्होंने तुम्हें दिया है, उन्होंने मुझे यह बुद्धि भी दी है। मैं इसके लिए क्या करूँ ? तू ही बता, इसमें मेरा क्या वण है। पर पागल, मैं सोचकर भी निश्चय नहीं कर पाती कि तेरे इस पागलपन पर हँसूँ, या रोऊँ ? खैर, इन बातों को छोड़। तो, विनय मेरे कमरे में खाना नहीं खायेगा ?'

गोरा—'उसे अवसर मिले, तो अभी दौड़ पड़ेगा। खाने का उसे बड़ा लोभ है। परन्तु माँ, मैं उसे नहीं जाने दूँगा। वह ब्राह्मण का लडका है दो मिठाइयाँ देकर भुलावा देने से काम न चलेगा। उसे बहुत त्याग करना पड़ेगा, प्रवृत्तियों को सम्हालना होगा, तभी ब्राह्मण के गौरव की रक्षा कर सकेगा। माँ, मैं तुम्हारे पांव पड़ता हूँ, तुम इसका बुरा न मानना।'

आनन्दमयी—'भला, मैं क्यों बुरा मानूँगी ? अरे, तू यह कह क्या रहा है ? परन्तु मैं तुम्हें इतना बताए देती हूँ कि तू जो कुछ कह रहा है, उसके सम्बन्ध में तुम्हें पता नहीं है। मुझे बहुत कष्ट होता है कि मैंने तुम्हें पाल-पोस कर इतना बड़ा किया। परन्तु, खैर—चाहे जो हो तू जिसे धर्म कहता है, मैं उसे मानकर नहीं चल सकती तू मेरे चौके में, मेरे हाथ की बनी हुई रसोई न खाये तो न सही—परन्तु मैं तुम्हें अपनी आंखों के सामने तो रख सकूँगी, मेरे लिए यही बहुत है।' फिर विनय से बोली—'बेटा विनय ! तुम उदास न होना, तुम्हारा हृदय कोमल है। तुम सोचते होगे कि गोरा की बातों से मुझे इतना दुःख मिला, परन्तु ऐसी कोई बात नहीं है। किसी और दिन मैं तुम्हें निमन्त्रण देकर, किसी अच्छे ब्राह्मण के हाथ से रसोई बनवाकर खिलाऊँगी, परन्तु हाँ, मैं यह सबको बताए देती हूँ कि मैं तो लछमियाँ के हाथ का ही पानी पीऊँगी।'

गोरा की मां नीचे चली गई। विनय कुछ देर मौन सड़ा रहा। फिर वह धीरे-से बोला—'गोरा, यह तो मुझे ज्यादाती जान पड़ी।'

गोरा—'ज्यादती किसकी ?'

विनय—'तुम्हारी ?'

गोरा—'न भाई, रसी भर भी नहीं। जहां जिसकी सीमा है मैं उसे वहीं रख कर चलना चाहता हूँ। किसी प्रकार सुई की नोक के बराबर भी भूमि छोड़ देने से, फिर कुछ भी दोष नहीं रहता।'

विनय—'परन्तु मां की बात दूररी है।'

गोरा—'मा का क्या महत्व है, यह मैं भली प्रकार जानता हूँ। मेरी मां की भाति कितने ही लोगों की मां हैं। परन्तु यदि मैं आचार मानना छोड़ दूँ, तो सम्भवनः एक दिन मां को भी छोड़ बैठूँगा। देखो विनय, तुम एक बात स्मरण रखो—हृदय एक उत्तम वस्तु है, परन्तु वह सर्वोत्तम नहीं है।'

विनय कुछ मोव कर बोला—गोरा ! देखो, आज मां की बातें सुनकर मेरे हृदय में कुछ उथल-पुथल भी हो रही है। जान पड़ता है—मां के मन में कोई ऐसी बात है, जिसे वे किसी कारणवश हमें समझा नहीं पातीं और इसीलिए उन्हें इनना कष्ट हो रहा है।'

गोरा ने अधीर होते हुए कहा—'धरे विनय, इन कल्पनाओं में मत पड़ो इनसे कष्ट के अतिरिक्त कुछ लाभ न होगा।'

विनय—'तुम में यही एक बड़ा दोष है कि तुम किसी बात को भली प्रकार देखे बिना, उसे कल्पना कहकर उठा डंते हो। मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैंने कई बार अनुभव किया है कि मां किसी विशेष चिन्ता में डूबी रहती हैं। किसी बात को वे ठीक से मिला नहीं पातीं। इसलिए उनकी गृहस्थी भी उन्हें दुःख पहुंचाती है। परन्तु गोरा, तुम उनकी बातों को कभी कान लगाकर भी सुनो।'

गोरा—'कान लगाकर और ध्यान देकर जो सुना जा सकता है, उसे मैं सुन लेता हूँ। उससे अधिक सुनने जाने की सम्भावना है। अतः मैं वह चेष्टा ही

जिस बात को मत की दृष्टि से एक वार सुन लिया है, उसे जब किसी व्यक्ति पर प्रयुक्त किया जाता है, तो वह निश्चित विचार टिकता नहीं है—कम से कम विनय का तो नहीं टिकता, क्योंकि उसके हृदय की अन्तः वृत्ति अत्यन्त प्रबल है। यही कारण है कि वह तर्क के समय एक मत को उच्च स्वीकार कर लेता है परन्तु व्यवहार के समय मनुष्य को उससे अधिक मानकर नहीं रह सकता। गोरा द्वारा प्रचारित जिन मतों को विनय ने मान लिया था, कितना अंश मत के कारण है—इसे कहना कठिन है।

वर्षा रितु की संध्या में, कीचड़ से बचता हुआ जब वह धीरे-धीरे अपने घर को लौटा, तो उसके हृदय में मत और मनुष्य के प्रति एक भीषण द्वन्द्व मचा हुआ था। वर्तमान समय के अनेकों गुप्त एवं प्रकट आघातों से बचने के लिए, समाज को अपनी रक्षा के निमित्त खानपान, छूआछूत सभी बातों के प्रति विशेष सतर्क रहना पड़ेगा—इस मत को उसने गोरा के मुँह से सुनकर सहज ही मान लिया था। विरोधी विचार वालों के साथ, इस सम्बन्ध में उसने अनेकों तीक्ष्ण तर्क किये थे। उसने कहा था, जब शत्रु ने किले पर चारों ओर से आक्रमण कर दिया हो, उस समय प्रत्येक द्वार पर तथा छिद्र को हम प्राण-पण से बचाने की चेष्टा करें, तो इसे उदारता का भाव नहीं माना जायेगा।


परन्तु आज आनन्दमयी के कमरे में भोजन करने से उसे गोरा ने रोका, तो उसके हृदय में भीतर ही भीतर एक वेदना का अनुभव होने लगा।

विनय के पिता नहीं थे। मां भी उसे बचपन में ही छोड़ गई थी। चाचा गाँव में रहते हैं और बचपन से ही कलकत्ते में अकेला रहकर पढ़ा-लिखा तथा बड़ा हुआ है। गोरा के साथ मित्रता होने पर जिस दिन उसने आनन्दमयी को देखा, तभी से यह उन्हें माता के समान मानता चला आया है। उसके घर कई वार उसने छीना-झपटी कर

गाना गायी है। या भोजन के सम्बन्ध में आनन्दमयी ने गौरा के माथ पक्षपात किया है, यह लाँछन लगाकर उसने कई बार बनावटी ईर्ष्या भी प्रकट की है। कभी दो-चार दिन विनय के न आने पर, आनन्दमयी कितनी उदास होकर उसकी प्रतीक्षा करती थीं, इन बातों को भी वह भली-भाँति जानता था। आज वही विनय सामाजिक घृणा के कारण आनन्दमयी के कमरे में बँठकर न छाये—इसे आनन्दमयी तथा विनय कैसे सहन कर सकते हैं।

'अब मा किसी अच्छे ब्राह्मण के हाथों रमोई बनाकर मुझे खिलायेंगी—अपने हाथों से कभी न खिलायेंगी'—यह भर्मभेदी बात उन्होंने कितने हँसकर कह दी, इस को सोचता हुआ विनय अपने मकान पर जा पहुँचा।

खाली मकान में अंधेरा छाया हुआ था। चारों ओर कागज थिल्लरे पड़े थे। दियासलाई जलाकर उसने लैम्प जलाया। उस पर नौकर के हाथ के बहुत से दाग पड़े हुए थे। कमरे में पहुँचकर, जैसे उसका दम घुटने लगा। मनुष्य के सग और स्नेह के अभाव ने मानो, आज उसके हृदय को दवा दिया। देगोद्वार तथा समाज-रक्षा इन कर्तव्यों को वह किसी भी प्रकार स्पष्ट एवं सत्य न बना सका। इन सबकी अपेक्षा अधिक मरय तो वह अनजान' पक्षी था, जो एक दिन सावन के उज्ज्वल प्रभात में, पिजड़े के पास आकर, फिर उससे दूर चला गया। परन्तु वह उस अनजान पक्षी की बात को, किसी भी प्रकार अपने हृदय पर असर नहीं डालने देगा। अतः वह मन को सहारा देने के लिए आनन्दमयी के जिस कमरे से गौरा ने उसे लौटा दिया था, उसी कमरे का चित्र अपने हृदय में अंकित करने लगा।

वह सोचने लगा—नक्कामीदार सफेद परधर का फर्श चमचना रहा होगा। एक ओर चौकी पर हंस के पंख के समान श्वेत एवं बोन्न बिछोना बिछा होगा। बिछोने के समीप ही छोटी-मी स्टूल पर रेंही के तेल का दीपक जल रहा होगा। मा रंगीन सूत्र लेकर,  के पास बँठी झुककर चादर बुन रही होगी। नद्यमि



अपनी उल्टी-सीधी भाषा में अनर्गल वार्तालाप कर रही होगी। माँ उसकी बातों को अधिकांग अनसुनी कर देती होगी। माँ को जब कोई मानसिक कष्ट होता होगा, तभी वे कोई-न-कोई सिलाई या कसीदे का काम लेकर बैठ जाती होंगी। उनके कार्य रत चेहरे पर विनय ने मन-ही-मन अपनी दृष्टि जमाली। वह मन-ही-मन बोल उठा—'इम स्नेहपूर्ण मुख की कान्ति मेरे मन के विक्षेप से मेरी रक्षा करे। वह मुख ही मेरे लिए मातृभूमि की प्रतिमा बन जाए। मुझे कर्तव्य की प्रेरणा दे तथा उममें दृढ़ बनाये।'

उसने मन-ही-मन एक वार 'माँ' कहकर पुकारा, फिर बोला—'माँ, तुम्हारा यह अन्न मेरे लिए अमृत नहीं है, इसे मैं किसी भी शास्त्र के प्रमाण से स्वीकार करने को तैयार नहीं हूँ।'

कमरा निस्तब्ध था केवल घड़ी की टिक-टिक की आवाज आ रही थी। वहाँ ठहरना विनय को असह्य हो उठा। लैम्प के पास ही दीवाल पर, एक झिन्नकली किसी पतंगे को पकड़ने की घात लगाये थी। उसकी ओर देखता हुआ, विनय ठठकर खड़ा हो गया। फिर हाथ में छाता लेकर बाहर निकल पड़ा।

उसके मन में कोई निश्चय नहीं था कि उसे कहां जाकर क्या करना है? सम्भवतः दानन्दमयी के पास ही लौट जाने की, उसकी इच्छा हो रही थी परन्तु फिर मन में विचार उठा—'आज रविवार है। ब्राह्म-समाज में बाबू केशवचन्द्रसेन का व्याख्यान होगा, उसे सुनना चाहिये।' यह विचार आते ही वह सब संकल्प-विकल्पों को त्याग, तेजी के साथ उधर ही चल पड़ा। वह यह अनुभव कर रहा था कि व्याख्यान अब समाप्त हो चुका होगा, तो भी वह अपने संकल्प से विचलित नहीं हुआ।

गन्तव्य स्थान पर पहुँच कर उसने देखा कि उपासक लोग उपासना इत्यादि समाप्त कर, मंदिर से बाहर निकल रहे हैं। वह छाता लगाकर मार्ग में एक ओर खड़ा हो गया। उसी समय परेशबाबू शान्त

और प्रसन्न मुल लिए बाहर निकले। उनके साथ चार-पांच व्यक्ति और थे। उनमें से एक युवक के मुख पर विनय की दृष्टि, भंस के प्रकाश, मेक्षण भर को जा पड़ी। उसके बाद गाड़ी के पहिये की आवाज मुनाई दी। फिर पल भर में ही वह दृश्य अन्धकार के महासमुद्र में पानी के बुदबुदे की भाँति विलीन हो गया।

विनय ने अंग्रेजी के बहुत से उपन्यास पढ़े थे, परन्तु भद्र बंगाली परिवार में जो उसने जन्म लिया था, उसका संस्कार कहाँ जाता? 'इस प्रकार मन में अकर्षण लेकर किसी स्त्री को देखने की चेष्टा करना उस स्त्री के लिए कितना अपमानजनक और निन्दनीय होता है।'

इस विचार को विनय किसी भी तर्क से अपने हृदय से नहीं निकाल पाया। अतः विनय का मन प्रसन्नता के माय ही, अत्यन्त म्लानी से भर गया। उसे ध्यान आया, जैसे उसका पटन हो गया। गौरा के साथ यद्यपि वह तर्क कर आया है, परन्तु जहाँ मानाधिक अधिकार न हो, वही किसी नारी की ओर प्रेम की दृष्टि में देखना उसे पुण्यजन जीवन के संस्कार में जैसे खटकने लगा।

उस दिन फिर गौरा के घर विनय का जाना नहीं हुआ। अनेकों प्रकार के विचार करता हुआ, वह अपने घर चोट आया। दूसरे दिन तीसरे पहर, जब वह घूमते-घूमते गौरा के घर पहुँचा, उन समय बरमान समाप्त होकर सन्ध्या का अन्धकार घना हो चुका था। गौरा उस समय बत्ती जलाए, लिखने में व्यस्त था।

कागज की दृष्टि हटाये विनय ही बंगले में कहा—'विनय, आज चायु किस ओर से वह रही है?'

विनय उसकी बात पर ध्यान न देता हुआ बोला—'गौरा, मैं तुमसे एक बात पूछना हूँ। क्या नागरिकों के दृष्टिकोण में मनीषा का स्वरूप स्पष्ट है? तुम उसे दिन रात याद रखते हो, परन्तु मैं पूछता हूँ कि प्रकाश याद रखते होगे?'

गौरा ने लिखना बन्द कर दिया। वह विनय के मुख में देर तक तीक्ष्ण दृष्टि मढ़ाये रखा। फिर कहने लगा—

पीठ टेक कर बोला—'जिस प्रकार जहाज के समुद्र में चल देने पर, कप्तान आहार, विहार, काम तथा विश्राम के समय भी समुद्र पार के वन्दरगाह को अपने मन में रखता है, उसी प्रकार मैं भी भारतवर्ष को याद रखता हूँ।'

विनय—'तुम्हारा भारतवर्ष है कहां ?'

गोरा छाती पर हाथ रखते हुए बोला—'इस स्थान पर, जहाँ कम्पास दिन-रात अपना काँटा घुमाए हुए है, वही है। तुम्हारे मार्शमैन साहब की हिस्ट्री आफ इण्डिया' में नहीं।'

विनय—'तुम्हारे कम्पास का काँटा जिस ओर है, उस ओर भी कुछ है क्या ?'

गोरा उत्तेजित होता हुआ बोला—'क्यों नहीं ? मैं मार्ग भूल सकता हूँ, डूब कर मर सकता हूँ, परन्तु मेरा वह लक्ष्य का वन्दरगाह ज्यों का त्यों है। वही मेरा पूर्णस्वरूप भारतवर्ष है। जो भारतवर्ष बन से पूर्ण, ज्ञान से पूर्ण तथा धर्म से पूर्ण है, वह कहीं भी नहीं है। चारों ओर केवल मिथ्या आडम्बर है। यही तुम्हारा कलकत्ता शहर, यह ऑफिस, यह अदालत, यही ईंट और काठ के बने हुए बुदबुदे। छिः !'

गोरा यह कहकर विनय के मुख की ओर कुछ देर तक एकटक देखता रहा। विनय कोई उत्तर न दे, सोचने लगा। गोरा बोला—'यहीं, जहाँ हम पढ़ते-सुनते हैं, नौकरी की आशा में घूमते हैं, भूत की भाँति परिश्रम करके हम क्या कर रहे हैं, इसका कुछ भी ठिकाना नहीं। इस मायावी के मिथ्या भारतवर्ष को हमने सत्य समझ रक्खा है। इसी कारण पच्चीस करोड़ मनुष्य भूठी प्रतिष्ठा को प्रतिष्ठा मानकर, मिथ्या कर्म को कर्म मानकर दिन-रात विभ्रान्त हुए से घूमते रहते हैं। इसी मरीचिका के भीतर से, क्या हम लोग किसी प्रकार की चेष्टा प्राप्त कर सकेंगे ? इसलिए हम प्रतिदिन सूख-सूख कर मर रहे हैं। यह एक सच्चा भारतवर्ष—परिपूर्ण भारतवर्ष है। उस स्थान पर स्थिर न होने से हम लोग क्या बुद्धि और क्या हृदय में वास्तविक प्राणरस को नहीं खोंचें

सकते ? इसलिए मैं कहता हूँ कि सब कुछ भूलकर पुस्तकों की उपाधियों का मोह, उच्चवृत्ति का प्रलोभन सबको फेंककर, हमें उमी बन्दरगाह की ओर जहाज को ले जाना होगा। डूबना होगा तो सब डूब जायेंगे, मरना होगा तो मर जायेंगे। भारतवर्ष की सच्ची मूर्ति, पूर्ण मूर्ति को मैं यो ही कभी नहीं भूल सकता।

विनय—'क्या ये सब बातें केवल आदेश की नहीं हैं ? क्या यह तुम सत्य कह रहे हो ?'

गोरा बादल की भाँति गरजता हुआ बोला—'मैं सत्य कह रहा हूँ।'

विनय—'परन्तु जो लोग तुम्हारी तरह नहीं देख पाते ?'

गोरा ने मुट्टी बाँधते हुए कहा—'उन्हें दिखाना होगा। सत्य की स्पष्ट मूर्ति देखे बिना लोग किसी के सम्मुख आत्म-समर्पण नहीं करेंगे। भारतवर्ष की सर्वाङ्गीण मूर्ति को सबके सम्मुख उपस्थित कर दो। तभी लोग पागल होंगे। तब हमें द्वार-द्वार चन्दा माँगने के लिए नहीं दौड़ना होगा। प्राण देने के लिए सभी की उत्सुकता बढ़ जायेगी।'

विनय—'तब या तो मुझे सत्कार के अन्य दस आदमियों की तरह बड़ते हुए चले जाने दो, अन्यथा भारत की वह मूर्ति दिखाओ।'

गोरा—'उसके लिए पहले साधना करो। यदि मन में विश्वास रहेगा, तो उस कठोर साधना में भी सुख पाओगे। हमारे शीकीन पेट्रियट (देशभक्त) लोगों में सच्चा विश्वास नहीं है तभी वे अपने अथवा किसी अन्य के समक्ष कुछ जोर से दावा नहीं कर सकते। यदि कभी स्वयं कुबेर ही उन्हें वर देने आ जायें, तो भी वे लोग लाट ह.हब के चपरासी की धमकती हुई चपरास से अधिक, गायद कुछ नहीं माग सकेंगे। उसमें आत्म-विश्वास नहीं है, इसीलिए भरोसा भी नहीं है।'

विनय—'देखो गोरा, सबका स्वभाव एक-सा नहीं होता। तुम ने अपने हृदय के भीतर अपना विश्वास पाया है। अतः तुम उसे अपने ही बल पर खड़ा भी रख सकते हो, परन्तु इसी कारण दूसरे ठोक से नहीं समझ सकते। मैं कहता हूँ, तुम मुझे-चाहे कि

लगा दो, दिन-रात काम कराओ। अन्यथा लगता है, जब तक तुम्हारे पास रहकर जो वस्तु पाता हूँ, उसे तुमसे दूर चले जाने पर न पा सकूँगा, जिमसे मैं उसे ग्रहण कर जीवित रह सकूँ।'

गोरा—'काम की बात कहते हो। इस समय उन लोगों का काम एकमात्र वही है जो कुछ अपने देश का है। उसी पर संकोचहीन, संशयहीन, सम्पूर्ण श्रद्धा को प्रकट कर देशवासियों के हृदय में उस श्रद्धा का संचार कर देना चाहिये। देश के सम्बन्ध में लज्जा करते हुए, हम लोगों ने अपने हृदय को दासता के विष द्वारा दुर्बल बना दिया है। यदि हम लोगों में से प्रत्येक व्यक्ति अपने उदाहरण से उसका प्रतिकार करे, तो हमें कार्य के लिए क्षेत्र मिल जायेगा। अभी हम जो कार्य करना चाहते हैं वह केवल इतिहास की स्कूली किताब के द्वारा पराये काम की नकल बनकर रह जाती है। उस झूठे काम में क्या हम कभी सच्चे भाव से अपने सम्पूर्ण हृदय को लगा सकेंगे? ऐसा करने से तो हम अपने को केवल हीन ही बना डालेंगे।'

इसी समय हाथ में हुक्का लिए महिम वावू ने मन्द गति एवं आलस्य-भाव से उस कमरे में प्रवेश किया। प्रतिदिन ऑफिस से लौटने के पश्चात्, जलपान का आवश्यक कार्य समाप्त कर, एक पान मुँह में रख कर तथा पाँच-छः पान पानदान में रखकर, सड़क के किनारे बंठे हुए तमाखू पीना उनका इस समय का कार्य है। कुछ देर बाद, जब मुहल्ले के इष्ट-मित्र उनके पास आ जुड़ेंगे, तब सदर दरवाजे के पास वाली बंठक में महफिल-सी लग जायेगी।'

महिम के कमरे में प्रविष्ट होते ही, गोरा कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ। महिम ने हुक्के में दम लगाते हुए कहा—'तुम भारत का उद्धार करने में लगे हो, पहले अपना तो उद्धार कर लो।'

गोरा महिम के मुँह की ओर देखता रहा। महिम ने फिर कहा—'हमारे दफ्तर में जो नया बड़ा साहब आया है, उसकी शक्ल विलकुल शिकारी कुत्ते जैसी है। वह बहुत पाजी है। वावू लोगों को 'वेवून' (एक जाति का बन्दर) कहता है। किसी की माँ मर जाने पर

छुट्टी भी नहीं देता। कहता है यह झूठ है। किसी बंगाली बाबू को मशीने भर पूरा वेतन नहीं मिलता। छोटी-छोटी बातों पर जुर्माना करके पैसे काट लेता है। एक अखबार में उसकी शिकायत की चिट्ठी छपी थी। वह कहता है कि यह मेरा ही काम है। उसका पहना बिलकुल गलत भी नहीं है। अब, जब तक मैं अपने नाम से ही उस चिट्ठी का एक कड़ा प्रतिवाद लिखकर न छपवा दूँ, तब तक मुझे टिकने न देगा। तुम दोनो तो विश्वविद्यालय रूपी समुद्र को मथने से निकले हुए दो रत्न हो। अतः तुम्हें एक चिट्ठी मन लगाकर, लिख देनी होगी। उसमें जोड़ना होगा—‘even-handed-justice, never-failing-generosity, king courteousness आदि आदि।’

गोरा चुप रहा। विनय हँसकर बोला—‘दादा, इतनी झूठी बातें एक साँस में चलायेँगे?’

महिम—‘सुनो, शठे ‘शठ्य’ समाचरेत्’ में बहुत दिन उन लोगों के सम्पर्क में रहा हूँ। मुझसे कुछ छिपा नहीं है। झूठी बातें ऐसी जमा सकते हैं कि उसके लिये उनकी प्रशंसा करनी पड़ती है। आवश्यकता पड़ने पर, वे झूठ बोलने में भी नहीं हिचकते। यदि एक झूठ बोले तो सभी सियारों की भाँति उसके स्वर में स्वर मिला उठते हैं। वे हम लोगों की भाँति एक दूसरे को पकड़वाकर, वाहवाही लूटना नहीं चाहते। निश्चय जानो कि कोई पकड़वा न सके, तो उन्हें ठगने से पाप भी नहीं लगेगा।’

इतना कहकर महिम ठहाका मार कर हँसने लगे। विनय भी हँसे बिना न रहा।

महिम बोले—‘तुम उनके मुँह पर सच्ची बात कह कर उन्हें चौंकाना चाहते हो। ईश्वर यदि तुम्हें बुद्धि न देंगे तो देश की ऐसी दुर्दशा क्यों होगी? यह मानना ही पड़ेगा कि जिससे शरीर में शक्ति है, उसकी धोरी को बहादुरी कहने की चेष्टा कर दिखाओ, तो वह लज्जा से अपना सिर नहीं झुकाता, इसके विपरीत वह अपने सेंध लगाने के औजारों को उठाकर, बड़े सचरित्र व्यक्ति की भाँति, मारने के लिये

दीड़ता है। कहो, सत्य है कि नहीं ?

विनय—‘सत्य तो है ही ।’

महिम—‘इससे अच्छा उपाय यह है कि तुम ऐसे घूर्त व्यक्ति से, उसको पूर्ण रूप से सेवा-सुश्रूया करते हुए यह कहो कि हे परम हंस महात्माजी ! आप कृपा करके अपनी झोली को थोड़ा-सा झाड़ दीजिए, मैं उसकी धूल पाकर कृतार्थ हो जाऊँगा; तो उस स्थिति में तुम्हारे घर के माल का कम-से-कम एक हिस्सा तो लौटाकर आ ही सकता है। इसमें शान्ति-भङ्ग होने का भी कोई खटका नहीं रहता। यदि विचार कर देखो, तो यही वास्तविक देश-भक्ति है। परन्तु मेरे भाई गौरा इससे चिढ़ते हैं। ये जब से कट्टर हिंदू बने, तब से मुझे भैया कह कर खूब मानने लगे हैं। यद्यपि इनके सामने मेरी ये बातें ठीक बड़े भाई जैसी नहीं हुईं परन्तु भाई, मैं क्या करूँ ? झूठी बात के विषय में भी तो सच्ची बात कहनी ही पड़ेगी। अच्छा विनय, मुझे उस लेख की आवश्यकता है। थोड़ा ठहरो, मैंने उसे नोट कर लिया है। उस कागज को ले आऊँ।’

इतना कहकर महिम तमाखू पीते हुए वहाँ से चले गये।

गौरा ने विनय से कहा—‘विनय, तुम बड़े भाई के कमरे में जाकर उन्हें रोके रक्खो। तब तक मैं अपना यह लेख लिख डालूँ।’

५

‘अजी, सुन रहे हो ? डरो मत, मैं तुम्हारी पूजा की कोठरी में नहीं आऊँगी। संध्या-पूजन समाप्त करने के बाद, तुम जरा मेरे कमरे में आना। मैं जानती हूँ कि दो नये सन्यासियों के आ जाने से कुछ दिनों तुमसे भेंट न हो सकेगी। इसीलिए कहती हूँ कि भूल मत करना। एकादश वार आना अवश्य।’ यह कहकर आनन्दमयी गृहस्थी के काम में लगी गई।

कृष्णदयाल बाबू साँवले रंग और दोहरे शरीर के हैं। माया विशेष लम्बा नहीं। चेहरे पर दो बड़े नेत्र ही ऐसे हैं, जिन पर दृष्टि

रबग जा पड़ती है। शेष चेहरा दाढ़ी-मूँछ में ढक रहा है। बाल कुल्ल-कुल्ल सफेद हो चले हैं। वे गेरुआ रंग का रेगमी वस्त्र पहनते और पीनल का कमण्डल लिए रहते हैं। पंरों में खडाऊ रहती हैं। गिर के सामने के बाल कुछ गिर गये हैं, शेष में गाठ बांधकर उन्हें जटा-जूट सा बना दिया है।

एक समय था, जब ये पश्चिम में रहते थे और पल्टन में अंग्रेजों की सोहबत में रहकर मद्य-मांस का लुब्ध सेवन करते थे। उस समय देश के पुरोहित, पण्डे, वैष्णव तथा सन्यासियों का अपमान करने में ही ये अपना पौरुष समझते थे। परन्तु आजकल हिन्दू धर्म का कोई ऐसा बिन्धु नहीं है जो इन्होंने धारण न कर रक्ता हो। अब किसी नये सन्यासी को देखते ही, उसके पास किसी नई साधना का मार्ग सीखने जा बँठते हैं। समय का फेर जो ठहरा ! मुक्ति के निगूढ़ मार्ग तथा योग की निगूढ़ प्रणाली को प्राप्त करने के लिए हर समय लालायित रहते हैं। कुछ समय से तांत्रिक साधना का उपदेश ले रहे थे कि इसी समय उन्हें एक नये बौद्ध सन्यासी का पता मिल गया, तभी से उनके पास जाने को मन चंचल किए रहते हैं।

कृष्णदयाल बाबू की पहली स्त्री एक पुत्र को जन्म देने के बाद ही स्वर्गवासिनी हो गई। उस समय ये तेईस वर्ष के थे। मां की मृत्यु का कारण लडके को मानकर इन्होंने उसे, क्रुद्ध हो, अपनी ससुराल में छोड़ दिया तथा स्वयं वैराग्य की ओर बढ़ गए थे। परन्तु उसके छः महीने बाद ही वह नशा उतर जाने पर, काशीवासी सार्वभौम महाशय की पौत्री, पितृ-हीना आनन्दमयी के साथ अपना दूसरा विवाह कर बँठे थे।

पश्चिम में जाकर कृष्णदयाल ने नौकरी की तथा अनेक उपायों द्वारा मालिकों को भी प्रसन्न कर लिया। इसी बीच जब सार्वभौम की मृत्यु हो गई, तब वे अपनी पत्नी को अपने साथ लेकर ही रहने लगे।

इन्हीं दिनों सिपाही विद्रोह हुआ। कृष्णदयाल ने अ

से एकाध उच्च पदाधिकारी अंग्रेज की जान बचाई। उसके बदले इन्हें यश तथा जागीरें मिलीं। गदर के कुछ दिनों बाद वे नौकरी छोड़कर बालक गोरा को साथ ले, कुछ दिनों काशी में रहे। गोरा जब १० वर्ष का हुआ, तब वे काशी से कलकत्ते चले आये। वहाँ अपनी पहली पत्नी के पुत्र (बड़े लड़के) महिम को भी उन्होंने ननिहाल से अपने पाला लिया। महिम जब पढ़ लिखकर योग्य हुआ, तो अपने पिता मित्रों के सम्बन्ध से उसे सरकारी खजाने में नौकरी मिल गई। तभी वह अपना कार्य योग्यतापूर्वक कर रहा है।

गोरा बचपन से ही मुहल्ले तथा स्कूल के लड़कों की सरदर करता था। वह हर समय अध्यापकों की नाक में दम किए रहता। बड़ा होते ही, वह छात्र संघ में 'स्वतन्त्रता खोकर कौन जीना चाहता' तथा जहाँ बीस करोड़ मनुष्य रहें, वहाँ क्या नहीं किया जा सकता, आदि भावों से पूर्ण कविताएँ सुनाकर तथा अंग्रेजी में जोशीले भाषण दे देकर, नन्हे विद्रोहियों का सरदार बनने लगा। अन्त में जब एक समय उसने छात्र-सभा रूपी अण्डे के खोल को तोड़कर, सयानों के समाज में कल-काकली सुनाना शुरू किया तो कृष्णदयाल बाबू को उससे बड़ा अचरज होने लगा।

गोरा की प्रतिष्ठा बाहर के लोगों में देखते-देखते खूब बढ़ने लगी, परन्तु घर में उसे कोई कुछ नहीं समझता था। महिम उस समय नौकरी करता था। उसने 'पेट्रियट दादा' तथा 'हरीश मुखर्जी दि सैक्रिण्ड' आदि व्यंग-वचन कहकर गोरा को दवाने की बड़ी चेष्टा की। कभी-कभी तो उनमें हाथापाई तक की नौबत आ जाती थी। अंग्रेजों के प्रति गोरा के इस विद्वेष को देखकर आनन्दमयी कभी-कभी बहुत चिन्तित हो जाती थीं। वे उसे अनेकों प्रकार से समझाने का प्रयत्न करती थीं, परन्तु फल कुछ नहीं निकलता था। गोरा सदैव ही बाजार छथवा मार्ग में अवसर मिलने पर, किसी अंग्रेज के साथ मार-पीट करने में अपना जीवन सफल समझता था।

अचानक केशवचन्द्र के व्याख्यानोँ पर रीझकर गोरा ब्राह्मणसमाज की ओर विशेष आकर्षित होने लगा । उन्ही दिनों कृष्णदयाल बाबू अधिक आचारनिष्ठ हो उठे, यहाँ तक कि कभी गोरा उनके कमरे में गला जाता तो वे घबड़ा जात थे । घर में दो-तीन कमरे उन्हीने अलग रखे थे और अपने उस स्वतन्त्र भाग के एक द्वार पर उन्हीने 'साधना प्राथम' का बोर्ड लिखकर टांग दिया था ।

पिता के इस स्वभाव से गोरा का मन विद्रोही हो उठा । उसने सोचा, यह सब मूर्खता में न सह सकूँगा, मेरे लिए यह सब आँख की किरकिरी है । तभी गोरा ने अपने पिता से सब सम्बन्ध विच्छेद कर घर से बाहर चले जाने का विचार किया, परन्तु उस समय आनन्दमयी ने किसी प्रकार उसे समझा-बुझाकर रोक लिया ।

पिता के पास जो विद्वान् ब्राह्मण आते थे, गोरा समय मिलते ही उनसे विवाद करने लगता था । उस विवाद को हाथपाई कहना ही अधिक उचित होगा । उन ब्राह्मण पण्डितों में अधिकाँश ऐसे थे, जिनमें विद्वता तो बहुत कम थी, परन्तु धन का लोभ अधिक था । विवाद में गोरा से उनका बश न चलता था, अतः वे उससे वैसे ही भयभीत रहते थे, जैसे कोई बाघ से डरे । उनमें केवल हरिश्चन्द्र विद्यावागीश ही ऐसे निकले, जिनके लिए गोरा के हृदय में श्रद्धा उत्पन्न हुई ।

कृष्णदयाल बाबू ने विद्यावागीशजी को वेदान्त चर्चा के लिए बुला रक्खा था । अपने उद्धत स्वाभावानुसार जब गोरा उनसे विवाद करने पहिले पहुँचा, तभी उसे यह आभास हो गया कि उनसे वाग्मुद्ध करना कठिन है । वे केवल विद्वान् ही नहीं थे, अपितु उनके मन में अद्भूत उदारता भी विद्यमान थी । गोरा को यह कल्पना भी नहीं थी कि केवल संस्कृत पर व्यक्ति ऐसी तीक्ष्ण एवं प्रशस्त बुद्धि वाला भी हो सकता है । विद्यावागीश जी के चरित्र में जो क्षमा एवं शान्ति से पूर्ण अविचल धैर्य की गम्भीरता थी, उसके समक्ष अपने को अशान्त रखना गोरा के लिए सम्भव न था । गोरा किसी कार्य को अधूरा नहीं छोड़ता

था, अतः दर्शनशास्त्र की तह तक पहुँचने के लिए वह उसकी चिन्ता में डूब गया ।

द्वैतयोग से उन्हीं दिनों किसी अंग्रेज पादरी ने हिन्दूशास्त्र एवं समाज पर लौछन लगाते हुए एक समाचार-पत्र में लेख लिख कर भारत-वासियों को तर्क-युद्ध के लिये ललकारा । गोरा उसे पढ़कर आग-बबूला हो गया । यद्यपि अब तक वह स्वयं समय-समय पर शास्त्र एवं लोकाचारों की निन्दा किया करता था, परन्तु अब एक विदेशी द्वारा हिन्दू-समाज की अवज्ञा करना उसे सहन न हुआ ।

गोरा ने भी समाचार-पत्रों में लेख लिखकर उस तर्क-युद्ध में भाग लेना आरम्भ कर दिया । विपक्षी ने हिन्दू-समाज पर जितने दोष लगाये थे, उनमें से किसी को गोरा ने स्वीकार न किया । दोनों ओर से अनेक उत्तर-प्रत्युत्तर छपे अन्त में, सम्पादक को भी यह कहना पड़ा कि अब इस सम्बन्ध में हम कोई तर्क नहीं छापेंगे ।

परन्तु गोरा को धुन लग गई थी । अतः उसने 'हिन्दुत्व' नामक एक पुस्तक अंग्रेजी में लिखनी आरम्भ कर दी । उस पुस्तक में उसने अपनी शक्ति भर हिन्दूधर्म तथा समाज की श्रेष्ठता के प्रमाण संग्रहीत किये थे ।

इस प्रकार पादरी के साथ विवाद कर धीरे-धीरे गोरा ने अपनी वकालत के सम्मुख, स्वयं ही अपनी हार मान ली । वह कहने लगा— 'हम अपने देश को विदेशी की अदालत में अभियुक्त की भाँति खड़ा कर उसकी मर्जी के अनुसार विचार नहीं करने देंगे । हम उसका विलायत आदर्शों से मेलकर लज्जित न होंगे और न इसमें किसी गौरव का हँ अनुभव करेंगे । हमने जिस देश में जन्म लिया है, उस देश के आचार विश्वास, शास्त्र तथा समाज के लिये, अपने तथा दूसरों के निकलतनिक भी लज्जित न होंगे । देश का जो कुछ अच्छा अथवा बुरा है उस सब को शक्ति एवं गर्व पूर्वक शिरोधार्य कर, उसे अपमान न बचायेंगे ।'

यह निश्चय कर गोरा निरय गंगा-स्नान तथा मन्ध्या-पूजन करने लगा। उसने चोटी रखा ली और छूआछात का विचार भी आरम्भ कर दिया। अब वह निरय सबेरे उठकर माता-पिता के पंर छूता है तथा त्रिम महिम को वह बात-बात में अंग्रेजी में 'कैड' तथा 'स्लाव' कहना था, उमी को देखकर उठ खड़ा होता है तथा प्रणाम करता है इस महमा उत्पन्न होने वाली भक्ति को देखकर, महिम जो मुद् में आता है कहता है, परन्तु गोरा उसे कोई जवाब नहीं देता।

गोरा ने अपने उपदेश तथा आवरण से जैसे देशवासियों के एक मन को जगा दिया। वे एक प्रकार की खीचातानी से मुक्ति पा गये। वे भी उसके स्वर में स्वर मिलाकर कह उठे—हम अच्छे हैं या बुरे, सम्य हैं अथवा असम्य, परन्तु इसके लिए किमी से जवाबदेही नहीं करना चाहते। हम भली भाँति यह अनुभव कर सकते हैं कि हम हमी हैं।

परन्तु कृष्णदयाल बाबू को, गोरा के इस नवीन परिवर्तन से कोई प्रमन्नता नहीं हुई। उन्होंने एक दिन गोरा को अपने पास बुलाकर कहा—'देखो हिन्दूधर्म बहुत गहन है। जिसे ऋषियों ने स्थापित किया है उसकी गहराई तक पहुँचना प्रत्येक का काम नहीं है। मेरी सम्मति में बिना समझे-बूझे, धर्म के लिए आन्दोलन करना ही उत्तम है। तुम अभी बच्चे हो, केवल अंग्रेजी ही पढ़े हो। पहिले जो तुम ब्राह्म-समाज की ओर मुके, वह तुम्हारे लिए ठीक था। इसीलिए मैं तुम पर नाराज होने की अपेक्षा प्रसन्न हुआ था, परन्तु इस समय तुम जिस मार्ग पर चल रहे हो, वह मुझे तुम्हारे लिए ठीक नहीं जान पड़ता। यह मार्ग तुम्हारे लिए अच्छा न रहेगा।'

गोरा ने उत्तर दिया—'बाबूजी, आप कहते हैं? मैं हिंदू हूँ। हिंदूधर्म के गूढ़ मर्म को आज नहीं तो कल समझ लूँगा और यदि कभी न कभी समझ सका, तो चलना तो इसी मार्ग से है। हिंदू समाज के साथ मेरा जो पूर्व जन्म का सम्बन्ध है, उसे तोड़ नहीं सकता। ब्राह्मण के घर, जन्मा हूँ, अतः किमी न किमी जन्म में तो इस

हिन्दू धर्म की चरम सीमा को प्राप्त कर लूँगा। यदि भूल से किसी दूसरी ओर झुक गया, तो फिर भी अन्त में दूने वेग से मुझे इसी ओर तो लौटना पड़ेगा।'

कृष्णदयाल ने मस्तक हिलाते हुए कहा—'परन्तु भैया ! केवल हिंदू कह देने से ही हिंदू नहीं हुआ जा सकता। मुसलमान होना सरल है, क्रिश्चियन भी हर कोई हो सकता है, परन्तु द्विद्व, वस भाई, यह तो बड़ी कठिन बात है।'

गोरा—'आपका कहना ठीक है, परन्तु मैं जब हिंदू होकर हिंदू के घर जन्मा हूँ, तब तो थोड़ी-थोड़ी साधना कर आगे पहुँच ही जाऊँगा।'

कृष्णदयाल—'बहस करके तो मैं तुम्हें ठीक से नहीं समझा सकता। हाँ, जो तुम कहते हो वह भी सत्य हो सकता है। जिसका जो कर्मफल है, निर्दिष्ट धर्म है, उसे एक दिन घूम-फिरकर अपने धर्म में आना ही होता है। रोक तो कोई सकता नहीं। फिर ईश्वर की इच्छा में हम कर भी क्या सकते हैं ?'

कर्म-फल तथा भगवान की इच्छा, सोऽहंवाद् एवं भक्ति-तत्त्व सभी को कृष्णदयाल पूर्णतः समान भाव से ग्रहण करते हैं, परन्तु इसमें परस्पर किसी प्रकार के समन्वय की भी आवश्यकता है, इसे वे अनुभव नहीं करते।

६

आज बहुत दिन बाद कृष्णदयाल पूजा-पाठ आदि नित्यकर्म तथा स्नान-भोजनादि से छुट्टी पाकर, आनन्दमयी के कमरे में फर्श पर अपने कम्बल का आसन बिछाकर, जैसे अलग से आ बंटे।

आनन्दमयी ने कहा—'अजी, सुनते हो ? तुम तो तपस्या में लगे रहते हो, घर की कुछ चिन्ता नहीं है, परन्तु मैं गोरा के लिए हमेशा डरते-डरते अधमरी हुई जाती हूँ।'

कृष्ण०—'क्यों, क्या भय है ?'

आनन्दमयी—‘सो तो मैं ठीक नहीं कह सकती। परन्तु मुझे जान पड़ता है कि गोरा ने जो हिन्दू-आचार पर चलना आरम्भ किया है, यह उसके लिए अच्छा न होगा। मेरा हृदय कहता है कि इस ढङ्ग से चलने पर कभी-न-कभी एक विपत्ति अवश्य आ उपस्थित हूँगी। मैंने तुमसे तभी कहा था कि उसका जनेऊ मत करो, परन्तु उन दिनों तो तुम हिन्दू-धर्म को कुछ मानते ही नहीं थे। तुमने कहा था कि गले में एक डोरा पहिना देने से कुछ बनता बिगड़ता नहीं। परन्तु डोरा केवल डोरा ही नहीं रहता—‘अब उसे कैसे सम्भालोगे, किस प्रकार रोकीगे?’

कृष्ण०—‘वाह, शायद सारा दोष मेरा ही है? आरम्भ में तो तुम्हीं ने गलती की। तुमने उसे किसी प्रकार छोड़ना ही नहीं चाहा। उन दिनों मैं भी गंवार था—धर्म कर्म को कुछ जानता ही न था। आज का सा समय होता तो कभी ऐसा काम न करता।’

आनन्द०—‘तुम चाहे कुछ भी कहो, परन्तु मैं किसी प्रकार नहीं मान सकती कि मैंने वंसा करके कोई अधर्म किया था। तुम्हें स्मरण होगा कि पुत्र-प्राप्ति के लिए मैंने क्या किया? जिसने जो बताया, वही करती रही। कितने ही गण्डे, ताबीज और मन्त्र मनाते-मनाते धक गईं। तब एक दिन स्वप्न में मैंने क्या देखा कि ठाकुरजी की पूजा के लिए एक डलिया भर कर बेला के फूल लिए बैठी हूँ। फिर देखा कि फूल नहीं रहे, उनके स्थान पर डलिया में एक छोटा-सा गोरा लड़का बैठा है। वाह, वह कैसा स्वप्न था, क्या कहूँ? मेरी आँखों में उस समय आनन्द के आंसू बहने लगे थे। उस समय ज्यों ही उस लड़के को गोंद में उठाने का विचार किया, त्यों ही मेरी आँखें खुल गईं। उस स्वप्न के दस दिन बाद ही मैंने गोरा को पाया। वह तो ठाकुरजी का प्रसाद है। वह क्या है और किसका है, जो किसी को लौटा देती? पूर्व जन्म में उसे गर्भ में धारण करके शायद मैंने बहुत कष्ट पाया था, इसीलिए अब वह मुझे माँ कहने आया है। तुम्हीं साचो कि वह कहाँ से किस प्रकार आया?’

उन दिनों चारों ओर मारकाट मच रही थी। हम स्वयं भी अपने प्राण बचाने की फिक्र में थे, कि उसी समय एक दिन आधी रात को एक गर्भवती मेम हमारे घर में आ छिपी। तुम तो उसे भय के मारे अपने घर में रखना ही न चाहते थे। परन्तु मैंने तुमसे छिपाकर एक कोठरी में ठहरा दिया। उसी रात उसने लड़के को जन्म दिया और फिर तभी बेचारी स्वयं भी मर गई। उस माता-पिता से वंचित बालक को, यदि मैं न पालती, तो क्या करती? हमने उसे पादरी को सौंप देना चाहा पर पादरी क्या उसका माँ-बाप था, अथवा उसने उसके प्राण बचाये थे? इस प्रकार मैंने जिस बालक को पाया क्या वह किसी प्रकार के बालक से कम है? तुम कुछ भी क्यों न कहो, परन्तु जिस ईश्वर ने मुझे यह दिया है, वे उसे यदि स्वयं न ले लें, तो अपने प्राण रहते इस बालक को अन्य किसी को न लेने दूँगी।'

कृष्ण०—'यह तो मैं जानता हूँ। तुम गोरा के लिए रहो। मैंने भी तो कोई रुकावट नहीं डाली। परन्तु जनेऊ करके, उसे अपना लड़का बताकर परिचय दिये बिना, समाज में भी तो नहीं रह सकता था। यह लाचारी थी। अब केवल दो बातें विचारणीय हैं। न्याय से मेरी सारी पूँजी और जायदाद महिम को ही मिलनी चाहिए, क्योंकि वही उसका सच्चा उत्तराधिकारी है।'

आनन्द०—'तुम्हारी सम्पत्ति और जायदाद में हिस्सा लेना चाहता ही कौन है? तुमने जो धन इकट्ठा किया है, उसे महिम को दे देना, गोरा उसमें से एक पैसा भी न लेगा। वह मर्द का बालक है। पढ़ा लिखा है, स्वयं परिश्रम करके कमा खायेगा—पराये धन में वह क्यों हिस्सा लेने लगा? वह जीवित रहे, मेरे लिए तो यही बहुत है। मुझे किसी और सम्पत्ति की आवश्यकता नहीं है।'

कृष्ण०—'न, मैं उसे कुछ भी न दूँ, यह न होगा। अपनी जागीर उसे दे दूँगा। किसी समय उसकी आय एक हजार रुपये वार्षिक तक हो सकेगी। चिन्ता है तो केवल यही कि उसके व्याह का क्या होगा? अब तक मैंने किया सो किया, परन्तु अब हिन्दू धर्मानुसार

का विवाह किसी ब्राह्मण के घर न कर सकूँगा, तुम इसमें चाहे क्रोध क्यों न करो ।'

आनन्द०—'अरे, तुम्हारी तरह यह सारी पृथ्वी गंगाजल और तारा से ही चौका नहीं लगाती । शायद इसीलिए मुझे भी धर्म का ज्ञान है । मैं उसका विवाह ब्राह्मण के घर करूँगी और नाराज भी क्यों हूँगी ?'

कृष्ण०—'क्या कहा ? तुम तो ब्राह्मण की पुत्री हो !'

आनन्द०—'ब्राह्मण-पुत्री हूँ तो क्या ? ब्राह्मण के आचार का मन तो मैंने छोड़ ही रक्खा है । महिम के विवाह के समय लोगो से के ईसाई चाल की बताकर काम बिगाड़ना चाहा था, परन्तु तभी मैं अपनी खुशी से अलग हो गई । सारी दुनियां मुझे क्रिस्तानी कहती है, मैं न जाने क्या-क्या कहती है, परन्तु मैं उन सबकी बात सुन लेती हूँ । कहती हूँ कि क्रिस्तानी मनुष्य नहीं हैं ? तुम हिन्दू ही यदि ऊँची जाति हो और भगवान के अधिक प्रिय हो, तो वही भगवान तुम्हारे लोभ को भी कभी मुगल और कभी क्रिस्तानी के चरणों पर क्यों काते हैं ?'

कृष्ण०—'ये सब बहुत गम्भीर बातें हैं तुम स्त्री जाति उन्हें न समझ सकोगी । परन्तु हमारा समाज एक है, इसे तुम जानती हो अतः तुम ही को मानकर तुम्हें चलना चाहिये ।'

आनन्द०—'मुझे यह सब समझने से क्या प्रयोजन ? जब मैंने तुम्हारा को अपना लडका मान कर पाला-पोसा है तो आचार-विचार का बदलकर करने से समाज रहे अथवा न रहे परन्तु, धर्म अवश्य नहीं होगा । मैंने धर्म के भय से किसी दिन कुछ छिपाया नहीं, केवल एक ही बात छिपाई है और भय से अघमरी हो रही हूँ । ईश्वर न जाने क्या करे, इसलिए चाहती हूँ कि गोरा से सब बात खुलासा कह दूँ । जो कर जो भाग्य में लिखा होगा, वह हो जायगा ।'

कृष्णदयान ने धबराकर कहा—'न, न, मेरे जीवन में यह नहीं होगा ! गोरा को तो तुम जानती ही हो ।'

क्या कर बैठे ? उसके बाद समाज में हलचल मच जावेगी, उस समय सरकार भी इस समाचार को पाकर न जाने क्या कर बैठे ? यद्यपि गोरा का पिता लड़ाई में मारा गया और यह भी मैं जानता हूँ कि उसकी माँ भी मर गई । परन्तु यह सब समाचार हमें तभी मजिस्ट्रेट को दे देना चाहिये था अब इस बात को लेकर कोई गड़बड़ी हुई तो मेरा सारा साधन भजन मिट्टी में मिल जावेगा । तब सिर पर क्या मुसीबत आयेगी, यह भी नहीं कहा जा सकता ।'

आनन्दमयी ने कोई उत्तर न दिया, वह चुप बैठी रही । कुछ देर बाद कृष्णदयाल फिर बोले—'मैंने गोरा के विवाह के लिए एक उपाय सोचा है । परेश भट्टाचार्य मेरे साथ पढ़ते थे । स्कूल इन्स्पेक्टरी से पेंशन लेकर, अब वह कलकत्ते में ही रह रहे हैं । वे कट्टर ब्राह्म-समाजी हैं । सुना है, उनके कई लड़कियाँ हैं । गोरा को यदि उनके घर आने-जाने दिया जाय तो सम्भव है कि उनमें से कोई लड़की उसे पसन्द आ जाये । फिर जैसी ईश्वरेच्छा ।'

आनन्द०—'तुम क्या कह रहे हो ? क्या गोरा एक ब्राह्म के घर आये-जायेगा ? वह तो कट्टर हिन्दू है, ब्राह्मों से उसे घोर घृणा है ।'

अभी बात पूरी भी न हुई थी कि गोरा मेघ-गर्जन के समान स्वर से 'मां' कहता हुआ वहाँ आ पहुँचा । कृष्णदयाल को वहाँ बैठा देख, उसे कुछ आश्चर्य भी हुआ । आनन्दमयी तुरन्त उठकर गोरा के पास पहुँचीं और अपनी दोनों आँखों से स्नेह बरसाती हुई वालीं—'क्यों बेटा, क्या चाहिए ?'

'कोई खास बात तो नहीं है । इस समय रहने दो ।' कह कर गोरा ने लौटने का उपक्रम किया ।

कृष्णदयाल बोले—'गोरा, जरा बँठ जाओ । तुमसे एक बात कहनी है । मेरे एक ब्राह्म मित्र हाल ही में कलकत्ते आये हैं । वे हेडो-तल्ला मुहल्ले में रहते हैं ।'

गोरा—‘परेश बाबू तो नहीं ?’

कृष्ण०—‘तुम उन्हें कैसे जानते हो !’

गोरा—‘विनय उनके मकान के पास ही रहता है उसी से समाचार मुना था !’

कृष्ण०—‘मेरी इच्छा है कि तुम उनके पास जाकर कुशल-समाचार ले आओ !’

गोरा ने अपने मन में कुछ सोचा, फिर एक साय बोना, ‘बच्छा कल चला जाऊंगा !’

आनन्दमयी को इस उत्तर से कुछ आश्चर्य हुआ ।

तभी गोरा फिर कुछ साँचकर बोला—‘न, कल तो मैं न जा सकूँगा !’

कृष्ण०—‘क्यों ?’

गोरा—‘कल मुझे त्रिवेणी जाना है ।’

कृष्णदयाल कुछ चकित होकर बोले—‘त्रिवेणी !’

गोरा—‘जी हाँ, कल सूर्यग्रहण का स्नान जो है !’

आनन्द०—‘गोरा, तेरी बातें बड़ी विचित्र हैं । स्नान करने को कलकत्ते की गङ्गा नहीं है क्या ? त्रिवेणी बिना क्या स्नान ही न होगा ? तू तो देश के सब आदमियों से आगे बढ़ा जाता है !’

गोरा इसका उत्तर दिए बिना ही लौट गया ।

गोरा ने त्रिवेणी स्नान को निश्चय किया था, उसका एक मात्र यही कारण था कि वहाँ अनेक तीर्थयात्री एकत्रित होंगे । वह जहाँ भी तनिक अवसर पाता, वहीं सब मद्द्बोध तथा पूर्व संस्कार को बल पूर्वक त्याग कर देश के सब साधारण लोगों के समझ सड़ा हो, हृदय से यह कहना चाहता था कि ‘मैं तुम लोगों का हूँ और तुम मेरे हो ।’

७

प्रातः काल उठकर विनय ने देखा कि सुबह का प्रकाश दुधमुँहे बालक की हँसी की भाँति निर्मल होकर खिल उठा है । दो एक घन्टे

बादल बिना प्रयोजन के इधर से उधर आकाश में उड़ रहे हैं ।

निर्मल प्रभात के स्मरण में डूबा जिस समय वह पुलकित हो, अपने वरामदे में खड़ा था उसी समय उसने देखा कि परेश बाढ़ हाथ में छड़ी लिये तथा दूसरे में सतीश का हाथ पकड़े, सड़क पर धीरे चले आ रहे हैं । सतीश ने जैसे ही मुँह उठाकर विनय को ब में खड़ा देखा, तैसे ही वह उसका नाम लेकर चिल्ला उठा । विन झटपट ऊपर से नीचे उतर आया । तभी परेश बावू ने सतीश को लिये उसके घर में प्रवेश किया ।

सतीश ने विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा—‘विनय बावू दिन आपने हमारे घर आने को कहा था, परन्तु आये क्यों नहीं ?’

विनय सतीश की पीठ पर स्नेहपूर्वक हाथ फेरता हुआ लगा । परेश बावू छड़ी को टेबिल के सहारे सावधानी से खड़ा बोले—‘सुना, उस दिन सतीश यहाँ आया था । आपको बहुत प किया । यह इतना बकता है कि इसकी दीदी ने इसे वस्त्रियार की उपाधि दे दी है ।’

विनय बोला—‘मैं भी खूब बक सकता हूँ । इसी से हम दोनों पटती है । क्यों सतीश बावू !’

सतीश चुप रहा, परन्तु फिर यह सोचकर कि इस नये आगे कहीं उसका गौरव न घट जाये, बोला—‘खूब, ठीक तो है, यार खिलजी का नाम क्या बुरा है ? वस्त्रियार खिलजी ने तो लड़ी थी ! उसने बंगाल भी जीता था न ?’

विनय हँसकर बोला—‘पहिले वह लड़ाई लड़ता था, पर उसकी आवश्यकता नहीं पड़ती, इसलिए अब वह केवल लैक्चर और बंगाल को भी जीत लेता है ।’

इस प्रकार बहुत देर तक वार्तालाप होता रहा । परेश बहुत कम बातें कीं । वे प्रसन्न और शान्त मुख से बीच-बीच हँस देते थे । दो-एक बातों में बोले भी बहुत कम । विदा हो

उन्होंने कुर्सी से उठकर कहा—'हमारे घर का नम्बर बड़हत्तर है। यहाँ मैं बराबर दाहिने हाथ की ओर जाकर.....।'

सतीश भीष में ही बोल उठा—'ये हमारा घर जानते हैं। उस दिन मेरे माप घर के द्वार तक भी गये थे।'

कोई कारण तो न था, परन्तु विनय इस बात से मन-ही-मन मग्नित हो उठा। जैसे उनकी चोरी पकड़ ली गई हो।'

वृद्ध बोले—'तब तो आप हमारा घर जानते हैं। अस्तु, फिर कभी आपको.....।'

विनय—'उमके लिए आपको कहना न होगा। कसकता जैसा बड़ा शहर होने के कारण ही, अभी तक हम अरिबिज रहे थे।'

विनय परेश वायू को सडक तक पहुँचा था। फिर दरवाजे के पाम कुछ देर खड़ा रहा। परेश वायू छठी टेकते हुए धीरे-धीरे बने। सतीश उनके माप लगातार बातें करता जाता था।

विनय ने मन-ही-मन कहा—'परेश वायू जैसा वृद्ध मैंने कोई नहीं देखा। जिन्हें देखते ही मन में थदा चरान्न होती है और चरण छूने को जी करता है। सतीश भी कितना अच्छा और तेज सडका है। भविष्य में वह योग्य व्यक्ति बनेगा। जैसी बुद्धि है वैसा ही बोला भी है।'

वे वृद्ध और बानक चाहे कितने भी भले क्यों न हों, परन्तु इतनी थोड़ी देर के परिचय से उनके प्रति ऐसी भक्ति और स्नेह का उमड़ना साधारणतः कभी सम्भव न होता, परन्तु विनय का हृदय ऐसी स्थिति में था कि इससे अधिक परिचय की उसने आकाशा नहीं की।

तत्पश्चान् विनय मन-ही-मन सोचने लगा—'परेश वायू के घर जाना ही चाहिये। न जाना शिष्टाचार एवं मभ्यता के विरुद्ध है।'

परन्तु गोरा द्वारा बताया गया, उमके दन का भारतवर्ष बहने लगा, 'सबरदार ! तुम्हारा वहाँ जाना नहीं हो सकता।'

विनय ने हर बार अपने दन के भारतवर्ष की निषेधाज्ञा मानी है—मन में अनेक बार द्विविधा होने पर भी मानी है। परन्तु आज

उसके हृदय में एक प्रकार का विद्रोह दिखाई दिया। उसे अनुभव हुआ भारतवर्ष जैसे केवल निषेध की मूर्ति ही है।

नौकर ने आकर कहा—'भोजन तैयार है।' परन्तु विनय ने अभी तक स्नान भी नहीं किया था। वारह बज चुके थे उसने जोर से सिर हिलाकर कहा—'मैं नहीं खाऊँगा, तुम जाओ।' यह कहकर वह कंधे पर छाता रख, घर से बाहर निकल गया।

विनय सीधा गोरा के घर गया। वह जानता था कि एम्हस्ट्रीट में एक किराये का मकान लेकर 'हिन्दू हितैषी कार्यालय' स्थापित हुआ है। गोरा प्रतिदिन दोपहर को कार्यालय में जाकर, उसके दल के सम्पूर्ण बंगाल के लोगों को सजग तथा तत्पर रखने के लिए अपने हाथ से पत्र लिखता था। वहीं उसके भक्त उसका उपदेश सुनने आते थे और उसके सहकारी बनकर अपने को धन्य समझते थे।

उस दिन गोरा उस समय उसी कार्यालय में काम करने गया था। विनय एक साथ दौड़कर आनन्दमयी के कमरे में जा पहुँचा। आनन्दमयी उस समय बैठी हुई भोजन कर रही थी तथा लछमियाँ उनके पास बैठी पंखे से हवा कर रही थी।

आनन्दमयी ने आश्चर्यचकित होकर कहा—'अरे विनय, आज तुम्हें क्या हो गया है?'

विनय सामने ही बैठ गया और बोला—'माँ, बड़ी भूख लगी है खाने को दो।'

आनन्दमयी चिंतित होकर बोली—'तूने तो मुश्किल खड़ी कर दी। रसोई बनाने वाला महाराज तो चला गया। तुम लोग...'

विनय बोला—'मैं क्या महाराज के हाथ की रसोई खाने आया हूँ? मैं तुम्हारी थाली का प्रसाद खाऊँगा, माँ! लछमियाँ, ला एवं गिलास पानी तो दे।'

लछमियाँ जैसे ही पानी लाई, वह उसे एक ही साँस में चढ़ा गया। तब आनन्दमयी ने एक और थाली मँगाकर, उसमें स्नेहपूर्वक अपनी थाली का अन्न रख दिया और विनय, जैसे बहुत दिनों का भूखा

हो बैठकर उसे खाने लगा ।

आनन्दमयी के हृदय की एक वेदना, आज जैसे दूर हो गई । उसका प्रसन्न मुख देखकर, विनय की छाती से भी जैसे एक बोझ उतर गया । फिर वे बैठकर तकिये का गिलाफ सीने लगीं । विनय उन्हें के पैरों के पास कुहनी पर अपना मस्तक रखकर लेट गया तथा जब कुछ भूलकर ठीक पहले दिनों की भाँति प्रसन्न होकर बातें करने लगा ।

८

विनय आनन्दमयी के घर से निकलकर मार्ग में जैसे उड़ता चला जा रहा था । उसका जी चाहता था कि जिस बात को लेकर वह कई दिनों तक संकोच से पीड़ित रहा, उसे आज सबके सामने सिर ऊँचा करके कह दे ।

जिस समय वह ७८ नम्बर के मकान के दरवाजे के पास पहुँचा, ठीक उसी समय परेशबाबू दूसरी ओर से वहाँ खड़े हुए ।

‘आओ विनय बाबू, मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई !’ कहते हुये वे विनय को भीतर ले गए । सड़क के किनारे ही उनकी बैठक थी, वहाँ ले जाकर विनय को बँठाया । कमरे में एक टेबिल था, उसके एक ओर पीठदार बेंच तथा दूसरी ओर काठ और बेंच की दो कुमियाँ रखी हुई थीं । दीवाल पर एक ओर ईमा का रंगीन चित्र तथा दूसरी ओर केशवचन्द्रसेन का फोटो लगा हुआ था । टेबिल के ऊपर दो-चार दिन के समाचार-पत्र तह किए हुए रखे थे । कोने में एक छोटी-सी अल्मारी थी जिसके ऊपर कपड़े से ढका हुआ एक ग्लोब रक्खा था ।

विनय बैठ गया । उसका हृदय चंचल हो उठा । ज्ञात होता था, जैसे उसकी पीठ की ओर खुले हुए दरवाजे से कोई वँटक के भीतर प्रवेश कर रहा हो ।

परेश बाबू बोले—‘सोमवार को सुचरिता मेरे एक मित्र की पुत्री को पढ़ाने जाती है । वहाँ सतीश की आयु का एक लड़का भी है,

इसी से सतीश भी उसके साथ जाता है। मैं अभी उन्हें पहुंचा कर लौटा हूँ। यदि थोड़ी भी देर हो जाती तो आपसे भेंट न हो पाती।'

परेश बाबू से विनय खुलकर बातें करने लगा। उस दौरान में परेश बाबू को विनय का सब हाल मालूम हो गया। विनय के मां-बाप नहीं हैं। चाचा-चाची गांव में रह कर जमीन-जायदाद को देखते हैं। उसके दो चचेरे भाई उसी के साथ कलकत्ते में, एक घर में, रह कर पढ़ते थे। उनमें से बड़ा भाई वकालत पास करके, जिले की अदालत में प्रैक्टिस करता है तथा छोटा भाई हैजे की बीमारी से कलकत्ते ही में मर गया। चाचा कहते हैं कि विनय डिप्टी कलेक्टर के लिए प्रयत्न करे, परन्तु वह कोई प्रयत्न न कर, व्यर्थ के कामों में लगा हुआ है।

इस प्रकार कोई एक घण्टा बीत गया। बिना कार्य के और अधिक ठहरना उचित न समझ, विनय उठ खड़ा हुआ। बोला—'सतीश भाई के साथ मुलाकात न हो सकी, यही दुःख रहा। उससे कह दें कि मैं आया था।'

परेश बाबू बोले—'आप कुछ देर और ठहरते तो उन लोगों से भी भेंट हो जाती। अब उनके आने में अधिक देर नहीं है।'

केवल इसी कारण और बैठ जाने में विनय को लज्जा-सी लगी। कुछ और आग्रह होने पर बैठ भी जाता, परन्तु परेश बाबू अधिक बोलने या आग्रह करने के आदी नहीं थे। अतः उसे चल ही देना पड़ा। परेश बाबू बोले—'यदि आप फिर आयें तो मुझे बहुत खुशी होगी।'

सड़क पर आकर विनय ने अपने घर लौटने की कोई आवश्यकता न समझी। वहां कोई कार्य भी न था। विनय अखबारों में लेख लिखता था, उसके अंग्रेजी लेखों की लोग प्रशंसा भी खूब करते थे। परन्तु पिछले दिनों से उसे लिखने के समय कुछ सूझता ही न था। टेबिल के सामने अधिक देर बैठने पर उसका जी उंचट जाता, इसी से आज वह अकारण उल्टी ओर चल पड़ा।

दो-चार कदम आगे बढ़ते ही उसे एक बालक की आवाज सुनाई

—'विनय बाबू ! ओ विनय बाबू ?'

उसने मिर उठा कर देखा कि एक गाड़ी की सिड़की पर भुग्रा आ, सतीश उसे पुकार रहा है। गाड़ी के भीतर गद्दी पर कुछ साड़ी नीर कुछ मफेद कुत्तों की आस्तीन देखकर, यह समझने में भी देर न लगी कि वहाँ कौन बैठा है।

बङ्गाली शिष्टता के अनुसार गाड़ी की ओर देखना, उसे कठिन पड़ा। तभी सतीश ने गाड़ी से उतर कर, उसका हाथ पकड़ते हुए—'हमारे घर चलिये।'

विनय बोला—'मैं अभी तुम्हारे घर से ही आ रहा हूँ।'
सतीश ने कहा—'वहाँ हम लोग तो थे नहीं। अब फिर लिए।'

सतीश का हट विनय नहीं टाल सका। सतीश विनय को लेकर घर में घुसते ही चिल्लाकर बोला—'बाबा, विनय बाबू को ले आया है।'

विनय घर में आकर बँठ गया उसका हृदय जोर-जोर से घट-कने लगा। परेश बाबू बोले—'मालूम होता है, आप थक गये हैं। सतीश ऊबमी लडका है।'

घर में अपनी टीडी के माथे जब सतीश ने प्रवेश किया, तब विनय को एक हल्की-सी मुग्ध का अनुभव हुआ। इसके बाद मुनाई दिया, परेश बाबू कह रहे थे—'राधे ! विनय बाबू आये हैं, इन्हें तो तुम जानती ही होगी ?'

विनय ने चकित हो, मिर उठाकर देखा—मुचरिता उसे नमस्कार कर सामने की कुर्सी पर बँठ गई। विनय भी उसे प्रति नमस्कार करना न भूला।

मुचरिता ने वृद्ध से कहा—'ये रास्ते में जा रहे थे। सतीश इन्हें देखते ही गाड़ी से उतर कर, यहाँ खींच लाया।' फिर विनय की ओर देखती हुई बोली—'विनय बाबू, आप शायद किसी काम में जा रहे थे

आपको कुछ असुविधा तो नहीं हुई ?

विनय को यह कभी आशा न थी कि सुचरिता उसे सम्बोधन करके कोई बात कहेगी। वह कुण्ठित और व्यग्र होता हुआ बोला— नहीं असुविधा तो कुछ नहीं हुई।

तभी सतीश सुचरिता की साड़ी खींचता हुआ बोला— 'दीदी, चाभी दो न। अपना बाजा लाकर विनय बाबू को दिखा दूँ।'

सुचरिता हँसकर बोली— 'यह लो, आरम्भ हो गया। वद्वितयार के साथ जिसकी मंत्री हो, फिर उसकी जान नहीं बचेगी— बाजा तो सुनना ही पड़ेगा— विनय बाबू, आपका यह छोटा मित्र अभी अनेक प्रकार से आपको तंग करेगा। क्या पता, आप इसके उत्पातों को सह भी सकेंगे या नहीं !'

विनय ने संकोच के भाव से कहा— 'न, आप कुछ ध्यान न करें। मुझे यह बहुत अच्छा लगता है।'

अपनी दीदी से चाभी लेकर, सतीश बाजा और कुछ खिलौने उठा लाया। वह बहुत देर तक अपने सीखे हुए अनेक खेलों तथा बाजे से सबका मनोरंजन करता रहा।

कुछ देर बाद लीला ने वहाँ आकर कहा— 'बाबूजी, आप लोगों को मां ऊपर बुला रही हैं।'

६

ऊपर वाले वरामदे में एक टेबिल पर सफेद कपड़ा बिछा हुआ था। उसके चारों ओर कुर्सियाँ रखी हुई थीं। रेलिंग के बाहर, कानिस के ऊपर छोटे-छोटे गमलों में पाम तथा अन्य फूलों के पौधे थे। वरामदे के ऊपर से रास्ते के किनारे मौलश्री तथा कृष्णचूड़ा के वृक्ष, वर्षा के जल से, धुलकर स्निग्ध दिखाई दे रहे थे।

अभी तक सूर्य अस्त नहीं हुये थे। पश्चिमी आकाश से हल्की धूप सीधी होकर, वरामदे के एक कोने में पड़ रही थी।

उस समय छत पर कोई नहीं था। कुछ देर बाद सतीश एक

सपेद और काले रङ्ग के छोटे से कुत्ते को लेकर आ पहुँचा। उस कुत्ते का नाम था टेनी। वह कुत्ता जितनी क्रियाएँ जानता था, उन सबको सतीश ने विनय को दिललाया। उसने एक पैर उठाकर सलाम किया तथा विस्कुट का टुकड़ा देखते ही, दोनों पैर सटाकर भीख माँगी। इस प्रकार टेनी ने जो ख्याति पायी, उससे सतीश को एक गर्व का अनुभव होने लगा। बीच-बीच में किसी कमरे से लड़कियों की हँसी, खिल-खिलाहट तथा उसके साथ ही एक मर्द की आवाज सुनाई दे रही थी। विनय का मन उसे सुनकर, एक अपूर्व मधुरता के साथ-साथ ईर्ष्या से भरा जा रहा था। स्त्रियों के गले की ऐसी आनन्दमयी ध्वनि उसने पहले कभी न सुनी थी। यह आनन्द की माधुरी उसके इतने समीप बह रही है, फिर वह उससे इतनी दूर है ! सतीश उसके कानों के पास न जाने क्या-क्या कह रहा था, परन्तु उसका मन किमी और ही तरफ था।

परेश बाबू की पत्नी अपनी तीनों लड़कियों को साथ लिए, द्रत आईं। उनके साथ ही एक युवक भी आया, जो उनके दूर के रिश्ते कोई आत्मीय लगता था।

परेश बाबू की पत्नी का नाम था बरदामुन्दरी। उनकी आयु म नही है, परन्तु उन्हें देखते ही प्रतीत होता है कि बड़े यत्न से ंगार करके आई हैं। अपनी आयु का अधिकांश भाग देहातिन स्त्रियों की भाँति बिताकर, अब कुछ समय से वह नये जमाने के साथ लने को चिन्तित बनी रहती है। यही कारण है कि उनकी रेशमी लहो बार-बार मरक जाती है और लेंची एड़ी का जूता खूब खट्-खट् खलता है। संसार में कौन वस्तु ब्राह्म है, कौन अब्राह्म इस स्वर्ग में वे सदैव सतर्क रहती हैं। इसीलिये उन्होंने राघारानी का नाम बदल कर सुचरिता रख दिया। किसी ग्राह्य परिवार के व्यक्ति को पृथ्वी पर आसन बिछाकर खाते देखकर, उन्हें महज की आशंका उठती थी कि कहीं ब्राह्मसमाज, मूर्ति-पूजा की ओर तो अप्रसर नहीं रहा है।

उनकी बड़ी लड़की का नाम लावण्य है। वह मोटी ताजी तथा

हंसमुख है। लोगों से वार्तालाप करना उसे प्रिय है। उनका चेहरा गोल, आँख बड़ी तथा रङ्ग उज्ज्वल श्याम है। वेपभूषा के सम्बन्ध में वह कुछ उदासीन-सी है, परन्तु इस बारे में उसे अपनी माता की आज्ञानुसार ही चलना पड़ता है। ऊँची एड़ी का जूता उसे सुविधाजनक नहीं लगता, फिर भी पहिनना ही पड़ता है। तीसरे प्रहर शृङ्गार करते समय मां अपने हाथ से उसके मुँह पर पाउडर तथा गालों पर रङ्ग लगा देती है। वह कुछ मोटी है, इसलिए वरदासुन्दरी उसका ब्लाउज ऐसा कसा हुआ बनवाती हैं कि लावण्य जब पहन कर निकलती है, तब ऐसा लगता है, जैसे जूट के बोरे को मशीन में कसकर दबा दिया गया हो।

मझली लड़की का नाम है ललिता। वह बड़ी लड़की से भिन्न है। उसका सिर लम्बा है तथा रूग्ण सी जान पड़ती है रंग भी अधिक साँवला है तथा विशेष बातचीत भी वह नहीं करती है। चाहे जिसे कठोर बातें सुना बैठती है। वरदासुन्दरी मन-ही-मन उससे डरती है और सहज में उससे बोलने की हिम्मत नहीं करती।

छोटी लड़की का नाम लीला है। उसकी उम्र दस वर्ष के करीब है। दौड़ने तथा उपद्रव करने में बहुत तेज है। हमेशा सतीश के साथ मारपीट करती है।

वरदासुन्दरी के आते ही विनय उठ खड़ा हुआ तथा मस्तक झुकाकर उन्हें प्रणाम किया। परेश बाबू बोले—'उस दिन इन्हीं के घर में हम लोग...'

वरदासुन्दरी बीच में ही कह उठीं—'अरे आपने बड़ा उपकार किया। मैं आपको हृदय से धन्यवाद देती हूँ।'

विनय यह सुनकर इतना शरमाया कि वह ठीक प्रकार से कुछ उत्तर भी न दे सका।

जो युवक लड़कियों के साथ आया था, उसके साथ भी विनय का परिचय हुआ। उसका नाम सुधीर था और वह बी० ए० में पढ़ता था। उसका चेहरा सुन्दर तथा आकर्षक था। रंग गोरा था। आँखों

पर मुनहरी कमानी का चश्मा लग रहा था। उसका स्वभाव चबल लगता था, क्योंकि वह घड़ी भर भी ठीक न बैठ पाता था, कुछ-न-कुछ करता ही रहता था। लड़कियों के साथ हँसी-मजाक कर उन्हें खिजाया करता था लड़कियों के साथ उसका यह संकोचहीन व्यवहार विनय को बड़ा नवीन और आश्चर्यजनक-भा लगा। पहले तो उसने अपने हृदय में इस व्यवहार को निन्दनीय अनुभव किया, परन्तु फिर उससे ईर्ष्या ही उठी।

वरदासुन्दरी बोली—‘मुझे ऐसा प्रतीत होता है, जैसे मैंने एकाध बार आपको समाज-मन्दिर में देखा है।’

विनय को लगा, जैसे उसकी कोई चोरी पकड़ ली गई हो। वह लज्जित-सा होकर बोला—‘जी कभी-कभी केशव दाबू का भाषण सुनने चला जाता हूँ।’

वरदासुन्दरी—‘आप शायद कालेज में पढ़ते हैं?’

‘जी, अब तो वहाँ नहीं पढ़ता।’ विनय ने उत्तर दिया।

‘कालेज में आपने कहाँ तक शिक्षा प्राप्त की?’

‘मैंने एम० ए० पास किया है।’

यह सुन कर वरदासुन्दरी को, बालकों जैसे भोले चेहरे वाले विनय के प्रति हृदय में श्रद्धा समझ आई। वे एक उसास लेकर परेश दाबू की ओर देखती हुई बोली—‘मेरा मनुआ यदि आज होता तो वह भी एम० ए० पास कर चुका होता!’

वरदासुन्दरी का पहला पुत्र मनोरंजन नौ वर्ष की आयु में ही स्वर्गवासी हो चुका था। अतः वह जब किसी नवयुवक को उच्च शिक्षा प्राप्त करते, ऊँचा पद पाते, किताब लिखते अथवा कोई अच्छा काम करने देखतीं, तो उन्हें उस समय यही आभास होने लगता था कि यदि उनका मनुआ आज जीवित होता तो वह भी इन सब कामों को अवश्य कर चुका होता। परन्तु अब जब वह नहीं था तो इस समय जन-समाज में अपनी पुत्रियों के गुणों का प्रचार करना ही उन्होंने अपना विशेष कर्तव्य बना रक्खा था। उन्होंने विनय को यह बात विशेष रूप से

बताई कि उनकी पुत्रियां पढ़ने-लिखने में बहुत तेज हैं। विनय ने यह भी सुना कि मेम ने उनकी पुत्रियों की बुद्धि गुण तथा चातुर्य के सम्बन्ध में कव-कव कौन-सी बात कही थी। उसने यह भी सुना कि गर्ल्स स्कूल में पारितोषक-वितरण करने के लिए जब लफटीनेन्ट गवर्नर तथा उनकी लेडी आई थीं, तब उन्हें हार पहिनाने के लिए विद्यालय की समस्त छात्राओं में केवल लावण्य को ही चुना गया था।

अन्त में वरदासुन्दरी ने लावण्य से कहा—‘बेटो ! सिलाई के जिस काम पर तुमने इनाम पाया था, जरा उसे तो ले आ।’

एक रेशमी कामदार, तोते की तसवीर, इस घर के परिचित घनिष्ठों के बीच विशेष प्रसिद्ध हो चुकी थी। बहुत दिन हुए, तब मेम की सहायता से लावण्य ने उस अद्भुत वस्तु को बनाया था। यद्यपि इस कारीगरी में लावण्य का अपना कोई विशेष हाथ न था, परन्तु जिस व्यक्ति से नया-नया परिचय होता था, उसे यह नुमायशी तोता अवश्य दिखाया जाता था। जिस समय उस तोते की रचना में की गई कारीगरी को विनय विस्मयपूर्ण मुद्रा में देख रहा था, ठीक उसी समय नौकर ने एक चिट्ठी लाकर परेश बाबू के हाथ में दी।

परेश बाबू उस पत्र को पढ़कर प्रसन्न हो उठे। बोले—‘उन्हें ऊपर ले आओ।’

वरदासुन्दरी ने पूछा—‘कौन है?’

परेश बाबू बोले—‘मेरे बाल्यकाल के मित्र कृष्णदयाल ने अपने पुत्र को, हम लोगों से मिलने के लिए भेजा है।’

यह सुनते ही विनय का हृदय उछलने लगा और मुँह विवर्ण हो उठा। परन्तु शीघ्र ही वह मुट्ठी बाँध, कड़ा जी करके ऐसा बैठ गया मानो वह किसी प्रतिपक्षी के विरुद्ध अपने को तैयार कर रहा हो ‘इस परिवार के लोगों को गोरा अवज्ञापूर्वक देखेगा तथा उन पर अश्रद्धा से विचार करेगा—यह ध्यान आते ही विनय को जैसे किसी ने कुछ उत्तेजित-सा कर दिया।

१०

एक तश्तरी में कुछ मिठाई तथा चाय का सब सामान सजाकर, उसे एक नौकर के हाथ में दे सुचिरता छत के ऊपर आ बैठी। उस समय, दरवान के साथ गोरा भी वहाँ पहुँच गया। उसका लम्बा-चौड़ा डोल-डोल, गोरा शरीर तथा भारतीय पहनावा देख कर सब आश्चर्यचकित में हो उठे।

गोरा के मस्तक पर गोपीचन्दन का तिलक लग रहा था। मोटे कपड़े की धोती, मोटे सूत की चादर तथा पँरों में देशी जूता, यही उसकी वेप-भूषा थी, मानो वह वर्तमान युग के विरुद्ध एक मूर्तिमान विद्रोह की भाँति आ उपस्थित हुआ हो। विनय ने भी उसका ऐसा वेप पहिले कभी नहीं देखा था।

गोरा के हृदय में आज एक विशेष प्रकार की अग्नि जल रही थी जिसका एक कारण भी था।

कल सवेरे ग्रहण-स्नान के लिए जो स्टीमर यात्रियों को लेकर त्रिवेणी गया था, उसमें अनेक स्त्रियाँ अपने एकाघ अभिभावक पुरुषों के साथ मार्ग के बीच-बीच में मवार हुई थीं। जहाज में अधिक यात्री हो जाने पर जो स्थानाभाव हुआ, उससे घक्का-मुक्की तक की नौबत आ चुकी थी। अनेकों यात्री जिनके पँर कीचड़ से मरे थे, उसी भीड़ की घक्का-मुक्की में, जहाज के तख्ते पर चढ़ते समय, फिसल जाने से नदी के पानी में गिर पड़ते थे। किसी-किसी को जहाज का खलासी भी धकेल कर बाहर कर देता था। कोई तो स्वयं चढ़ तो गया, परन्तु अपने साधियों के बिछुड़ जाने से दुखी हो रहा था। कभी-कभी पानी बरस उठता तो यात्री भोग भी जाते थे। बैठने की जगह कीचड़ से भर गई थी। सब लोगों के चेहरे पर भय तथा दीनता के चिन्ह दीख रहे थे। वे सब ऐसे सामर्थ्यहीन तथा भाग्यहीन थे कि जहाज के मल्लाह से लेकर कप्तान तक, किसी से भी अपने कष्ट में सहायता की आशा नहीं रखते थे। ऐसी दशा में गोरा अपनी शक्ति भर उनकी सहायता कर

रहा था ।

ऊपर जहाज के फर्स्ट क्लास के डेक पर एक अंग्रेज तथा एक नई रोशनी के बंगाली बाबू रेलिंग पकड़े, परस्पर हास्यालाप करते हुए तथा सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए उस दृश्य को देख रहे थे । कभी-कभी किसी यात्री की विशेष दुर्दशा पर अंग्रेज हँस उठता था तथा उसके साथ ही, वे बंगाली बाबू भी अपनी क्रूरतापूर्ण हँसी से साथ देने लगते थे ।

दो-तीन स्टेशन जब इस प्रकार पार हो गये तो गोरा से और अधिक सहन न हुआ । वह ऊपर जाकर, गरजते हुए बोला—'तुम लोगों को धिक्कार है जो जरा शर्म तक नहीं आती ।' अंग्रेज ने यह सुनते ही कुछ कड़ी दृष्टि से गोरा को सिर से पाँव तक देखा । तभी बंगाली बाबू बोले—'शर्म कौसी ? क्या देश के इन पशु समान मूर्खों के लिए शर्म की जाए ?'

गोरा ने क्रोध में तमतमाते हुए कहा—'मूर्ख की अपेक्षा सबसे बड़ा पशु वह है जिसके हृदय नहीं है और उस हृदय में दया नहीं है ।'

बंगाली खिसियाता हुआ बोला—'यह तुम्हारी जगह नहीं, यह फर्स्ट क्लास है, तुम नीचे उतर जाओ ।'

गोरा बोला—'वास्तव में यह जगह मेरे योग्य नहीं है । मैं तुम्हारे साथ नहीं बल्कि इन यात्रियों के साथ रहूँगा । परन्तु मैं यह कहे जाता हूँ कि फिर तुम मुझे अपने इस फर्स्ट क्लास में आने के लिए मत कहना ।' इतना कह कर गोरा तेजी से नीचे उतर गया ।

चन्दननगर पहुँचने पर वह अंग्रेज जहाज से नीचे उतरने लगा, तो अचानक ही गोरा के पास पहुँचकर, उसने अपने सिर से टोप उठाते हुए कहा—'मैं अपने निर्दय व्यवहार पर लज्जित हूँ । आशा है, आप क्षमा करेंगे ।'

अंग्रेज तो यह कहकर झटपट चला गया, अपने देशवासी शिक्षित बंगाली बाबू का वह अहंभाव, जो उन्होंने एक विदेशी के साथ मिलकर, अपने देशवासियों की दुर्दशा पर प्रदर्शित किया था, गोरा के

हृदय को ज्वलाने लगा। देग के लोगों ने अपने को इन भयानक अपमान के तथा दुर्भ्रंशकार के सम्मुख नन कर रक्ता है, उन्हें यदि पशु समजा जाये तो वे अपना पशुत्व भी स्वीकार कर लेते हैं तथा इस बात को वे स्वाभाविक तथा उचित भी मान लेते हैं, यह हमारा पनन नहीं तो और क्या है? अत्रय ही इस विचार की जड़ में एक देशव्यापी गहरा अज्ञान भरा हुआ है। गोरा का हृदय इन बातों में फटने लगा। उसके मन में सबसे बड़ा दुःख यही था कि देग के विरक्तानिक अपमान तथा दुर्गति को देखने हुए भी, यहाँ के गड़े-निचे लोग इतने निष्पूर बन जाते हैं कि अपने को इससे प्रयक् समझने में ही गर्व का अनुभव करने लगते हैं।

यही कारण था कि ऐसे शिक्षित लोगों की पढ़ी हुई विद्या तथा नकल करने के संस्कार की एकदम उपेक्षा करने के लिए ही आज गोरा अपने माये पर गोरीचन्दन का तिलक लगाकर तथा देगी जूता पहिन कर, छाती फुलाये हुए, एक ब्राह्म समाजी के घर आया था।

विनय मन-ही-मन समझ गया कि गोरा का आज का यह पहिनावा साधारण नहीं अपितु सामरिक है। वह किम समय न जाने क्या कर बैठे यह विचार कर विनय कुछ नयभीत भी हुआ।

वरदामुन्दरी जिस समय विनय से कुछ बातें कर रही थी, उस समय सदीश छत के कोने में लट्टू घुमा रहा था, परन्तु गोरा को देगते उसका खेल बन्द हो गया। वह चुपचाप विनय के पास आ सडा हुआ तथा गोरा की ओर टकटकी लगाये हुए, विनय के कान में धीरे से बोला—'क्या यही तुम्हारे मित्र हैं ?'

विनय—'हाँ !'

छन पर पहुंच कर गोरा ने विनय की ओर देखा जैसे उसे देगा ही न हो। फिर परेशवावू को नमस्कार करके, वह मेज के मधीप एक कुर्सी खींचकर बैठ गया। वहीं एक ओर लड़कियों को भी बंटी हुई देखकर, उसे यह बात मर्दाश के विरुद्ध लगी।

इस अमन्य व्यक्ति (गोरा) के पास में वरदामुन्दरी

लड़कियों को हटा ले जाना चाहती थीं, परन्तु उसी समय परेश बाबू ने उमकी ओर देखते हुए कहा—‘ये मेरे मित्र कृष्णदयाल बाबू के लड़के गौरमोहन हैं ।’

तब गोरा ने भी उनकी ओर देखते हुए प्रणाम किया। यद्यपि सुचरिता ने प्रसंगवश विनय के मुँह से गोरा की बात सुन रखी थी, परन्तु उसे यह कभी अनुमान भी न हुआ था कि विनय का मित्र यही व्यक्ति होगा। गोरा की वेपभूषा को देखकर सुचरिता को उससे कुछ घृणा हुई। अंग्रेजी पढ़े-लिखे व्यक्ति में हिन्दूपन की यह बनावट उसे सह्य न थी।

परेशबाबू ने पहले तो अपने मित्र कृष्णदयाल बाबू की कुशल का समाचार पूछा। फिर अपने विद्यार्थी जीवन की बात स्मरण करते हुए गोरा से बोले—‘कालेज में हम दोनों एक मत के थे। दोनों ही मनमौजी थे तथा आचार-विचार कुछ भी नहीं मानते थे। हम लोग मजे से होटल में बैठकर खाना खाते और कभी-कभी तो शाम को गोलदिग्घो वाले मुसलमान की दूकान से कवाव लेकर भी खा लिया करते थे। इसके उपरान्त आधी-आधी रात तक हिन्दू-समाज के सुधार की आलोचना किया करते थे।’

वरदासुन्दरी ने प्रश्न किया—‘अब वे क्या करते हैं?’

गोरा—‘अब तो वे हिन्दू-आचार-विचार से रहते हैं।’

हिन्दू आचार-विचार का नाम सुनते ही वरदासुन्दरी क्रोध के मारे जल उठी—‘क्या इसमें उन्हें लज्जा नहीं आती?’

गोरा ने हँसते हुए कहा—‘लज्जा तो दुर्बल स्वभाव का लक्षण है। बहुत से व्यक्ति अपने पिता का परिचय देने में भी लज्जित होते हैं।’

वरदा०—‘परन्तु पहले तो ब्राह्मण थे न?’

गोरा—‘किसी समय तो मैं भी ब्राह्मण ही था।’

वरदा०—‘अब आप शायद साकार उपासना में विश्वास कर उठे हैं?’

गोरा—‘मेरे हृदय में ऐसा कोई कुसंस्कार नहीं, जो मैं अकारण

ही साकार उपासना पर अथवा रवणु । आकार की निन्दा करने में वह छोटा नहीं हो जाता । उसके रहस्य का भेद किसे मिल सका है ?'

तभी परेश दाबू नम्र-भाव से बोले—'परन्तु आकार नाशवान् है । उसका अन्त अवश्यमावी है ।'

गोरा—'जिसका 'आदि' है, उसका 'अन्त' भी अवश्य होगा । इसमें कोई आश्चर्य नहीं । अनन्त ग्रह स्वयं को प्रकाशित करने के लिए ही अन्त का आश्रय लेता है । अन्त भी उसी अनन्त के अन्तर्गत है अन्त उस प्रकाश का विधायक है । प्रकाश की स्थिति उदय-अस्त के भीतर ही समझनी चाहिये । जिस प्रकार वाक्य के भीतर भाव रहता है, उसी प्रकार आकार के भीतर निराकार भी सम्पूर्ण रूप से व्याप्त है ।'

वरदामुन्दरी बोली—'आकार निराकार से भी बड़ा है—यह आप क्या कह रहे हैं ?'

गोरा—'मैं न कहूँ तो कुछ न होगा, जो जैसा है, वैसा ही रहेगा । आकार कोई मेरे कथन पर ही निर्भर नहीं है । यदि निराकार की पूर्णता यथार्थ होती, तब तो आकार को कहीं स्थान ही नहीं मिलता ।'

सुचरिता मन में सोचने लगी—काश, इस समय कोई ऐसा व्यक्ति यहाँ होता, जो इस उद्दण्ड युवक को विवाद में हराकर ऐसा नीचा दिखाता कि फिर यह आकार का कभी नाम ही न लेता ।'

विनय गोरा की बातों को चुपचाप सुन रहा था, यह देखकर वरदामुन्दरी और भी अधिक क्रुद्ध गई । गोरा इस प्रकार उत्तेजित होकर बातें कर रहा था कि उसकी उत्तेजना दवाने के लिए सुचरिता मन-ही-मन उत्तेजित हो उठी ।

इसी समय नीकर चाय बनाने के लिए केटली में गरम पानी ले आया । सुचरिता उठकर चाय बनाने लगी । बीच-बीच में विनय ने एक दो बार चकित दृष्टि से उसके मुँह की ओर देखा । यद्यपि उपासना के सम्बन्ध में विनय का गोरा से विशेष मतभेद न

परन्तु एक ब्राह्म-परिवार के बीच विना बुलाये आकर, इस समय वह जिस घृष्टतापूर्वक विपक्षी के मतों की आलोचना कर रहा था, उससे विनय के हृदय को ठेस लगी। गोरा की इस घृष्टता के समक्ष भी परेश बाबू जिस प्रशान्त भाव से उसके तर्क से विपरीत गम्भीर प्रसन्नता की झलक लिए हुए थे, उसे देखकर विनय का हृदय उनके प्रति भक्ति से भर गया। वह सोचने लगा—‘मतामत मिथ्या है। हृदय के भीतर परिपूर्ण आनन्द का विकास तथा शान्ति ही सबसे अधिक दुर्लभ है। सत्यासत्य के सम्बन्ध में लोग कितना ही विवाद क्यों न करें, परन्तु जो सत्य है, वह सत्य ही रहेगा। परेश बाबू का स्वभाव था कि वे हर प्रकार के वार्तालाप के बीच में कभी-कभी आँखें बन्द कर अन्तःकरण में प्रस्तुत विषय का अनुशीलन कर लिया करते थे। विनय उनके ध्यान-मग्न प्रसन्न मुख को टकटकी लगाये देख रहा था, गोरा जो इस समय परेश बाबू के विरुद्ध बढ़-बढ़ कर बातें कर रहा था, उससे उसके हृदय को बड़ी चोट लग रही थी।

सुचरिता ने चाय के कई प्याले तैयार कर, परेश बाबू के मुँह की ओर देखा। वह किसे चाय पीने के लिए कहे और किससे न कहे— उनके हृदय में वह बड़ी द्विविधा थी। तभी वरदासुन्दरी ने गोरा के मुँह की ओर देखते हुए कहा—‘आप तो यह सब कुछ खायेंगे ही नहीं?’

गोरा—‘जी नहीं।’

‘क्यों जाति चली जायगी क्या?’ वरदासुन्दरी बोलीं।

‘जी हाँ!’

‘आप जाति-पाँति को भी मानते हैं?’

‘जाति कोई मेरी बनाई हुई तो है नहीं, जो उसे नहीं मानूँगा?’

जब समाज को मानता हूँ तो जाति को भी क्यों न मानूँगा?’

‘क्या समाज की सभी बातें माननीय हैं?’

‘जी हाँ, न मानने का अर्थ है—समाज को तोड़ना।’

‘समाज को तोड़ने में हानि ही क्या है?’

‘जिस डाली पर सब लोग बैठे हों उसे काट कर गिरा देने में भी

या दोष है ?'

सुचरिता हृदय में कुड़ती हुई बोली—'माँ, तुम इनके साथ यथं विवाद क्यों कर रही हो ? ये हमारे हाथ का कुछ नहीं लायेंगे, !स !'

गोरा ने तब एक बार सुचरिता की ओर देखा । उधर सुचरिता । विनय की ओर देखते हुए, सन्देह भरे स्वर में कहा—'क्या आप...?'

विनय कभी चाय नहीं पीता था । मुसलमान के हाथ की बनी ई पावरोटी तथा बिस्कुट खाना भी उसने बहुत दिनों से छोड़ रक्खा था । परन्तु आज वह सुचरिता के हाथ की चाय कैसे न पिये ? वह बोला—'क्यों नहीं अवश्य पीऊँगा ।' इतना कह कर उसने गोरा के मुँह की ओर देखा । गोरा के होठों पर व्यंगपूर्ण मुस्कान थी । विनय को चाय यद्यपि अच्छी न लगी तो भी उसने पीना नहीं छोड़ा । बरदा-मुन्दरी मन-ही-मन सोचने लगी—'ओह, विनय कितना अच्छा लड़का है ।'

वे गोरा की ओर से मुँह फिरा कर विनय की ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखने लगीं । परेण बाबू यह देखकर, धीरे-धीरे अपनी कुर्सी को गोरा के पास खिसका कर ले गए और उससे बातचीत करने लगे ।

इसी समय चीना बादाम वाला आवाज लगाता हुआ, नीचे मार्ग' जा रहा था । लीलावती उसकी आवाज को सुनकर तानी बजाती हुई उठ खड़ी हुई और कहने लगी—'भैया ! चीना बादाम वाले को बुलाओ ।'

सतीश यह सुनकर छत के बरामदे पर पहुँचकर उसे पुकारने लगा ।

इसी समय वहाँ एक सज्जन और आ उपस्थित हुए । सबने उनसे अनुबाबू कहकर बात की, परन्तु उनका वास्तविक नाम हारानचन्द्र था । अपनी विद्वता एवं बुद्धिमता के कारण, वे समाज में बहुत विख्यात थे । यद्यपि कोई स्पष्ट रूप से कुछ कहता तो न था, परन्तु सब

यही था कि सुचरिता का विवाह उन्हीं के साथ होगा। पानू बाबू वास्तव में सुचरिता की ओर आकर्षित भी थे। इस कारण कभी-कभी सखियाँ सुचरिता से हँसी भी कर बैठती थीं।

पानू बाबू हरिश्चन्द्र विद्यालय में अध्यापक थे। अध्यापक होने के कारण, बरदासुन्दरी की उन पर कोई विशेष श्रद्धा नहीं थी। वह सदैव यही दिखाने का प्रयत्न करती थीं कि पानू बाबू, जो उनकी किसी पुत्री पर अपना स्नेह प्रदर्शित नहीं करते हैं यह अच्छी ही बात है, क्योंकि वे अपना दामाद केवल उसी को बनायेंगी, जो कम-से-कम डिप्टी मजिस्ट्रेट होने की योग्यता रखता हो।

सुचरिता ने पानू बाबू के सामने जब चाय का एक प्याला रक्खा तो लावण्य दूर से ही यह देखकर, मुँह टेढ़ा कर मुस्करा दी। विनय से उसकी हँसी छिपी न रही। थोड़े समय में ही विनय की दृष्टि अब बहुत सतर्क हो गई है। पहले वह इतना चतुर न था।

पानू बाबू और सुधीर इस घर की लड़कियों से बहुत समय से परिचित हैं तथा इस परिवार के साथ ऐसे घुलमिल गए हैं कि अब वे लड़कियों के बीच परस्पर इशारेबाजी का विषय भी बन चुके हैं। यह बात देखकर विनय के हृदय में अविचार उत्पन्न होने लगा।

इधर पानू बाबू उर्फ हारान बाबू को देखकर सुचरिता के हृदय को कुछ ढाढ़स बँधा। वह सोचने लगी—यदि ये किसी प्रकार गोरा को अपने तर्क से हरा दें तो उसे बड़ी प्रसन्नता होगी। यद्यपि वह कई बार हारान बाबू के मतसम्बन्धी वाद-विवाह से नाराज हो चुकी थी, परन्तु आज उन्हीं तर्कवीर को देखकर, उसने प्रसन्नतापूर्वक चाय तथा डबल रोटी से अपना सत्कार किया।

परेश बाबू बोले—‘पानू बाबू, ये हमारे...’

हारान बाबू बीच में ही कह उठे—‘मैं इन्हें अच्छी तरह जानता हूँ। किसी समय ये हमारे ब्राह्म समाज के अत्यन्त उत्साही युवक थे।’

इतना कह, गोरा से कोई बातचीत न कर, हारान बाबू चाय

नीने लगे ।

उन दिनों दो बंगाली व्यक्ति सिविल सर्विस की परीक्षा पास करके लौटे थे । सधुधोर ने इनमें से एक की प्रशंसा करनी आरम्भ कर दी । उसे सुनकर हारान बाबू ने कहा—‘बङ्गाली चाहे परीक्षा क्यों न पास करलें, परन्तु वे कोई काम नहीं कर सकते ।’ कोई भी बंगाली मजिस्ट्रेट या जज जिले के काम को नहीं चला सकता । यह सिद्ध करने के लिए हारान बाबू बंगालियों के चरित्र सम्बन्धी अनेकों दोष एवं दुर्बलताओं की व्याख्या करने लगे ।

उनकी आलोचना सुनते-सुनते गोरा की भीहें चढ़ गईं तथा मुंह लाल हो गया । उसने यथा शक्ति अपने सिंहनाद को रोकने का प्रयत्न करते हुए कहा—‘यदि आपका यही मत सच्चा है तो आराम कुर्सी पर बैठे पाव रोटी किस मुंह से खाते हैं ?’

हारान बाबू ने यह सुनकर भीहें सिकोड़ते हुए उत्तर दिया—‘आप क्या करने को कहते हैं ?’

गोरा—‘यदि हो सके तो आप बंगालियों के चरित्र सम्बन्धी दोषों को दूर कीजिए, अन्यथा गन्ने में फाँसी लगाकर मर जाइए । ‘हमारी जाति कुद्व नहीं कर सकती’—यह बात यों ही सहज कह देने की नहीं है । यह बात करते समय, आपके गले में यह पाव रोटी अटक क्यों नहीं गई ?’

हारान—‘सत्य बोलने में भी कोई भय है ?’

गोरा—‘आप कुन्द न हों, यदि इस बात को आप वास्तव में सत्य समझ सकते तो इस प्रकार गवं से न कहते । आप इस बात को हृदय में सत्य जानते हुए भी, किमी कारणवश सत्य मान बैठे हैं, इसीलिए ऐसी बात आपके मुंह से निकली । हारान बाबू, झूठ बोलना पाप है और झूठी निन्दा करना और भी बड़ा पाप है । स्वजाति की निन्दा से बढ़कर कोई दूसरा पाप नहीं है ।’

हारान बाबू क्रोध से भर गए । गोरा बोला—‘क्यों, आप ही अपनी जाति में सबसे बड़े हैं ? क्या आप क्रोध करें और हम लोग आपके

मुंह से अपने पूर्वजों की निन्दा सुनते रहें ?'

अब तो हारान बाबू को चुप बैठे रहना और भी कठिन हो गया, वे और भी तेज आवाज में बंगाली जैसी निन्दा करने लगे । उन्होंने बंगाली समाज की अनेकों कुप्रथाओं का वर्णन करते हुए कहा कि इन्हीं कारणों से बंगाली जाति की उन्नति की कोई आशा नहीं रही है ।

गोरा दोला—'आप जिन्हें कुप्रथा कहते हैं, वह केवल अंग्रेजों की किताब में पढ़ी हुई बातें ही हैं—उस सम्बन्ध में आप स्वयं कुछ नहीं जानते । जब आप ठीक इसी प्रकार अंग्रेजों की समस्त कुप्रथाओं के सम्बन्ध में भी कह सकें, तभी आगे बात कर सकते हैं ।'

परेश बाबू ने इस प्रसंग को समाप्त कर देना चाहा, परन्तु क्रुद्ध हारान बाबू उसे न छोड़ सके । इसी समय सूर्य अस्त हो गया । पश्चिमी आकाश में चारों ओर लालिमा भर गई । चिड़िया अपने घोंसलों को चल दीं । इस जातीय आलोचना से विनय के हृदय में अनेकों प्रकार के वेसुरे तार बज उठे । तभी परेश बाबू साँयकालीन उपासना के लिए छत से नीचे उतर कर, वाग में बने हुए पत्थर के एक चबूतरे पर जा बैठे ।

जिस प्रकार वरदासुन्दरी का मन गोरा से फिर गया था, उसी प्रकार हारान बाबू से भी वे असन्न थीं । इन दोनों का विवाद जब उन्हें असह्य हो गया, तब वे पुकार कर बोलीं—'चलो विनय बाबू, हम लोग उस कमरे में चलते हैं ।'

वरदासुन्दरी का यह प्रेमपूर्ण पक्षपात स्वीकार कर, विनय सब को छोड़ कर उनके साथ चल दिया । वरदासुन्दरी ने अपनी पुत्रियों को भी बुला लिया और विनय से उनके गुणों का वर्णन करने लगीं । वे लावण्य से बोलीं—'बेटी, तुम अपनी कापी तो विनय बाबू को दिखा दो ।'

घर में आने वाले नये व्यक्ति को कापी दिखाने का अभ्यास लावण्य को पुराना हो गया था । वह किसी भी नये व्यक्ति के आते ही

मान लेती थी कि अब उसे कापी दिखानी होगी । इस कार्य के लिए वह अपनीशा भी करने लगती थी; परन्तु आज इन तर्कों की बातों में उलझ जाने से, वह अब तक उदास बंठी थी ।

विनय ने कापी को खोल कर देखा । उसमें अंग्रेजी के किमूर तथा लांगफेजों की कवितायें लिखी थीं । अक्षर खूब बनाकर लिखे गये थे । कविताओं के शीर्षक तथा प्रारम्भिक अक्षर रोमन लिपि में थे ।

उस लिपि को देखकर विनय को बहुत आश्चर्य हुआ । उन दिनों स्त्रियों द्वारा मूर की कविता हाथ से लिखना असाधारण बात थी । विनय के मन को उममे प्रभावित देखकर, बरदासुन्दरी ने अपनी भोजली पुत्री से कहा—‘बेटी ललिता ? तुम्हारी यह कविता.....’

ललिता ने बीच ही में कठोर स्वर में कहा—‘नहीं, माँ, मुझसे यह सब न होगा । वह मुझे ठीक-ठीक याद भी तो नहीं है ।’ इतना कह, गिट्टी के ममीप खड़ी हो, सड़क की ओर देगने लगी ।

तब बरदासुन्दरी ने विनय को समझा दिया कि इसे सब कुछ याद है, परन्तु यह इतनी गूढ प्रकृति की है कि अपने गुणों को किसी के सामने प्रकट नहीं करती । फिर उन्होंने ललिता की विचित्र विद्याबुद्धि के प्रमाण में दो-एक घटनायें विस्तारपूर्वक कह सुनाईं कि वह बचपन से ही ऐसी है । किसी से अधिक बोलती नहीं, शोक के अवसर पर भी उसकी आँसुओं में आँसू नहीं आते, आदि । यह भी कहा—कि उमका आचरण धरने पिता के समान है ।

अब लीला की बारी थी । उससे कुछ पढ़ने के लिए कहते ही, वह खूब जोर से खिलपिला उठी, फिर ग्रामोफोन के रिकार्ड की भाँति अपना कुछ तादपर्य समझे ‘Twinkle-Twinkle little stars’ शीर्षक कविता एक ही साँग में पढ़ गई ।

तभी सज्जीत-विद्या का परिचय देने का अवसर निकट आया जानकर, ललिता कमरे से बाहर निकल आई ।

बाहर की छत पर उस समय खूब बाद-विवाद चल रहा था । हारान वायु कुन्द होकर, तर्कों की छोड़, गाली

उनकी इस असहिष्णुता से लज्जित तथा धुब्ध होकर, सुचरिता ने गोरु का पक्ष ले लिया था, यह बात हारान बाबू के लिए और अविश्वामित्र अशान्तिदायक सिद्ध हुई ।

सन्ध्या के अन्धकार तथा सावन के बादलों ने आकाश को ढक दिया । बेला-चमेली की मालाओं से सड़क को सुवासित करता हुआ फेरीवाला भी चला गया । सामने वाली सड़क पर मौलश्री के पत्तों पर जुगनू चमक रहे थे । बगीचे वाले तालाब पर भी गहरा अंधेरा पड़ गया था ।

सन्ध्याकालीन ब्राह्मोपासना के पश्चात् परेश बाबू फिर छत पर आ पहुँचे । उन्हें देखकर गोरु तथा हारान बाबू दोनों ही लज्जित हो चुप हो गए । गोरु उठ खड़ा हुआ बोला—‘रात्रि हो गई—अब जाता हूँ ।’

विनय भी कमरे से निकल कर छत पर आ गया था । परेशबाबू ने गोरु से कहा—‘तुम्हारा जब जी चाहे, यहाँ आ जाया करो । कृष्ण दयाल मेरे भाई के समान हैं । उनसे मेरा मत नहीं मिलता, साक्षात्कार भी नहीं होता, पत्र-व्यवहार भी बन्द है परन्तु बाल्याकाल की मित्रता रक्त में बस जाती है, वह कभी टूट नहीं सकती । उनके नाते तुमसे मेरा अत्यन्त निकट का सम्बन्ध है ।’

परेश बाबू के इन शान्ति एवम् स्नेहपूर्ण शब्दों को सुनकर इतने देर के तर्क से सन्तप्त गोरु का हृदय जैसे शीतल हो गया । आते समय उसने परेश बाबू को कुछ विशेष श्रद्धा से नमस्कार न किया था, परन्तु अब जाते समय उसने सच्ची भक्ति से उन्हें प्रणाम किया । चलते समय गोरु ने सुचरिता से कुछ भी नहीं कहा । सुचरिता ने इसे अशिष्टता ही समझा । विनय ने भी परेश बाबू को प्रणाम किया, फिर उसने सुचरिता की ओर देखते हुए नमस्कार किया और कुछ लजाता-सा शीघ्रतापूर्वक गोरु के पीछे-पीछे चला दिया ।

हारान बाबू इस समय वहाँ उपस्थित थे । वे कुछ देर पहले ही हटकर कमरे के भीतर चले गये थे और वहाँ टेबल के ऊपर खम्बी हुई ग्राह्य-संगीत की एक पुस्तक लेकर, उसके पन्ने पलट रहे थे ।

विनय और गोरा के चले जाने पर वे फिर छत पर आ पहुँचे और परेश बाबू से कहने लगे—‘देतिये, हर व्यक्ति के साथ बहू-वेटियों की बातें करने देना मैं उचित नहीं समझता ।’

मुचरिता उन पर पहिले से ही जली-मुनी-बँठी थी । इस समय वह अपने को और अधिक न रोक सकी । बोली—‘यदि बाबूजी इस नियम को मानते तो आपके साथ भी कोई हम लोगों की कोई बातचीत हो पाती ।’

हारान बाबू ने कुछ झँपते हुए कहा—‘अपने समाज के भीतर बातचीत अथवा मेल-मुलाकात होना अनुचित नहीं है ।’

तभी परेश बाबू हँसते हुए बोले—‘आप परिवार के अन्तःपुर को कष्ट और बड़ा करके सामाजिक अन्तःपुर बनाने की बात कहते हैं, परन्तु मैं यह उचित समझता हूँ कि विभिन्न मतावलम्बियों के सम्पर्क में आने से लड़कियों की बुद्धि का विकास होगा और वे संसार की बहुत-सी अच्छी बातों को जान सकेंगी । इसमें भय अथवा लज्जा का कोई कारण दिखाई नहीं देता ।’

हारान—‘मैं यह नहीं कहता कि विभिन्नमत के लोगों से बहू-वेटियाँ न मिलें, परन्तु इनके साथ कंसा व्यवहार करना चाहिये, इस शिष्टता को वे लोग जानते तक नहीं है ।’

परेश बाबू—‘अरे यह आप क्या कहने लगे ? आप जिसे शिष्टता कहते हैं, वह केवल एक सद्बोध है । पराई बहू-वेटियों से यातालाप करने में बहुत से लोग सकुचाते हैं । यह सद्बोध स्त्रियों के साथ हेल-मेल किये बिना कभी न मिट सकेगा ।’

उस दिन मुचरिता के सामने गोरा को बहस में हराकर, अपनी

विजय-पताका उड़ाने की हारानवाबू की प्रबल इच्छा थी। प्रारम्भ में सुचरिता भी उनसे यही आशा रखती थी। परन्तु दैवयोग से इसका विलकुल उल्टा हुआ। यद्यपि घमं तथा सामाजिक विश्वास में सुचरिता का मत गोरा से मेल नहीं खाता था, परन्तु स्वजाति एवं स्वदेश के दुःख का अनुभव होना, उसके लिए स्वाभाविक था। परन्तु उस दिन जब स्वजाति-निन्दा सुनकर गोरा एकाएक गरजने लगा तो उसके हृदय में भी उसके अनुकूल प्रतिध्वनि होने लगी। क्योंकि उसके सम्मुख दृढ़ विश्वास के साथ, स्वदेश के प्रति ऐसी बात आज तक किसी ने नहीं कही थी।

इसके उपरान्त जब हारान वाबू ने गोरा और विनय के चले जाने पर उनके सम्बन्ध में सामान्य ईर्ष्या-अभद्रता का दोषारोपण किया, तब भी उसे इस आशय के प्रतिकार स्वरूप गोरा तथा विनय का पक्ष ही लेना पड़ा।

इसका तात्पर्य यह नहीं कि गोरा के प्रति सुचरिता के मन में विरोध शान्त हो चुका था। गोरा का गले पड़ जाने का उद्धत स्वभाव तो उसके हृदय पर अभी तक आघात पहुँचा रहा था। वह अभी तक यही समझ रही थी कि हिन्दूपन के भीतर प्रतिकूलता का कुछ भाग अवश्य है। वह अपने भक्ति-विश्वास में पर्याप्त नहीं है और विपक्षी आघात करने के लिये सदैव उग्र बना रहता है।

उस दिन शंभ्या को सब बातों में, सब कामों में, भोजन करने के समय तथा लीला से वार्तालाप करते समय सुचरिता के हृदय में, प्रकार की पीड़ा कष्ट पहुँचाने लगी। काँटा कहाँ गड़ा है, यह जानने पर ही उसे निकाला जा सकता है। अतः मन का काँटा निकाल देने के लिए उस दिन रात को वह छत पर अकेली बैठी रही।

उसने रात्रि के अन्धकार की निर्मल धारा में अपने हृदय के ताप को धो डालने का प्रयत्न किया, परन्तु कोई सफलता न मिली। उसने अपने हृदय पर एक असह्य बोझ लिए रोने की चेष्टा की, परन्तु उल्टाई भी न आई।

एक अपरिचित युवक मस्तक पर तिलक लगाकर आया, बोर्ड उसे तर्क में हरा कर, उसका घमण्ड चूर न कर सका, इसीलिए सुचरिता इतनी डेर तक रज कर रही थी। फिर उसने सोचा कि इसमें बढकर हास्यास्पद और क्या बात होगी। यह जान कर उसने इस कारण को अपने मन से निकाल फेंका। तब उसे वास्तविक कारण याद हो आया, उसका स्मरण आते ही वह लज्जित हो उठी। आज तीन-चार घण्टे वह उस युवक के सामने ही बैठी रही। बीच-बीच में उसका पक्ष लेकर योचती भी रही। परन्तु उस युवक ने एक बार भी आँख उठा कर उसकी ओर नहीं देखा। जाते समय भी उसने उम पर दृष्टि नहीं डाली। इस कठोर उपेक्षा से उसके हृदय पर गहरी चोट लगी, इसमें सन्देह नहीं। पर स्त्रियों से मिलने का अभ्यास न होने के कारण हृदय में जो एक प्रकार का संकोच होता है, उसका आभास विनय के व्यवहार में था, परन्तु गौरा के आचरण में तो संकोच नाम मात्र को भी न था। उसकी उस कठोर उदासीनता को सहन कर लेना अथवा अवज्ञा करके उड़ा देना, सुचरिता के लिए आज अमम्भव क्यों हो गया? इतनी कठिन उपेक्षा सहकर भी जो उसने तर्क में सहयोग दिया था, अपनी उम वाचालता के कारण, यह मानो मरी जा रही थी। हारान के अनुचित तर्क से जब सुचरिता एक बार अत्यन्त उत्तेजित हो उठी थी, तब गौरा ने उसकी ओर देखा था। उस दृष्टि में संकोच नाम मात्र को न था, परन्तु उस दृष्टि के भीतर क्या छिपा था, यह जानना ही कठिन है। तो क्या वह अपने मन में यह सोच रहा था कि यह स्त्री बड़ी निर्लज्ज है जो, पुरुषों के वाद-विवाद में इस प्रकार बिना युवायुगे योग देने आ गई है? यदि उसने यही सोचा हो तो इससे भी क्या बनता-बिगड़ता है, परन्तु तो भी सुचरिता को अत्यन्त पीड़ा का अनुभव हुआ। वह सभी को भूल जाने, मिटा डालने की चेष्टा करने लगी, परन्तु उसमें किसी प्रकार सफलता न हो सकी। उसे गौरा के ऊपर क्रोध हो आया। उसने गौरा को कुसस्कार-ग्रस्त उद्धत युवक समझ कर सब प्रकार से इसका निरादर करना चाहा, परन्तु उस विशालकाय वचकण्ठ पुरुष की

निस्संकोच दृष्टि की याद आते ही सुचरिता मन-ही-मन सकुच कर रह गई। बहुत कुछ विचार करके उसने अन्त में यही निश्चय किया कि उसकी इच्छा-विशेष रूप से गोरा को हरा देने की थी, इसलिए उसके हृदय पर यह अटल उदासीन भाव इतना अधिक आघात पहुँचा रहा है।

इस प्रकार मन के साथ खींचातानी करते हुए बहुत रात बीत गई। सब लोग दीपक बुझा कर घर में सोने चले गये। सदर दरवाजा बन्द होने का शब्द उसने सुना। उसे ज्ञात हुआ कि अब दरवान भी भोजन करके सोने जा रहा है। इसी समय ललिता अपने सोने के समय के कपड़े पहन कर छत पर आई। वह सुचरिता से बिना कुछ कहे, सुने छत के एक कोने में रेलिंग पकड़ कर जा खड़ी हुई। सुचरिता उसे देख मन-ही-मन कुछ हँसी। वह समझ गई कि ललिता उससे नाराज है गई। आज ललिता के साथ उसके सोने की जो बात थी, उसे वह एकदम भूल ही गई थी। परन्तु ललिता के समक्ष भूल की बात कहने से अपराव क्षमा नहीं होता था। उसके सम्मुख भूल जाना ही सबसे बड़ा दोष था। वह समय पर प्रतिज्ञा का स्मरण कराने वाली लड़की नहीं थी। इतने समय तक वह पत्यर की भाँति कठोर बिछौने पर पड़ी रही थी। जितना ही समय बीत रहा था, उतना ही उसका क्रोध बढ़ता जाता था। अन्त में जब क्रोध असह्य हो गया, तब वह इस समय चार पाईं से चुपचाप उठकर यह बतलाने के लिए आई थी कि मैं अभी तक सोई नहीं हूँ।

सुचरिता उसे देख, कुर्सी से उठकर उसके पास जा गले से लिपट गई और कहने लगी—'मेरी लक्ष्मी, मेरी ललिता बहिन, क्रोध न करो।'

ललिता ने उसका हाथ हटाते हुए कहा—'नहीं, क्रोध क्या कहूँगी ? तुम बैठो न !'

सुचरिता उसका हाथ खींचते हुए बोली—'बहिन बहिन, सो चलो !'

सुचरिता—'उनके रोम-रोम में हिन्दुत्व भरा है।'

ललिता—'यह बात नहीं, हमारे मौसा महाशय भी तो बड़े हिन्दू हैं, परन्तु उनका ढङ्ग इस प्रकार का है ? इसका क्या ढंग है, मैं नहीं जान सकी।'

सुचरिता हँसकर बोली—'कैसा भी क्यों न हो।'

इतना कहते ही, उसे गोरा के ऊँचे मस्तक पर लगे तिलक का स्मरण हो आया। उसका ध्यान आते ही सुचरिता का हृदय क्रोध से भर उठा। क्रोध आने का यही कारण था, जैसे उस तिलक के द्वारा गोरा ने अपने मस्तक पर बड़े-बड़े अक्षरों में यह लिख रक्खा हो कि मैं तुम लोगों से भिन्न हूँ। काश, वह उसके इस प्रचण्ड अभिमान को मिट्टी में मिला सकती तो उसके शरीर की ज्वाला शान्त हो जाती।

कुछ देर बात दोनों सो गई। रात के दो बजने पर सुचरिता ने जागकर देखा कि बाहर खूब पानी बरस रहा है तथा बीच-बीच में उसकी मसहरी के भीतर से बिजली की छटा दीख जाती है। घर के कोने में रक्खा हुआ दीपक बुझ गया था। उस रात्रि के सन्नाटे तथा घने अन्धकार में वर्षा के झरझर शब्द ने, सुचरिता के हृदय में एक प्रकार की पीड़ा भर दी। वह करवटों को बदलती हुई, सोने की चेष्टा करने लगी। समीप ही ललिता को गहरी नींद में पड़ी देखकर उसे ईर्ष्या भी हुई परन्तु उसे फिर किसी तरह नींद नहीं आई। अन्त में वह विछीने से उठकर बाहर आगई और खुली खिड़की के पास खड़ी होकर, सामने छत की ओर देखने लगी। वायु के झोंकों के कारण, कभी-कभी उसके शरीर पर पानी की बूँदों के छींटे आ पड़ते थे। घूम-फिरकर फिर वही सन्ध्या समय की बात उसके मस्तिष्क में चक्कर काटने लगी। सूर्यास्त के समय की लालिमा से रंजित गोरा का चमकता हुआ चेहरा, स्पष्ट चित्र की भाँति उसकी स्मृति में जाग उठा। उसे गोरा का गम्भीर कण्ठ जैसे स्पष्ट सुनाई देने लगा—'आप जिन्हें अशिक्षित समझते हैं मैं उन्हीं के दल का हूँ। आप जिन्हें कुसंस्कार कहते हैं, मैं उन्हें संस्कार कहता हूँ। जब तक आप देश के लोगों के माथ आकर एक स्थान पर खड़े न होंगे, तब तक

मैं आपके मुँह में निन्दा का एक भी शब्द न सुन सकूँगा।' हारान बाबू ने इसके उत्तर में कहा था—'ऐसा करने से देश का सुधार कैसे होगा ?'

गोरा मरजते हुए बोला—'सुधार में बड़ कर स्वदेश प्रेम है। जब हम लोगों का मत एक होगा, विचार एक होंगे—तब समाज-सुधार अपने आप हो जावेगा। आप अलग होकर देश को अनेक स्राटों में बांटना चाहते हैं, इससे सुधार होना असम्भव है। आप कहते हैं कि देश के लोग कुसंस्कारों से जकड़े हैं, अतः हम उनसे अलग रहेंगे, परन्तु मैं कहता हूँ कि मैं किसी की अपेक्षा थोड़ा होकर, किसी से भी अलग नहीं रहूँगा। इस प्रकार एक हो जाने पर कौन संस्कार रहेगा और कौन संस्कार न रहेगा, इसे मेरा देश जाने अथवा देश के जो विघाता हैं वे जानें।' इस पर हारानबाबू ने कहा—'देश में ऐसी कुप्रथा और कुसंस्कार छाए हुए हैं जो एक नहीं होने देंगे।'

गोरा ने उत्तर दिया—'यदि आप यह सोच लें कि पहले उन प्रथाओं अथवा कुसंस्कारों को दूर करने के बाद देश एक होगा तो आपकी यह ममता वैसी ही होगी, जैसे कोई समुद्र को लाँचकर पार करना चाहे। 'असमान तथा अहङ्कार का विचार त्यागकर नम्रनापूर्वक सबको अपना ममशाना' इस सर्वप्रियता के समक्ष संकड़ों झुटिया शक्तिहीन हो जायेंगी। सभी देशों तथा समाजों में अपूर्णतायें हैं, परन्तु जब तक देश के लोग स्वजाति-प्रेम के घागे में बंधे रहते हैं, तब तक वे झुटियाँ कोई विशेष हानि नहीं पहुँचा पातीं। सहने का कारण धायु में ही मौजूद है। जीवित रहते हम उनसे बचे रहते हैं। परन्तु मरते ही सड़ जाते हैं। यदि आपको अपने देश से प्रेम नहीं है तो आप देश की झुटियों का मंशोधन नहीं कर सकते। इस प्रकार समाज के विपरीत चलकर यदि आप कोई मंशोधन करना चाहेंगे तो हम लोग उसे सहन नहीं करेंगे, चाहे आप लोग हों अथवा पादरी हों।'

हारानबाबू बोले—'वर्षों नहीं कीजियेगा ?'

गोरा ने कहा—'न करने

शिक्षा सहन की जा सकती है, परन्तु पहरेदार-नौकर की शिक्षा सहन करने की अपेक्षा अपमान सहना अच्छा है। उस शिक्षा को स्वीकार करने से मनुष्यत्व नष्ट हो जाता है। आप लोग पहले आत्मीय बनें, फिर संशोधक बनें, अन्यथा आपकी कही हुई भली बात से भी हमारा अनिष्ट ही होगा।' इस प्रकार गोरा तथा हारानवावू के बीच जो वार्तालाप हुआ था, वह एक-एक करके सुचरिता के हृदय में सुधि बनकर उठने लगा। इसके साथ ही उसके मन में एक अपरिचित कष्ट की पीड़ा का अनुभव होने लगा। वह थक कर विछीने पर लेट गई तथा आँखों पर हथेली रखकर सभी चिन्ताओं को मन से हटाकर सोने की चेष्टा करने लगी, परन्तु उसके मुख और कानों में सनसनाहट मची हुई थी और सभी विचार फिर से उसके मन में उमड़े चले आ रहे थे।

१२

विनय और गोरा परेशवावू के घर से निकलकर सड़क पर आ गये। गोरा को शीघ्रतापूर्वक चलता देखकर विनय ने कहा—'भाई कुछ धीरे-धीरे चलो। तुम्हारे पैर मेरे पैरों से बहुत बड़े हैं। यदि तुमने अपनी चाल धीमी न की तो मैं तुम्हारे साथ चलने में थक जाऊँगा।'

गोरा ने उसी प्रकार चलते हुए कहा—'मैं अकेला ही जाना चाहता हूँ। मुझे आज बहुत कुछ सोच-विचार करना है।'

इतना कहकर वह अपनी स्वाभाविक चाल से भी अधिक तेजी के साथ चला गया।

विनय के हृदय को बहुत ठेस लगी। आज उसने गोरा के विरुद्ध विद्रोह करके नियम तोड़ा था। इस सम्बन्ध में यदि गोरा उसका तिरस्कार करता तो वह प्रसन्न होता। उसकी छाती का बोझ भी तब कुछ हल्का हो जाता।

विनय का साथ छोड़ कर गोरा जो नाराज होता हुआ चला गया था, उसे विनय ने अन्याय नहीं समझा। दोनों मित्रों के बहुत दिनों के सम्बन्धों में आज सचमुच विघ्न उपस्थित हो गया था।

बरसात की रात के सन्नाटेपूर्ण अन्धकार को कँपाता हुआ, बादल बीच-बीच में गरज उठता था। विनय के मन पर एक बोझ लद गया। उसे जान पड़ा, जैसे अब तक वह जिस मार्ग पर चला आ रहा था, आज उसे छोड़कर उसने दूसरी नई राह पकड़ी है। इस अन्धकार के बीच गोरा कहाँ गया और कहाँ वह चला जा रहा है ?

दूसरे दिन सबेरे उठने पर विनय हल्का हो चुका था। रात को उसने मन की वेदना को विविध कल्पनाओं द्वारा अनावश्यक रूप से बढ़ा दिया था। दूसरे दिन प्रातःकाल के समय उसे गोरा के साथ मित्रता तथा परेश बाबू के परिवार के साथ मेल-जोल, परस्पर विशेष विरोधी नहीं जान पड़े। 'क्या यह घात भी कोई चिन्ता करने की है ? कभी नहीं।' इतना कहकर वह फल रात की अपनी मानसिक पीड़ा का स्मरण कर, अपनी उस बेवकूफी पर स्वयं ही हँस उठा।

फिर वह कंधे पर एक चद्दर डाल, तेजी के साथ गोरा के घर जा पहुँचा। गोरा उस समय नीचे की बँठक में बँठा हुआ, अखबार पढ़ रहा था। जिस समय विनय मार्ग में था, तभी गोरा की दृष्टि उस पर पड़ चुकी थी। विनय ने आते ही बिना कहे सुने गोरा के हाथ से अखबार छीन लिया।

तभी गोरा ने कहा—'शायद तुम भूल रहे हो, मैं गौरमोहन हूँ—कुसस्कारो से घिरा हुआ एक हिन्दू।'।

विनय बोला—'भूल शायद तुम्हीं से हुई है। मैं श्रीयुत विनय हूँ उस गौरमोहन के कुसस्कारो से घिरा एक मित्र।'।

गोरा—'परन्तु गौरमोहन इतना निर्लज्ज है कि वह अपने कुसस्कारों के लिए किसी के सम्मुख लज्जा का अनुभव नहीं करता।'।

विनय—'विनय भी ठीक वैसा ही है। अन्तर केवल इतना ही है कि वह अपने स्कार लेकर प्रतिपक्षी पर हमला करने नहीं जाता।'।

बात ही बात में दोनों मित्रों में वाक्युद्ध प्रारम्भ हो गया। यहाँ तक कि पड़ोसियों को भी इसका पता लग गया कि आज विनय गोरा से हुई है।

गोरा बोला—‘अच्छा, तुम परेश बाबू के घर आते जाते हो, इस बात को उस दिन मेरे सामने अस्वीकार करने की क्या आवश्यकता थी !’

विनय—‘मैंने किसी आवश्यकतावश स्वीकार नहीं किया था। मैं तब नहीं आता-जाता था। इसीलिए आना-जाना अस्वीकार किया। इतने दिन बाद कल सबसे पहली बार मैं उनके घर गया था।’

‘मुझे सन्देह होता है कि तुम अभिमन्यु की भांति प्रविष्ट होना तो जानते हो, परन्तु निकलना नहीं जानते।’

‘तुम्हारा यह विचार यथार्थ भी हो सकता है। मेरा तो सम्भवतः यह जन्मजात स्वभाव है कि जिसे श्रद्धा अथवा धार करता हूँ उससे फिर बलग नहीं हो सकता। मेरे इस स्वभाव से तुम भी परिचित होंगे।’

‘तो अब वहाँ आना-जाना निरन्तर चलता रहेगा ?’

‘ऐसी तो कोई बात नहीं कि अकेला मैं ही आता-जाता रहूँ। तुम्हें भी चलने-फिरने की शक्ति मिली है। तुम कोई जड़ पदार्थ तो हो नहीं ?’

‘मैं तो आऊँगा जाऊँगा ही, परन्तु तुम्हारे लक्ष्णों से ऐसा आभास होता है कि तुम जड़-मूल से ही चले जाओगे। कहो, गरम चाय कैसी लगी थी ?’

‘कुछ कड़ी थी।’

‘फिर ?’

‘न पीना उससे भी कड़ा होता।’

‘तो सामाजिक नियमों का पालन केवल शिष्टाचार तक ही सीमित है ?’

‘हर समय यह बात नहीं चलती। देखो गोरा, जहाँ समाज के साथ हृदय की मुठभेड़ हो, वहाँ मेरे लिए...’

गोरा का धैर्य समाप्त हो उठा। विनय पूरी बात कहे, इसके पूर्व ही वह गरजता हुआ बोला—‘क्या कहा, हृदय ? तुम समाज को

छोटा बचवा तुच्छ समझते हो, तभी बात-बात में तुम्हारे हृदय की टक्कर समाज से होती है। परन्तु समाज को चोट पहुँचाने से उसका दर्द कितनी दूर तक जा पहुँचता है, यदि तुम्हें इसका कुछ अनुमान होता तो तुम्हें हृदय की बात उठाते हुए भी लज्जा आती। मालूम होता है, परेश बाबू की लड़कियों के हृदय की जरा-सी चोट लगने से तुम्हारा हृदय भी घायल हो जायेगा। परन्तु जब इतने ही के लिए तुम सारे देश को अनायास कष्ट पहुँचा सकते हो, तो यह भी स्मरण रखो कि मुझे उस समय कहीं तुम से भी अधिक कष्ट मालूम होता है।'

विनय—'भाई सब बात कहूँ? यदि एक प्याली चाय पीने से सम्पूर्ण देश को चोट पहुँचती है। तो मेरी समझ में उस चोट से देश का उपकार ही होगा। इस आघात से भी यदि देश को बचाकर बलाया गया, तो देश निस्संदेह अत्यन्त दुर्बल हो जायेगा।'

गोरा—'भहोदय, मैं इन युक्तियों को खूब जानता हूँ। इतना ना समझ न समझ बैठना! परन्तु ये सब बातें इस समय की नहीं हैं। रोगी बालक जब औषधि नहीं पीना चाहता, तब स्वस्व माँ उस औषधि को स्वयं पीकर, उसे यह बताती है। कि मेरी ओर तेरी एक-ही हानत है। यह युक्ति की नहीं, बल्कि प्यार की बात है। यदि प्यार न हो, तो युक्ति चाहे कितनी भी बयो न हो, माता का सम्बन्ध मटके के साथ नष्ट हो जाता है। उस समय कार्य भी नष्ट हो जाता है। मैं उन चाय की प्याली के लिए विवाद नहीं करना चाहता। परन्तु देश के साथ सम्बन्ध-विच्छेद की मैं सहन नहीं कर सकता। स्वकी अनेक चाय पीना बहुत सरल है तथा परेश बाबू की लड़की के साथ ही बट्ट देना बहुत कठिन। सम्पूर्ण देश के साथ एकान्त होना निम्न हनारों के साथ बचपन का सबसे प्रधान कार्य है। जब निम्न हो जायगा। तब, सब पीओगे बचवा नहीं इस तक की सीमा बचपन ही बचपन के जायेगी।'

विनय—'तब तो देखता हूँ कि तुम्हें क्या।
मैं बहुत देर लगेगी।'

गोरा—'नहीं, अधिक देर की क्या आवश्यकता है, परन्तु विनय, तुम मुझे क्यों घेरते हो ? हिंदू-समाज की अनेकों अप्रिय वस्तुओं के समान अब मुझे भी त्याग देने का समय आ पहुँचा है, अन्यथा परेश बाबू की लड़कियों के हृदय को बहुत चोट पहुँचेगी ।'

इसी समय अविनाश ने कमरे में प्रवेश किया । वह गोरा का शिष्य था । गोरा के मुँह से वह जो कुछ सुनता, उसे अपनी बुद्धि और भाषा के द्वारा संक्षिप्त तथा विकृत स्वरूप देखकर चारों ओर कहता फिरता था जो लोग गोरा की बातों को नहीं समझ पाते थे, वे ही अविनाश की बातों को भली भाँति समझ कर उसकी प्रशंसा करते थे ।

अविनाश के हृदय में विनय के प्रति तीव्र ईर्ष्या का भाव था, अतः वह समय मिलते ही मूर्खों की भाँति उससे तर्क करने का प्रयत्न करता था । विनय जब उसकी मूर्खता पर अवीर हो उठता था, तब गोरा अविनाश का पक्ष लेकर स्वयं बहस करने लगता था । उस समय अविनाश भी यह समझता कि जैसे गोरा के मुख से, उसी की उक्तियाँ निकल रही हैं ।

अविनाश के आ जाने से गोरा के साथ विनय के वार्तालाप में विघ्न पड़ गया । तब विनय उठकर ऊपर चला गया । वहाँ भण्डार-घर के सामने वरामदे में बैठे हुई आनन्दमयी सब्जी काट रही थीं ।

आनन्दमयी ने उसे देखते ही कहा—'विनय तुम्हारी आवाज बहुत देर से सुन रही हूँ । आज इतनी जल्दी कैसे आ गए ? जलपान करके तो चले थे न ?'

और कोई दिन होता तो विनय कह भी देता कि कुछ नहीं खाया है, तथा आनन्दमयी के सामने बैठ कर उनसे माँग-माँग कर खूब भोजन करता, परन्तु आज उसने उत्तर दिया—'नहीं माँ, मैं घर से जलपान करके चला हूँ ।'

आज विनय गोरा के निकट अपने अपराध बढ़ाना नहीं चाहता था । उसका परेश बाबू के साथ जो संसर्ग था, उसके लिए भी गोरा ने अभी तक उसे क्षमा नहीं किया था, यद्यपि यह सब अनुभव करके विनय

मन में एक क्लेश हो रहा था। वह जेब से चाकू निकाल कर आलू पीलने लगा।

पन्द्रह मिनट बाद विनय ने नीचे जाकर देखा कि गोरा अविनाश साप कहीं चला गया है। वह बहुत देर तक नैटक में चुपचाप बैठा रहा, फिर एक लम्बी सांस लेता हुआ बाहर निकल आया और घर को लौट दिया। दोपहर का भोजन करने के पश्चात् उसका हृदय गोरा के पास पहुँचने को फिर चंचल हो उठा। गोरा के सामने स्वयं को झुकाने का विनय ने कभी सङ्कोच नहीं किया था, परन्तु अपना अभिमान न रहने के कारण भी मित्रता के अभिमान को रोकना कठिन होता है। परेश बाबू के निकट जाने के कारण, विनय अपने को गोरा के सम्मुख अपराधी मानकर अनेक दिनों की निष्ठा को कुछ विचलित-मा तो अवश्य समझ रहा था, परन्तु अभी तक वह यही सोचे बैठा था कि इसके लिए गोरा केवल परिहास तथा भर्त्सना ही करेगा। उसे यह स्वप्न में भी ध्यान नहीं आया था कि इतनी-सी बात के लिए गोरा उसे अपने से इतनी दूर टेल-फोन पर प्रयत्न रखने की चेष्टा करेगा। अतः वह अपने घर से कुछ दूर निकलकर फिर वापिस लौट आया। मित्रता का अपमान होने के भय से वह गोरा के घर नहीं जा सका।

१३

इस प्रकार बहुत दिन बीतने पर, एक दिन विनय जब दोपहर का भोजन करने के पश्चात् कागज कलम लेकर गोरा को चिट्ठी लिखने के विचार से बैठा, तभी किसी ने नाचे से 'विनय' कहकर आवाज दी। विनय कलम छोड़कर शीघ्रता से नाचे उतर पड़ा। वहाँ आगन्तुक को देखकर बोला—'आइये महिम दादा, ऊपर चलिये।'

ऊपर पहुँच कर महिम विनय के पलंग पर भली भाँति जम गये। घर के मामान को एक बार पंजी दृष्टि से देखने के बाद उन्होंने कहा—'आज रविवार के दिन अपनी नींद खराब करके जो मैं यहाँ आया हूँ, उसका एक विशेष कारण है। तुम्हें

होगा ।’

विनय ने पूछा—‘कौनसा उपकार ?’

महिम—‘पहले वचन दो, तब कहूँगा ।’

विनय—‘यदि वह मेरे द्वारा सम्भव हो सके, तभी तो वचन दिया जा सकता है ?’

‘वह तुम्हारे द्वारा ही होगा । अधिक कुछ नहीं करना है । एक बार तुम्हारे ‘हाँ’ कह देने से ही काम चल जायेगा ।’

‘फिर आप इस प्रकार क्यों कह रहे हैं ?’ आप तो जानते ही हैं कि मैं भी आपके घर का एक व्यक्ति हूँ । आपके उपकार से मेरा मुँह मोड़ना तो असम्भव ही है ।’

महिम ने जेब से एक पत्ते की पुड़िया निकाल कर, दो पान विनय को दिए तथा शेष चार पान अपने मुँह में रखकर कहना आरम्भ किया— शशिमुखी को तुम जानते ही हो । देखने-सुनने में बुरी नहीं है अर्थात् वह अपने बाप को नहीं गई । अब उसकी उम्र दस वर्ष की हो आई है । व्याह कर देने का समय भी आ गया है । वह किसी अयोग्य अथवा बदमाश लड़के के हाथ न पड़ जाये, इस चिंता से मुझे रात भर नींद नहीं आई है ।’

विनय ने कहा—‘आप इतने चिन्तित क्यों होते हैं ? अभी तो अच्छा लड़का ढूँढ़ने को बहुत समय पड़ा है ।’

‘यदि तुम्हारे कोई लड़की होती तब तुम समझते कि मैं इतना क्यों घबरा रहा हूँ । हर वर्ष उम्र तो अपने आप बढ़ जाती है । पर वर अपने आप घर नहीं चला आता । अतः जितने दिन अधिक बीतते हैं उतना ही मन चिन्तित रहता है । यदि तुम आश्वासन दो तो कुछ दिन धैर्य धारण कर सकता हूँ ।’

‘मेरा तो अधिक लोगों से परिचय नहीं है । कलकत्ते में आपके घर के अतिरिक्त मैं अन्य किसी घर नहीं जानता, यह कहना भी गलत न होगा । फिर भी मैं कुछ प्रयत्न करूँगा ।’

‘शशिमुखी के स्वभाव और चरित्र को तो तुम जानते ही होगे ?’

‘जानता क्यों नहीं ? बड़ी भोली लडकी है—उसे बचपन से ही
रक्ष जो रहा है ।’

‘तो फिर और कहीं तलाश करने की क्या आवश्यकता है, भाई ?
मैं उसे तुम्ही को भेंट करूँगा ।’

विनय ने घबरा कर कहा—‘आप यह कह रहे हैं ?’

‘क्या अनुचित कहता हूँ ?’—महिम ने उत्तर दिया—‘तुम हम
सोचों से अवश्य बड़े हो परन्तु यदि इतने पढ़े-लिखे होकर भी तुम कुल
का ढोंग मानते रहो, तब तो बस सब कुछ हो चुका ।’

‘न, कुल की बात तो नहीं है, परन्तु उम्र...’

‘वाह ! शशि की उम्र कम है ! हिन्दू घर की कन्या है । मैम
तो हो नहीं सकती । हमारे समाज में इसी उम्र में लडकी का विवाह
कर दिया जाता है । फिर शास्त्र में भी तो लिखा है—‘कन्याया द्विगुणो
वरा’ अर्थात् कन्या से वर की आयु दुगुनी होनी चाहिये ।’

महिम सहज में छोड़ने वाला व्यक्ति नहीं था । उसने विनय को
बचकल कर दिया । साधार होकर वह बोला—‘मुझे कुछ सोचने का
समय तो दीजिए ।’

महिम ने कहा—‘मैं भी आज रात को ही विवाह करने के लिए
नहीं कह रहा हूँ ।’

‘फिर भी घर के लोगो की.....’

‘हा, हा, क्यों नहीं ? उनकी सम्मति तो लेनी ही पड़ेगी ।
तुम्हारे चाचा जीवित हैं । उनकी राय के बिना तो कोई काम हो ही
नहीं सकता ।’

इतना कहकर महिम ने जेब से पानों का दूसरा दोना निकाल
कर साया तथा ऐसा भाव जताता हुआ चल दिया, जैसे बात पक्की हो
गई हो ।

कुछ समय पूर्व एक धार आनन्दमयी ने शशि का विवाह विनय
के साथ कर देने का प्रस्ताव स्पष्ट रूप से किया था ।
विनय ने उसे मुना ही नहीं था । आज

थी, फिर भी उसने हृदय में अपने लिए एक स्थान बना लिया। विनय ने सोचा—यह विवाह हो जाने पर गोरा किसी भी प्रकार उसे आत्मीयता के सम्बन्ध से अलग न कर सकेगा। अब तक वह विवाह-सम्बन्ध को हृदय के आधिग से सम्मिलित कर उसका उपहास ही करता आया था। यही कारण है कि शशिमुखी के साथ विवाह करना, आज उसे उतना असम्भव नहीं जान पड़ा। सत्य तो यह है कि उसने विवाह को उतना महत्व ही नहीं दिया। महिम के इस प्रस्ताव को लेकर, उसे गोरा के साथ बहाना करने का एक अवसर मिल गया। इन बातों को सोच-कर विनय मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुआ। विनय चाहता था कि इस सम्बन्ध के लिये, गोरा स्वयं उस पर दबाव डाले, इसीलिए वह महिम को सहज में स्वीकृति न देकर, गोरा से अपने लिये अनुगोध करने चाहता था।

इन सब विचारों के आते ही विनय निश्चिन्त हो गया। उस समय वह तैयार होकर गोरा के घर को चल पड़ा। वह कुछ ही दूर गय था किसी ने उसे पुकारा—‘विनय बाबू !’

विनय ने घूम कर देखा कि सतीश उसे पुकार रहा है।

सतीश को साथ लेकर विनय फिर घर लौट आया। वहाँ सतीश ने जेब से रुमाल की एक पोटली निकालते हुए कहा—‘रंगून में मेरे एक मामा रहते हैं। उन्होंने वहाँ से ये फल माताजी के पास भेजे थे, माताजी ने सीगात के तौर पर पाँच-छः फल आपके पास भेजे हैं।’

विनय ने फल ले लिये। तत्पश्चात् अ-समान आयु के दोनों मित्रों में कुछ देर तक विभिन्न बातें होती रहीं। सतीश बोला—‘विनय बाबू ! माताजी ने कहा है कि आपको अचकाश हो, तो हमारे घर अवश्य आइये। आज लीला की वर्ष-गाँठ का दिन है।’

विनय ने कहा—‘भाई ! आज तो मेरे पास समय नहीं है। एक आवश्यक कार्य से जा रहा हूँ।’

‘कहाँ जा रहे हैं ?’

‘आपके मित्र के घर।’

‘वही आपके मित्र ?’

‘हाँ वही ।’

विनय अपने मित्र के घर जा सकता है, परन्तु उसके घर नहीं जा सकता, यह कारण मतीग की समझ में नहीं आया । जबकि विशेषकर विनय का मित्र (गोरा) उसे अच्छा नहीं लगा था मतीग की दृष्टि में वह पाठशाला के प्रधानाध्यापक में भी कठोर व्यक्ति था । वह उसे आंगन बाजा मुनाकर प्रशंसा प्राप्त कर सके, ऐसा व्यक्ति नहीं था । कुछ देर चुप रह कर सतीश बोला—‘नहीं, विनय बाबू ! आप हमारे ही घर चलिए ।’

विनय कुछ ही देर में द्वार मान गया, उसके मन में कुछ देर तो द्विदिधा रही, परन्तु अन्त में सतीश का हाथ पकड़ कर, वह अटहतर नम्बर वाले मकान के मार्ग पर चल दिया । बर्मा से आए हुए त्रिन फलों की सौगात उसे भेजी गई थी, उनकी उपेक्षा वह न कर सका ।

परेश बाबू के घर पहुँच कर विनय ने देखा कि पानूबाबू तथा अन्य अनेक अपरिचित व्यक्ति उनके घर से निकल रहे हैं । शायद उन्हें नीला के जन्म दिवस के उत्सव में भोजन का निमन्त्रण दिया गया था । पानूबाबू इस प्रकार चले गये जैसे उन्होंने विनय को देखा ही नहीं था ।

घर में घूमकर विनय ने बही जोर की हँसी तथा दीड़-धून का शब्द सुना ।

कुछ देर बाद सुचरिता ने कमरे से निकल कर विनय से कहा—‘माँ ने आपको बैठने के लिए कहा है, वे अभी आती हैं । बाबू जी भी अनाथबाबू के घर गये हैं, वे भी लौटने ही वाले हैं ।’ फिर विनय का सद्बोध दूर करने के लिए सुचरिता ने गोरा की चर्चा छोड़ दी । वह हँसते हुए बोली—‘मातूम होता है, अब वे फिर कभी हमारे घर नहीं आयेंगे ।’

विनय ने कहा—‘क्यों ?’

सुचरिता—‘हम पुरानों के मामले निवृत्त ही तथा

बैठनी हैं। यह देखकर उन्हें अवश्य ही आश्चर्य हुआ होगा। घर-गृहस्थों के काम के अतिरिक्त अन्य स्थानों पर स्त्रियों को देखना शायद उन्हें पसन्द नहीं है ?'

विनय को इसका उत्तर देना कठिन जान पड़ा। वह इसका प्रतिवाद कर प्रसन्न हो सकता था, परन्तु वह झूठ कैसे बोले ? बोला, 'गोरा यही चाहता है कि स्त्रियों को घर के काम में ही अपना चित्त लगाना चाहिये।'

सुचरिता—'तब तो स्त्री-पुरुष भीतर बाहर को मिलकर बाँट लेते, तो अधिक अच्छा रहता। पुरुष को घर में घुसने दिया जाता है अतः बहुत सम्भव है कि ये बाहर का कर्तव्य-पालन भली भाँति नहीं कर पाते। क्या आप भी अपने मित्र से सहमत हैं ?'

स्त्री-जाति के कर्तव्यों के सम्बन्ध में विनय अब तक गोरा के विचारों का ही प्रतिपादक रहा था। इस विषय पर उसने अखबारों में लेख भी लिखे थे। परन्तु इस समय वह यह नहीं कहना चाहता था कि उसके विचार भी यही हैं। बोला—'देखिए, इन सब बातों में हम अपने प्राचीन संस्कारों का पक्ष लेते हैं। इसीलिए स्त्रियों को घर से बाहर निकलना ठीक नहीं है। युक्त तो यहाँ उपलक्ष्य मात्र है, वास्तविक वस्तु तो संस्कार है।'

सुचरिता ने गोरा की आलोचना को समाप्त न होने दिया। गोरा के पक्ष में विनय भी जो कहना चाहता था, उसे खूब स्पष्टता से कहता रहा। विनय की इस उत्तेजना से सुचरिता के हृदय में एक अपूर्व आनन्द जन्म लेने लगा।

विनय बोला—'शास्त्रों में कहा गया है—'आत्मान विद्धिः। अर्थम् अपने को जानो। अन्यथा किसी प्रकार मुक्ति नहीं होगी। मैं कहता हूँ कि मेरा मित्र गोरा भारतवर्ष के उसी आत्मबोध के प्रकाश स्वरूप से प्रकट हुआ है। मेरी दृष्टि में वह असाधारण व्यक्ति है। जब कि हमारा मन एक तुच्छ आकर्षण के लोभ में पड़ कर नवीनता के फेर में पड़ा हुआ है, तब वही एक आदमी ऐसा है जो उसके विरुद्ध सिंह के

स्मान गरजता हुआ, पुराने मन्त्र 'आरमान विद्धि' का उच्चारण कर रहा है।'

परेश बाबू के घर से शीघ्र विदा लेकर, वहीं से गोरा के घर जाने का निश्चय करके विनय यहाँ आया था। गोरा की चर्चा चलने पर, उसके हृदय का उल्हास, उसके घर जाने को और अधिक बढ़ गया।

इसी समय घड़ी ने टन-टन करके चार बजाये। उसको सुनते ही विनय कुर्सी से उठ खड़ा हो गया।

सुचरिता बोली—'आप अभी में चल दिए ? माँ तो आपके लिए भोजन बना रही हैं। कुछ देर और ठहरने में क्या कोई विशेष हानि हो जायेगी ?'

विनय के लिये यह बात प्रश्न न होकर आज्ञा थी। वह जहाँ का तहाँ फिर बैठ गया। तनी रंगीन रेगमी बदन पहिने, लावण्य कमरे में आई और कहने लगी—'चलिये भोजन तैयार है। माँ ने आपको छत्र पर बुनाया है।'

छत्र पर पहुँच कर विनय भोजन करने लगा। वरदामुन्दरी ने अपने बच्चों का जीवन-वृत्तांत सुनाया आरम्भ कर दिया। सुचरिता को लजिता घर के भीतर खींच ले गई। लावण्य एक कुर्सी पर बैठी गर्दन झुकाये, लोहे की सनाइयों से बुनने का काम करने लगी। उसके विषय में कनी किमी ने कहा था कि बुनाई का काम करते समय उसकी उँगलियों की क्रीडा अत्यन्त सुन्दर लगती है तनी से लावण्य को लोगों के सामने आनन्दयुक्तता न होते हुए भी, बुनाई करने का अन्वाम-मा पड़ गया था।

परेश बाबू भी आ पहुँचे थे। सन्ध्या हो चली थी। आज रविवार के दिन समाज-मन्दिर में उपामना के लिए जाने की बात पहले ही निश्चय हो चुकी थी। वरदामुन्दरी विनय से बोली—'यदि आपको आरति न हो तो आज हमारे साथ समाज-मन्दिर में चलिये।'

विनय इन्कार न कर सका। तब तनी लोग

उपासना के लिए चल दिये । लौटते समय, जब ये लोग गाड़ी पर सवार, हो रहे थे, उस समय सुचरिता जैसे अचानक चीकती हुई सी कह उठी—
'अरे, गौरमोहनबाबू तो वे चले जा रहे हैं ।'

गोरा ने इन सभी लोगों को देख लिया था, इसमें किसी को सन्देह नहीं था । परन्तु जैसे उसने कुछ देखा ही नहीं, ऐसे भाव दिखाता हुआ, वह तेजी से चला गया । गोरा के इस उद्वृण्ड स्वभाव को देखकर विनय ने परेशवाबू के परिवार के सम्मुख लज्जित होकर मस्तक नीचा कर लिया परन्तु मन में वह समझ गया कि इस दल में मुझे भी उपस्थित देखकर ही गोरा इस प्रकार चला गया है । विनय के हृदय में जिस आनंद का प्रकाश अब तक जल रहा था, वह एकाएक जैसे बुझ गया । सुचरिता विनय के मन के भाव को ताड़ गई । परन्तु विनय जैसे मित्र तथा ब्राह्मणसमाज के प्रति ऐसी अन्यायपूर्ण अश्रद्धा देखकर, गोरा के ऊपर क्रोध हो आया । उसने मन ही मन किसी प्रकार गोरा को परास्त करण की इच्छा की ।

दोपहर के समय गोरा जब भोजन करने के लिए बैठा तब आनन्दमयी ने उससे धीरे से कहा—'आज सुबह विनय आया था । क्या तुम्हारी उससे भेंट नहीं हुई ?'

गोरा ने प्याली की ओर से सिर उठाये बिना उत्तर दिया—'हूँ नहीं ।'

कुछ देर आनन्दमयी चुप रहीं, फिर बोलीं—'मैंने उसे ठहरने व कहा था । परन्तु न जाने क्यों वह अनमना होकर चला गया ।'

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

आनन्दमयी बोलीं—'गौर के मन में न जाने कौन-सा कण्ट है पहिले मैंने कभी उसे इतना उदास नहीं देखा था । अब उसका दृश्य देख कर मुझे दुःख होता है ।'

गोरा चुपचाप जाता रहा । आनन्दमयी उसे अत्यन्त स्नेह करती थीं, इसीलिए मन-ही-मन डरती भी थीं । वह उनके आगे कभी अपना मन का भाव प्रकट नहीं करता था और वे भी उससे अधिक हठ न

गोपी को और दिन होता तो वे नहीं चुड़ ग्हुं जाती, परन्तु आज उनके मन में बहुत पीड़ा हो रही थी, अतः कृष्ण के टट्टर कर फिर कहने लगी—'देवी गोपी मैं एक बात कहती हूँ। तुम नागर न होगी। विनय जैसे प्राणों में अधिक चाहता है, तनी वह मुन्हारी मर जाने म्हुं मेलता है। परन्तु तुम जो तने अने मार्ग पर चलाने के लिए उद्योगी करने हो, वह उसके लिए मृत्यु की बात न होगी।'

गोपी ने बात धारण के लिए कहा—'हाँ, दोहा दूध डोर ले शरीर।'

बात यहीं समाप्त हो गई। मोहन के बाद आनन्दमयी तन के ऊपर बैठकर चुरचुरान मिनारट का काम करने लगी। घर के किसी भीतर के दुर्घटकार की खर्चा करती हुई मध्यमिनी उनका ध्यान शरणी और आकृष्ट करने का धर्म प्रयत्न करने हुए घर के ऊपर बैठ गई।

चिट्ठी-पत्री लिखने में गोपी ने बहुत समय लगा दिया। विनय कुछ म्हुं देखकर नीट गया था कि गोपी उनसे काराज है। परन्तु गोपी इन समय उनके जाने की फिर भी प्रतीक्षा कर रहा था, क्योंकि वह जानता था कि विनय उसकी नागरी दूर करने के लिए, उसके पास फिर प्रवन्ध आएगा।

परन्तु समय निकल जाने पर भी विनय न आया। गोपी भी निवृत्ता छोड़कर उठने ही वाला था कि तनी महिन उनके पास आ पहुँचे। वे जाने ही कृष्ण पर बैठ गये, फिर बिना किसी प्रहार की मूढिधा बने सोच उठे—'गोपी, माँगिमुर्षी के विवाह के दिवस में तुमने क्या सोचा है।'

गोपी ने अब तक इस दिवस पर ध्यान ही नहीं दिया था, अतः आगधी की माँति चुन रह गया।

महिन को अब कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने गोपी का संकट दूर करने के लिए विनय की बात धिड़ दी।

गोरा ने इस सम्बन्ध में, विनय का प्रसंग आने की बात कभी सोची तक न थी। क्योंकि वह तथा विनय यह निश्चय किए बैठे थे कि देश की सेवा में अपना जीवन अर्पण करने के लिए वे कभी विवाह नहीं करेंगे। इसका ध्यान आते ही गोरा बोला— 'विनय विवाह क्यों करने लगा ?'

महिम— 'मालूम होता है यह तुम्हारा कट्टर हिन्दूपन ही ऐसा कहलवा रहा है। तुम लाख चोटी रक्खी और तिलक लगाओ, परन्तु तुम्हारी हड्डियों में साहवी ढङ्ग भरा हुआ है। तुम्हें क्या पता कि शास्त्रों के अनुसार ब्राह्मण के पुत्र का विवाह होना आवश्यक है।'

महिमबाबू आजकल के लड़कों की भाँति न तो आचार का उल्लंघन करते थे और न शास्त्र की ही परवाह करते थे। होटल में भोजन करके बहादुरी दिखाना भी उन्हें प्रिय लगता था। गोरा की भाँति श्रुति-स्मृति को लेकर झगड़ना भी उन्हें प्रिय न था। परन्तु 'यस्मिन् देशे पदां चरः' अर्थात् 'जैसा देश हो, वैसा ही करना चाहिये' सिद्धान्त को वे मानते थे। इसी कारण आज गोरा के सम्मुख अपना कार्य सिद्ध करने के लिए उन्हें शास्त्र की टुहाई देनी पड़ती थी।

यदि यह प्रस्ताव दो दिन पूर्व आया होता तो सम्भवतः गोरा उस पर ध्यान भी नहीं देता, परन्तु आज उसे यह अनुभव हुआ कि यह बात सर्वथा उपेक्षा के योग्य नहीं है। कम-से-कम इसी प्रस्ताव को लेकर उसे विनय के घर जाने का एक बहाना मिल रहा था।

अंत में गोरा ने कहा— 'पहले यह तो देख लूँ कि विनय क्या चाहता है ?'

महिम— 'अब देखने-सुनने की आवश्यकता नहीं है। तुम्हारी किसी बात को वह टालेगा नहीं। केवल तुम्हारे कहने भर की देर है, वैसे वह राजी हो गया है।'

उसी समय सन्ध्या को गोरा विनय के घर जा पहुँचा। आँधी की भाँति घर में प्रवेश करने पर गोरा ने देखा कि वहाँ कोई नहीं है। नौकर से पूछने पर पता चला कि विनय बाबू अठहत्तर नम्बर के घर में

गए हुए हैं ।

मह सुनकर परेज बाबू तथा ब्राह्म समाज के विरुद्ध गौरा का हृदय एकदम विष से भर गया । वह मन में विद्रोह लिए तुरन्त परेजबाबू के घर की ओर चल दिया । वह चाहता था कि वहाँ पहुँचकर वह ऐसी बातें करे जितसे यहाँ ब्राह्म-परिवार में आग-सी लग जाये तथा विनय बेचैन हो उठे ।

परेज बाबू के घर जाकर उसे मालूम हुआ कि वहाँ भी कोई नहीं है, सब उरासना मंदिर गए हैं । राग भर के लिए उसके हृदय में सराय हुआ कि शायद विनय भी वही गया हो ।

गौरा से तब रहा नहीं गया, वह अपनी आँधी के समान स्वाभाविक चाल से मन्दिर की ओर चल पड़ा । वहाँ द्वार पर पहुँच कर उसने देखा कि विनय बरदासुन्दरी के पीछे गाड़ी पर चढ़ रहा है, तथा खुली सड़क पर पराये परिवार की स्त्रियों के साथ निर्लज्ज की भाँति एक ही गाड़ी में बैठ रहा है । वह मन-ही-मन बोला—'मूर्ख ! स्वयं को नागवान में इसी प्रकार फसाया जाता है ? इतनी जल्दी, इतने सहज सब हुआ तो शायद मेरी मित्रता भी अब भद्र पुरुष के साथ नहीं रही । वह आँधी की भाँति वहाँ से लौट पड़ा तथा विनय की गाड़ी के अँधेरे के भीतर सड़क की ओर देखता हुआ चुनचाप बैठा रहा ।

बरदासुन्दरी समझ रही थी कि विनय के हृदय पर आचार्य के उपदेश का प्रभाव पड़ रहा है । इसीलिए उन्होंने उससे कोई बात नहीं की ।

१४

गौरा रात को लौटकर अँधेरे में ही छत पर टँहलने लगा ।

तभी महिम ने हाँफते हुए छत पर आकर कहा—'विनय के घर गये थे क्या ?'

गौरा ने स्पष्ट उत्तर देते हुए कहा—'शनिमुन्नी का विवाह के साथ न हो सकेगा ।'

'क्यों, क्या विनय नहीं चाहता ?'

'नहीं, मैं नहीं चाहता !'

महिम ने हाथ उल्टा करके कहा—'ओह, यह कोई नया झंझट उठा। तुम्हारी राय क्यों नहीं है, कारण तो बताओ ?'

गोरा—'मैंने खूब विचार कर लिया है कि हम विनय को अपने समाज में नहीं रख सकते। उसके साथ हमारे घर की लड़की का विवाह नहीं हो सकेगा।'

मैंने बहुत से कट्टर हिंदू देखे, परन्तु तुम्हारे जैसा कोई नहीं मिला। तुम तो भविष्य देखकर विधान की व्यवस्था करते हो।'

फिर वहकते हुए बोले—'तुम कुछ भी क्यों न कहो, मैं लड़की को किसी मूर्ख व्यक्ति के हाथों न सौंपूंगा। तुम मेरी लड़की को समुद्र में क्यों डालना चाहते हो ? तुम्हारे तो सभी विचार उल्टे हैं।'

फिर महिम ने नीचे आकर आनन्दमयी से कहा—'माँ, तुम्हीं अब गोरा को समझाओ।'

आनन्दमयी धबराकर बोलीं—'क्यों, क्या हुआ ?'

महिम—'शशिमुखी का विवाह विनय के साथ करने को, मैं लगभग एक बात पक्की कर चुका था। गोरा को भी राजी कर लिया था। परन्तु अब गोरा से मालूम हुआ है कि विनय में हिन्दूपन यथेष्ट नहीं है। इसी से विवाह का विरोध कर उठा है। अब तुम प्रयत्न करो कि लड़की ठिकाने लग जाए। ऐसा वर ढूँढ़ने से भी न मिलेगा।'

इतना कहकर उसकी जो बातचीत गोरा से हुई थी, वह सब सुना दी। विनय और गोरा का मतभेद गम्भीर होता जा रहा है, यह अनुमान कर आनन्दमयी का हृदय वेचैन हो उठा।

आनन्दमयी ने ऊपर पहुँचकर देखा कि गोरा टहलना समाप्त करके, एक कुर्सी पर बैठा हुआ तथा दूसरी पर बैर रखे हुए कोई पुस्तक पढ़ रहा है। आनन्दमयी एक कुर्सी पर, उसी के पास जा

दंष्ट्रे । तब गोरा ने कुर्सी से परं हटाकर, मां के मुँह की ओर देखा !

आनन्दमयी बोली—'बेटा ! मेरी एक बात मानो । विनय के साथ झगड़ा बयबा मत मुटाव मत करो । मेरी दृष्टि में तुम दोनों भाई हो, तुम्हारा पारस्परिक वियोग मुझे सहन न होगा ।'

गोरा ने कहा—'यदि मित्र स्नेह का बन्धन काटना चाहे तो मैं उसके पीछे भागने में अपना समय नष्ट नहीं करूँगा ।'

आनन्दमयी—'बेटा, मुझे नहीं पता कि तुम दोनों में क्या झगड़ा है, परन्तु यदि तुम्हें यह विश्वास है कि विनय स्नेह बन्धन तोड़ रहा है तो तुम्हारी मित्रता की शक्ति कहाँ रही ?'

'मैं सीधे मार्ग पर चलना पसन्द करता हूँ जिनका स्वभाव दो भावों पर परं रखने का है, उन्हें मेरी नाव से परं अवश्य हटाना पड़ेगा, चाहे इसमें मुझे कष्ट हो बयबा उने ।'

परन्तु दृष्टा क्या, यह तो बताओ ? वह ब्रह्म-भोगों के घर जाना-जाता है, इतना ही तो उसका अपराध है न ?'

'इसमें और बातें हैं मां !'

'हाँगी, परन्तु मैं यही कहती हूँ कि सभी बातों में तुम जो विद पकड़ते हो उसे छोड़ते नहीं हो । फिर विनय से ही इतना क्यों चिढ़ते हो ? उने इतना महत्व क्यों छोड़ देना चाहते हो ? तुम्हारा अविनाग यदि तुम्हारा दम छोड़ना चाहे तो क्या तुम उने भी इसी प्रकार महत्व में छोड़ दोगे ? क्या तुम्हारा मित्र होने के कारण ही विनय तुम्हारी दृष्टि में सबसे छोटा बयबा निकम्मा हो गया ?'

गोरा चुन होकर विचार करने लगा । आनन्दमयी की इस बात ने जैसे उसकी आँखों को खोली थी । अब तक वह सोचता आ रहा था कि मैं कर्तव्य के निये अपने मित्र को छोड़ रहा हूँ परन्तु अब उसे अनुभव हुआ कि बात वास्तव में इससे विशुद्ध विरगीन है । मित्र के इस अनिमान में थकका भगते ही, उसे कष्ट होने लगा वह सोच रहा था कि विनय को बाँध रखने के लिए मित्रता का बंधन ही पर्याप्त है.

कोई खन्य उपाय करना मित्रता का अपमान करना होगा ।

आनन्दमयी ने जैसे ही देखा कि उनकी बात गोरा के हृदय पर कुछ प्रभावोत्पादक हुई है, तभी वे और कुछ न कहकर धीरे-धीरे चलने की तैयारी हुई । गोरा ने भी अधिक कुछ न कहा । उसने चादर उठाकर कंधे पर डाल ली ।

आनन्दमयी ने यह देखकर पूछा—‘कहाँ जा रहे हो ?’

गोरा ने कहा—‘विनय के घर जा रहा हूँ ।’

आनन्दमयी और कुछ न पूछकर नीचे की ओर चली । तभी सीढ़ियों पर किसी के आने की आहट सुनकर एकाएक रुक कर बोल उठी—‘लो, विनय तो स्वयं ही आ गया !’

विनय आ पहुँचा था । उसे देख कर आनन्दमयी की आँखों में आँसू भर आये । वे प्रेमपूर्वक उसके शरीर पर हाथ फेरती हुई बोली—‘विनय, क्या खाना खाकर नहीं आये ?’

‘नहीं माँ !’ विनय ने उत्तर दिया ।

‘तो आज तुम यहीं खा लेना ।’ वे बोलीं ।

विनय ने गोरा के मुख पर दृष्टि डाली तो गोरा बोल उठा—‘तुम्हारी उम्र बढ़ी है । मैं तुम्हारे ही घर जा रहा था ।’

आनन्दमयी के हृदय का बोझ जैसे उतर चुका था । वे शीघ्रतापूर्वक नीचे चली गईं ।

फिर दोनों मित्र बैठक में आ बैठे । गोरा के मन में जो आया, वही कहकर उसने मौन तोड़ा ।

दोनों जब खाने के लिए बैठे, तब उनके वार्तालाप को सुनकर आनन्दमयी ने अनुभव किया कि अभी तक उनके हृदय साफ नहीं हुए हैं । अभी तक रुकावट मौजूद है । वे बोलीं—‘विनय, रात बहुत हो गई है । तुम आज यहीं सो जाओ । मैं तुम्हारे घर खबर भेजे देती हूँ ।’

विनय ने गोरा के मुँह पर दृष्टि डालते हुए कहा—‘भुक्त्वा राजपदाचरेत्’—अर्थात् खाना खाकर राजाओं की भाँति रहे । खा पीकर

समाज तथा भविष्य-जीवन के सम्बन्ध में भी छिजने ही संकल्प किये गए थे, परन्तु ऐसी बात आज से पहले कभी नहीं हुई थी। मानव-हृदय के सत्य का ऐसा प्रकाश गोरा के समक्ष कभी उपस्थित न हुआ था। इन वस्तुओं को वह कवि का चमत्कार मानकर, अभी तक इनकी उपेक्षा करता आया था। परन्तु आज इन्हें प्रत्यक्ष देखकर किसी प्रकार उनकी उपेक्षा नहीं कर सका। इतना ही नहीं, उसका मन चंचल हो उठा। सारे शरीर में रोमांच हो आया। उसकी नस-नस में एक अज्ञात शक्ति विजनी की भाँति दौड़ गई। उसके यौवन के अज्ञात भाग का एक पर्दा कुछ देर के लिए हट गया—और तब, शरत्काल की चाँदनी ने उस स्थान पर प्रवेग करके एक अपूर्व माया को फैला दिया।

चाँद किस समय पश्चिम की ओर झुका तथा कब छात्रों से नीचे उतर गया, इसे दोनों में से किसी ने न जाना। देखते ही देखते पूर्व की ओर आकाश में सफेदी छाने लगी। उस समय विनय का हृदय कुछ हल्का हुआ तो उसे सज्जा-सी आने लगी। कुछ देर चुप रह कर उसने कहा—‘तुम्हारे निकट मेरी ये सभी बातें बहुत तुच्छ हैं। तुम मन-ही-मन मेरी निन्दा कर रहे होंगे। परन्तु मैं क्या करूँ? तुमसे कोई बात मैंने छिनाई नहीं है, आज भी नहीं छिना सका। अब तुम समझो अथवा मत समझो।’

गोरा बोला—‘विनय, मैं इन बातों को ठीक-ठीक समझ सका था नहीं, यह नहीं कह सकता। दो दिन पूर्व तुम भी इन्हें नहीं समझते थे। आज तक के वे आवेग तथा आवेग, अब तक बहुत तुच्छ लगते थे, इमे मैं स्वीकार नहीं कर सकता। मैं भी नहीं कह सकता कि वास्तव में यह विषय तुच्छ है। मैं ने इसकी शक्ति तथा गम्भीरता को कभी प्रत्यक्ष नहीं देखा, इसलिए मुझे यह सब मिथ्या-या प्रतीत होता था। परन्तु तुम्हारे इतने दीर्घ अनुभव को मैं कैसे करूँ? सत्य बात तो यह है कि जो व्यक्ति जिस सोझा में रहकर काम करता है, उसमें बाहर का पदार्थ यदि उसकी दृष्टि में तुच्छ न जान पड़े तो वह कोई काम नहीं कर

विनय किसी व्यक्ति विशेष के सम्बन्ध, में यह बातें कर रहा है, ऐसा समझ में नहीं आता था, जैसे वह मुँह पर किसी का नाम न ला सकता हो। संकेत में भी किसी का नाम बताने में वह कुण्ठित हो रहा था। वह मन के जिस भाव की आलोचना कर रहा था, मानो उसके निकट वह अपने को अपराधी अनुभव कर रहा था। वह इसे एक प्रकार का अन्याय अथवा किसी के प्रति चोरी छिपे अपमान करना मानता था, परन्तु आज वह शान्त आकाश के नीचे इस रात के समय, अपने मित्र के सम्मुख इस अन्याय को छिपा न सका।

‘आह ! वह मुख कैसा है, जैसे पूर्णिमा का निष्कलंक चन्द्रमा हो। उसके निर्मल प्राणों की ज्योति उसके मस्तक की कोमलता में प्रकट एवं विकसित हो रही है। उसका मुस्कराता हुआ चेहरा कमल के समान खिल रहा है। उस मुख की उयमा चन्द्रमा अथवा कमल, किससे दी जाये ? उसकी वह चिकुर राशि, दोनों कटीले नेत्र तथा सीधी चितवन चित्त को चुराये लेती है। वह मधुर मूर्ति मानो मेरे नेत्रों के सम्मुख खड़ी है और मुझसे वार्तालाप कर रही।’ विनय अपने जीवन तथा यौवन को धन्य मान उठा। संसार के सहस्रों व्यक्ति जिसे विना देखे ही अपना जीवन समाप्त कर बैठते हैं, उसी को अपनी आँखों के समक्ष इस प्रकार मूर्तिमान देखने से बढ़कर और क्या बात हो सकती थी ?

‘परन्तु यह कैसा पागलपन, कैसा अन्याय है ? कुछ भी क्यों न हो, परन्तु अब किसी प्रकार इसे मन में नहीं रोका जा सकता। यदि कोई इस प्रेम-प्रवाह का किनारा बतादे, तो अच्छा रहे अन्यथा यदि उसे किसी ने उसमें धकेल दिया अथवा वह स्वयं ही घँस गया, तो फिर बाहर निकलने का क्या उपाय होगा ? कठिनाई तो यह है कि उससे वहार निकलने की फिर इच्छा ही न होगी। जीवन के समस्त संस्कार तथा मर्यादा को खो देना ही, जीवन का सार्थक परिणाम जान पड़ता है।’

गोरा चुपचाप सुन रहा था। इस छत पर ऐसी ही चाँदनी रात के सन्नाटे में इन दोनों मित्रों में कितनी ही बार ऐसी बातें हुई हैं। साहित्य, काव्यालाप तथा लोक-चरित्र की कितनी ही आलोचनाएँ हुई हैं,

नाज तथा भविष्यत्-जीवन के सम्बन्ध में भी कितने ही संकल्प किये थे, परन्तु ऐसी बात आज से पहले कभी नहीं हुई थी। मानव-हृदय मृत्यु का ऐसा प्रकाश गौरा के समक्ष कभी उर्पास्थित न हुआ था। इन स्तुओं को वह कवि का चमत्कार मानकर, अभी तक इनकी उपेक्षा करता आया था। परन्तु आज इन्हे प्रत्यक्ष देखकर किसी प्रकार उनकी उपेक्षा नहीं कर सका। इतना ही नहीं, उसका मन चंचल हो उठा। सारे शरीर में रोमांच हो आया। उसकी नस-नस में एक अज्ञात शक्ति विजली की भाँति दौड़ गई। उसके यौवन के अज्ञात भाग का एक पर्दा कुछ देर लिए हट गया—और तब, शरत्काल की चाँदनी ने उस स्थान पर प्रवेश करके एक अपूर्व माया को फैला दिया।

चाँद किस समय पश्चिम की ओर झुका तथा कब छतों से नीचे गिर गया, इसे दोनों में से किसी ने न जाना। देखते ही देखते पूर्व की ओर आकाश में सफेदी छाने लगी। उस समय विनय का हृदय कुछ लटका हुआ तो उसे लज्जा-सी आने लगी। कुछ देर चुप रह कर उसने कहा—‘तुम्हारे निकट मेरी ये सभी बातें बहुत तुच्छ हैं। तुम मन-ही-मन मेरी निन्दा कर रहे होगे। परन्तु मैं क्या करूँ? तुमसे कोई बात मैंने छुपाई नहीं है, आज भी नहीं छिपा सका। अब तुम समझो अथवा मत समझो।’

गौरा बोला—‘विनय, मैं इन बातों को ठीक-ठीक समझ सकता नहीं, यह नहीं कह सकता। दो दिन पूर्व तुम भी इन्हें नहीं समझते थे। आज तक के वे धावेग तथा आवेश, अब तक बहुत तुच्छ लगते थे, इमे मैं स्वीकार नहीं कर सकता। मैं भी नहीं कह सकता कि वास्तव में यह विषय तुच्छ है। मैं ने इसकी शक्ति तथा गम्भीरता को कभी प्रत्यक्ष नहीं देखा, इसलिए मुझे यह सब मिथ्या-सा प्रतीत होता था। परन्तु तुम्हारे इतने दीर्घ अनुभव को मैं कैसे कहूँ? सत्य बात तो यह है कि जो व्यक्ति जिस सोमा में रहकर काम करता है, उसमें बाहर का सदायं यदि उसकी दृष्टि में तुच्छ न जान पड़े तो वह कोई काम नहीं कर

सकता। यही कारण है कि ईश्वर ने मनुष्य की दृष्टि में दूर की वस्तु छोटी करदी है। वह सब वस्तुओं को वास्तविक सत्य के रूप में दिखा कर विपत्ति में नहीं डालना चाहता। हम लोगों को भी एक दिशा निश्चित कर, उसी ओर जाना होगा। सब ओर दौड़ने की आदत छोड़नी पड़ेगी। किसी एक मार्ग का अवलम्बन करना ही ठीक है, अन्यथा कभी सत्य की प्राप्ति नहीं होगी। तुम जिस स्थान पर खड़े होकर सत्य की जिस मूर्ति को देख रहे हो, मैं उस मूर्ति का अभिवादन करने के लिये उसके पास तक न पहुँच सकूँगा। ऐसा करने से तो मैं अपने जीवन के सत्य को भी खोदूँगा, क्योंकि इस ओर सत्य और उस ओर असत्य है।'

विनय बोला—'सत्य तुम्हारी ओर तथा असत्य मेरी ओर रहे। मैं स्वयं को पूर्ण करना चाहता हूँ, परन्तु तुम अपना जीवन नष्ट करने को उद्यत हो।'

गोरा कुछ गरम होकर बोला—'विनय, तुम बात-बात में कविता मत छाँटो, मैं तुम्हारी बातें सुनकर समझ गया हूँ कि तुम अपने जीवन में एक निश्चित सत्य के समक्ष मुँह किये खड़े हो। उसके साथ कपट भाव से काम नहीं चलेगा। सत्य की रक्षा करने के लिए उसके समीप आत्म-समर्पण करना पड़ेगा।'

'मैं जिस समाज की परिधि में हूँ, उस समाज को, सत्य को मैं भी किसी दिन इसी प्रकार देखूँ यही मेरी इच्छा है। तुम इतने दिन तक कविताओं में पड़कर प्रेम के परिचय से तृप्त बने रहे। मैंने पुस्तकों में वर्णित स्वदेश-प्रेम को जाना है। आज जब तुम्हारे समक्ष प्रेम प्रकट हुआ, तब तुम समझ सके हो कि पुस्तकों में पढ़े प्रेम की अपेक्षा यह कितना सत्य है। इसी प्रकार जिस दिन मेरे समक्ष स्वदेश-प्रेम पूरी तरह से प्रकट होगा, उस दिन वह मेरे प्राण, मांस, शरीर आकाश तथा विकास सभी को अपनी ओर आकर्षित कर लेना।'

'स्वदेश-प्रेम' की वह सत्यमूर्ति कितनी आश्चर्यजनक होगी! तुम्हारी बात सुनकर आज मैं भी मन-ही-मन कुछ अनुभव करने लगा

। तुम्हारे जीवन के इस अज्ञान ने मेरे हृदय को बड़ी ठेस पहुँचाई है । मने जो अनुभव किया, उसे मैं भी अनुभव कर सकूँगा या नहीं—इसे । नहीं कह सकता, परन्तु तुम्हारे अन्तःकरण द्वारा मैंने उसके स्वाद का हृत् कुछ अनुभव कर लिया है ।’

इतना कहकर गौरा चटाई में उठकर छत पर टहलने लगा । वंदिशा की स्वच्छता उसके समीप एक प्राकृतिक वाक्य की भाँति प्रकट । उठी । मानो किसी तपोवन से एक वेदमन्त्र उसके समक्ष प्रत्यक्ष पस्थित हो गया हो । उसके प्राण चेतना, तथा सम्पूर्ण शक्ति, मानो भी उस परमानन्द में निमग्न हो गये ।

कुछ समय बाद जब वह प्रकृतिस्य हुआ तो कहने लगा—
वेनय तुम्हें इस प्रेम को भी लाँघकर मेरा साथ देना होगा । मुझे जो हाशक्ति अपनी ओर खींच रही है, वह कितनी प्रभावशालिनी है, यह मैं । तुम्हें किसी दिन दिखाऊँगा । मुझे बड़ी प्रसन्नता है कि अब मैं तुम्हें । किसी और के हाथों में न खेलने दूँगा—तुम्हें छोड़ूँगा नहीं ।’

विनय भी चटाई छोड़कर उसके पास आ खड़ा हुआ । गौरा ने । से दोनों हाथों से आलिङ्गनबद्ध करते हुए उत्साह के साथ कहा—‘हम । दोनों एक साथ जियेंगे, मरेंगे तथा एक होकर रहेंगे । हमें कोई एक- । सरे से प्रयत्न नहीं कर सकता ।’

गौरा के इस गम्भीर उत्साह का वेग, विनय के हृदय में भी । हेलोरे लेने लगा । उसने बिना कुछ कहे स्वयं क गौरा के आकर्षण में । झोड दिया ।

गौरा तथा विनय पास-पास घूमने लगे । पूर्व दिशा में अब । लालिमा छा चुकी थी । गौरा बोला—‘भाई, मैं अपनी देवी को जिस । स्थान पर देख रहा हूँ, वहाँ कृत्रिम सौन्दर्य के लिए स्थान नहीं है । वहाँ । दुर्भिक्ष, दरिद्रता, कष्ट तथा अपमान का निवास है । वहाँ गीत गाकर । तथा फूल चढ़ा कर पूजा करने से कोई लाभ नहीं है, वहाँ प्राण देकर । पूजा करनी पड़ेगी । देवी की आराधना के लिए बलिदान की आवश्यकता । होती है । उस पूजा में मुझे जितना आनन्द मिलता है, उतना

अन्यत्र कहीं नहीं है। वहाँ शक्ति भर जाना पड़ेगा तथा सर्वस्व देना होगा। वहाँ माधुर्य नहीं, अपितु एक दुर्लभ साहम का आविर्भाव होता है।'

'उस वीणा के भीतर ऐसी कठिन झङ्कार है जिससे सातों स्वर एक साथ बोल उठते हैं तथा तार टूट कर गिर जाते हैं। उसके स्मरण मात्र से ही मेरा हृदय हृपं से भर जाता है। मैं सोचता हूँ—यह आनन्द है, वास्तविक आनन्द है, यही जीवन का ताण्डव-नृत्य है। मैं अरुणिम् आकाश में एक बन्धनहीन ज्योतिमय भविष्य को देख रहा हूँ। देखो, मेरे हृदय के भीतर यह कौन डमरू बजा रहा है?'

इतना कहकर गोरा ने विनय का हाथ अपनी छाती पर रख लिया।

विनय बोला—'मैं तुम्हारे ही मार्ग पर चलूँगा। परन्तु इतना कहे देता हूँ कि मुझे फिसलने मत देना। तुम जिघर जाओ, उसी ओर मुझे भी विघाता की भाँति निर्दय बनकर, अपने साथ खींच ले जाना हम दोनों का मार्ग एक होगा। परन्तु हम दोनों की शक्ति समा नहीं हैं।'

गोरा ने कहा—'हम दोनों की प्रकृति में अन्तर है, परन्तु उस महान आनन्द से अपनी प्रकृति को एक कर देंगे। हम आ सामान्य प्रेम की अपेक्षा महान् प्रेम में मिलकर एक हो जायेंगे। जब वह अखण्ड प्रेम सत्य रूप में परिणित न होगा, तब तक हम दोनों बीच अनेक आघात-प्रतिघात तथा विरोध चलते रहेंगे। तदुपरान्त सब कुछ भूलकर, आत्मत्याग की अटल शक्ति से मिलकर एक जायेंगे। वह निश्चल आनन्द ही हमारी मित्रता का अन्तिम परिण होगा।'

विनय गोरा का हाथ पकड़कर बोला—'सच ?

गोरा ने कहा—'उस समय तक मैं तुम्हें अनेक कष्ट दूँगा। सभी अत्याचार तुम्हें सहन करने होंगे। क्या हम अपनी मित्रता जीवन के अन्तिम लक्ष्य तक नहीं निभा सकेंगे ? जो होगा, उसे ब

ए चलेंग, फिर भी यदि मित्रता न रहे तो उपाय ही क्या है ! परन्तु यदि वह बची रही तो एक-न-एक-दिन सफल अवश्य होगी ।’

इसी समय दोनों को पीछे से किसी के पैरों की आहट मुनाई दी । चौंकर देखा कि आनन्दमयी छत पर आ गई हैं । उन्होंने दोनों को हाथ पकड़कर कमरे की ओर जाते हुए कहा—‘चलो रे, रात भर तागते ही रहे हो, अब सो जाओ ।’

दोनों बोले—‘मां, अब नींद न आयेगी ।’

‘अवश्य आयेगी’—कहकर आनन्दमयी दोनों को कमरे के भीतर ा पहुँची । फिर दोनों को बिस्तर पर सुलाकर कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया तथा स्वयं सिरहाने बँठकर पखा झलने लगीं ।

विनय बोला—‘मां, तुम यहाँ पंखा झलोगी तो हम सो न सकेंगे ।’

आनन्दमयी ने कहा—‘देखूँ तो सही, क्यों न सो सकोगे ? मेरे पहले जाने पर तुम फिर बातें करने लगोगे, पर मेरे रहते यह न हो सकेगा ।’

थोड़ी देर में जब दोनों सो गए, तब आनन्दमयी धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल आईं । सीढ़ियों से उतरते समय उन्होंने देखा कि महिम दर आ रहे हैं । आनन्दमयी बोलीं—‘अभी लौट चलो । कल सारी रात वे लोग जगे हैं । मैं उन्हें अभी-अभी सुलाकर आ रही हूँ ।’

महिम ने कहा—‘वाह, मित्रता वास्तव में यही है । कुछ विवाह की बात भी चली थी क्या ?’

आनन्दमयी—‘मुझे नहीं मालूम ।’

महिम—‘मालूम होता है, मामला जम गया है । भला, क्या उठेंगे ? विवाह शीघ्र न होने पर और भी अनेक विघ्न उठ सकते हैं ।’

आनन्दमयी ने हँसते हुए कहा—‘तुम दोनों को सोने दो । कोई विघ्न न पड़ेगा । वे आज दिन में ही सोकर उठ आये गे ।’

वरदामुन्दरी बोली—‘आप सुचरिता का विवाह करेंगे अथवा

परेशवाबू ने अपने स्वाभाविक गर्भार भाव से पत्नी की दाढ़ी पर कुछ देर हाथ फेरते हुए कोमल स्वर में कहा—‘कहीं लड़का भी तो मिले?’

वरदा०—‘वयों, पानूवाबू के साथ उसके विवाह का क्या हुआ। हम सभी इस बात को मानते हैं और सुचरिता भी जानती है।’

परेश०—‘परन्तु मैं समझता हूँ कि सुचरिता पानूवाबू को नहीं चाहती।’

वरदा०—‘मुझे ऐसी बातें अच्छी नहीं लगतीं। मैं सुचरिता को अपनी पुत्रियों से भिन्न नहीं समझती। इसलिए मैं यह कहती हूँ कि पानूवाबू कोई ऐसे-वैसे नहीं हैं। उनके समान धार्मिक व्यक्ति को उसे चाहते हों, तो क्या यह कोई कम सौभाग्य की बात है इस अवसर को हाथ से नहीं जाने देना चाहिये। मेरी लाकड़ियाँ यद्यपि देखने में उससे कहीं अच्छी हैं, परन्तु मैं आपको विद्वान् दिलाये देती हूँ कि हम लोग उसका विवाह जहाँ करना चाहें उसमें यह ‘नाहीं’ नहीं करेगी। अब यदि आप सुचरिता के दिम को आसमान पर चढ़ा दें तो फिर उसके लिए वर मिलना कठिन ही जायेगा।’

परेश वाबू चुप रहे। वे वरदासुन्दरी से विवाद नहीं करते थे—खासकर सुचरिता के विषय में।

सतीश को जन्म देकर जब सुचरिता की माँ का स्वर्गवास हुआ उस समय सुचरिता की आयु सात वर्ष की थी। उस समय उसके पिता रामशरण हवलदार पत्नी की मृत्यु के पश्चात् ब्राह्मणसमाज में जा मिले थे। तत्पश्चात् लोगों के अत्याचारों से परेशान होकर, वे ढाका चले गये। जिस समय वे वहाँ के डाकघर में काम करते थे, उस समय उन परेशवाबू से गहरी मित्रता हो गई। सुचरिता भी तभी से परेशवाबू अपने पिता के समान मानने लगी थी।

फिर अचानक रामशरण की मृत्यु हो गई। वह अपने पुत्र के

पुत्री को परेशवाबू को मॉन गये थे, तन्नी से मतीश और मुचरिता परेशवाबू के घर रहने लगे थे ।

पाठक यह जान ही चुके हैं कि हारानचन्द्र उर्ध्वः पानवाबू बड़े उत्साही ब्राह्मण थे । ब्राह्मणसमाज में ममी काम उनके हाथ में थे । वे राष्ट्र-शास्त्रज्ञान के गिदक, समाचार-पत्र के सम्पादक तथा विद्यालय के मन्त्री थे । वे कभी शिथिल नहीं होते थे । उनके प्रति सबके मन में यह विश्वास था कि वे किसी दिन ब्राह्मणसमाज में ऊँचा पद प्राप्त करेंगे । अंग्रेजी भाषा पर उनके अधिकार तथा दर्शनशास्त्र की पारदर्शिता के सम्बन्ध में उनका यश छात्रों द्वारा ब्राह्मणसमाज के बाहर भी दूर-दूर तक फैल चुका था । इन्हीं सब गुणों के कारण, मुचरिता भी अन्य ब्रह्मणों की भाँति हारानवाबू पर विभेष प्रदत्ता रखती थी । ढाका से जब वह फनकते आईं तब हारानवाबू का परिचय प्राप्त करने के लिए उसके हृदय में एक विभेष उत्सुकता भी थी ।

कुछ दिनों बाद, परिचय, परिचय तक ही सीमित न रहा । हारानवाबू मुचरिता के प्रति अपने हृदय का प्रेम निःसकोच रूप से प्रकट करने लगे । उन्होंने मुचरिता को सम्पूर्ण कामियों को दूर करने में तथा उसके उत्साह को बढ़ाने में ऐसा ध्यान दिया कि सब लोग यह स्पष्टरूप से अनुभव करने लगे कि मुचरिता को अपनी जीवन-संगिनी बनाने की उनकी प्रबल इच्छा है ।

मुचरिता को जब यह पता चला कि उसने हारानवाबू के हृदय पर विजय प्राप्त करली है, तब वह मन-ही-मन गर्व का अनुभव करने लगी ।

कन्या-पक्ष की धोर से कोई प्रस्ताव न रकने जाने पर भी, जब सब लोगों ने यह निश्चय समझ लिया कि मुचरिता का विवाह हारानवाबू के साथ ही होगा, तब मुचरिता ने भी मन-ही-मन उसमें योग दिया था । मुचरिता चाहती थी कि जिन हारानवाबू ने ब्राह्मणसमाज के उत्कर्ष के लिये अपना जीवन उत्सर्ग किया है, वह उनके प्रत्येक कार्य में महापता पहुँचाये । विवाह की कल्पना उसे भय, आवेश तथा क

उत्तरदायित्व द्वारा निर्मित पत्थर के दुर्ग की भांति अमोघ प्रतीत होती थी। उस दुर्ग पर अधिकार करना कोई सरल बात न थी।

इस अवस्था में यदि विवाह हो जाता तो कन्या-पक्ष वाले उसे अपना सौभाग्य मानते, परन्तु हारानवावू अपने महान जीवन की जिम्मेदारी को इतना ऊँचा समझते थे कि केवल प्रेम से आकृष्ट होकर ही विवाह कर लेना उन्हें उचित न लगता था। इस विवाह से ब्राह्मण-समाज को कितना लाभ पहुँच सकेगा, इस दृष्टि से वे सुचरिता की परीक्षा लेने लगे।

इस प्रकार किसी की परीक्षा लेने में अपनी परीक्षा भी देनी पड़ती है। हारानवावू परेशवावू के घर में घुल-मिल गये। यहाँ तक कि 'पानूवावू' के जिस नाम से उन्हें उनके घर वाले पुकारते थे, उनके प्रति उसी नाम का व्यवहार परेशवावू के घर में भी होने लगा। अब उन्हें अंग्रेजी भाषा के भण्डार, तत्त्वज्ञान के आधार तथा ब्राह्मणसमाज के निमित्त मंगल-अवतार के रूप में देखना असम्भव हो गया था। वे मनुष्य भी हैं, यह परिचय सब परिचयों से अधिक घनिष्ट हो उठा। तब वे केवल श्रद्धा से पात्र न रहकर, अच्छे-बुरे लगने वाले भाव के वशीभूत भी हो गये।

हारानवावू के जिस भाव ने सुचरिता को पहले अपनी ओर आकर्षित किया था, वही भाव अधिक निकट आने पर सुचरिता के हृदय पर चोट पहुँचाने लगा। ब्राह्मणसमाज के भीतर जो सत्य, शिव तथा सुन्दर था, उसकी संरक्षता का भार हारानवावू ने ले रखा था इसीलिए, उन्हें अत्यन्त असंगत रूप में तुच्छ देखना पड़ा। सत्य के साथ मनुष्य का तथायं सम्बन्ध भक्तिमय होता है, वह स्वभाव का विनम्र बना देता है। परन्तु जहाँ मनुष्य विनम्र न बन कर उद्धृत तथा अहंकारी बन जाता है, वहाँ वह अपनी तुच्छता को उस सत्य की तुलना में अधिक स्पष्ट कर बैठता है। हारानवावू का यही भेद परेशवावू के साथ सुचरिता ने देखा था तथा मन-ही-मन उसकी आलोचना भी की थी। परेशवावू के ज्ञान्त

त्य का महत्व दृष्टिगोचर होता था, परन्तु नहीं थी। बाह्यममाज के वर्णों में लकी उद्घ करने की उग्र प्रवृत्ति उनका अरोभन

ई पर दृष्टिपात करते हुए, जिस समय उद्घ करना चाहते थे, उस समय चोट खाई न मपीस कर रह जाती थी। वह उनके र पाती थी। उन दिनों शिक्षित बङ्गालियों ः पठन-पाठन का प्रचलन नहीं था, परन्तु ः को गीता पढ़ाते थे। कालीसिंहबाबू द्वारा बंगला-अनुवाद भी उन्होंने सुचरिता को

बातें अच्छी नहीं लगती थीं। वे ग्राह्य-ग्रन्थों का बहिष्कार करने के पक्षपाती थे। ति नहीं पढ़ा था। वे रामायण महाभारत कुसस्कारजनिक हिन्दुओं के ढोंग ग्रन्थ ः रखना चाहते थे। धर्मशास्त्रों में केवल ः। शास्त्र-चर्चा तथा अनेक बातों में परेश-मा में बँधकर ही नहीं रहे थे। यह बात लगती थी। परन्तु सुचरिता को यह कभी ः प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष में परेशबाबू के इस ः। जब कभी ऐसी स्पर्धा का असर आता ः। रानबाबू गिर जाते थे। यहाँ तक कि रता के हृदय में अथद्धा उत्पन्न हो गई

हृदय हरानबाबू की इस सङ्कीर्णता के कारण रहा था, फिर भी किसी के मन में यह ः। वाह हरानबाबू से न होगा। परेशबाबू भी

उसी दिन चाय पीने की मेज पर, सुचरिता का व्यवहार देख कर परेशवाबू चकित रह गए। इधर बहुत दिनों से सुचरिता ने हारान वाबू का इतना सत्कार नहीं किया था। यहां तक कि जिस समय हारान वाबू जाने के लिए प्रस्तुत हुए, उस समय सुचरिता ने लावण्य की नई शिल्प-कथा का परिचय देने के लिए, उनसे कुछ देर ठहरने का अनुरोध किया।

परेशवाबू निश्चित हो गए। उनके मन में जो सन्देह उठा था, वह शान्त हो गया। उन्होंने सोचा—शायद वह मेरी भूल थी। इसके लिए वह मन ही मन हूँसे भी उन्होंने समझा—इन दोनों में कोई कलह हो गई होगी जो अब शान्त हो गई है।

उसी समय हारानवाबू ने परेशवाबू से विवाह का प्रस्ताव भी किया। वे बोले—‘मैं चाहता हूँ कि अब इस सम्बन्ध में अधिक विलम्ब न किया जाये।’

परेशवाबू को कुछ अचरज हुआ। वे बोले—‘आपकी राय में लड़कियों का विवाह अठारह वर्ष की आयु से पहले होना ही नहीं चाहिये। इस सम्बन्ध में आपने समाचार-पत्र में लेख भी तो लिखे थे?’

हारानवाबू ने कहा—‘परन्तु यह नियम सुचरिता के लिए नहीं है। उसके मन की स्थिति इस आयु में भी ऐसी है, जो बड़ी उम्र की लड़कियों में भी नहीं पाई जाती।’

परेशवाबू दृढ़तापूर्वक बोले—‘पानूवाबू, यह सत्य ही क्यों न हो, परन्तु मेरी दृष्टि में विवाह करने में कोई अहितकर कारण नहीं है। इसीलिए आपके मतानुसार विवाह योग्य अवस्था हो जाने तक ठहरना ही हमारा कर्तव्य है।’

हारानवाबू अपने मन की दुर्बलता प्रकट हो जाने के कारण लज्जित से होते हुए बोले—‘कर्तव्य तो वास्तव में यही है। मेरी इच्छा केवल यही है कि एक दिन सब समाज को बुलाकर, ईश्वर का नाम ले, इस सम्बन्ध को पक्का कर दिया जाये।’

परेशबाबू ने उत्तर दिया—‘हां, यह प्रस्ताव वास्तव में प्रशंसनीय है।’

१६

दो-तीन घण्टे सोने के बाद गोरा की नींद टूटी तो उसने देखा कि विनय उसके पास ही सो रहा है। स्वप्न में किमी प्रिय बन्तु के खो जाने पर, उसे जाग्रत अवस्था में ज्यों की त्यों देखने पर जो आनन्द आता है, वही गोरा को भी हुआ। विनय को छोड़ देने से उसका जीवन किनना सारहीन हो जाता, इसका अनुभव गोरा को सोचकर उठने के बाद हुआ। वह आनन्द के आवेग में विनय को हाथ से हिलाकर जगाते हुए बोला—‘बनो, आज कार्य करना है।’

गोरा का प्रतिदिन का कार्य था कि वह पड़ोस के सभी छोटे लोगों के घर जाता था। उनका उपकार करने अथवा उपदेश देने के लिए नहीं, अपितु केवल बैठ करने के लिए ही। शिक्षित समाज में वह इस प्रकार आता-जाता था। वे गरीब लोग गोरा को ‘बाबाजी’ कहते और हाथ में दूधका देकर आदर करते थे। उनका आतिथ्य ग्रहण करने के लिए ही गोरा ने तम्बाकू पीने की आदत डाल ली थी।

इस समाज में गोरा का सबसे बड़ा भक्त था—‘नन्द’। वह एक बड़ई का लड़का था। उम्र बाईस वर्ष थी। अपने पिता की दुकान में लकड़ी के सन्दूक बनाया करता था। नन्द की भाति बन्दूक का अच्छा निगाना लगाने वाला कोई शिकारी भी न था। गोरा ने अपने मिनाही समाज में प्रतिष्ठित परिवार के छात्रों के साथ-साथ इन बड़ई तथा लुहारों के लड़कों को भी मिना लिया था। इस सम्मिलित दल में खेल तथा व्यायाम के करतव्यों में नन्द सबसे अधिक होशियार था। इस कारण कई कुलीन छात्र उससे द्वेष भी रखते थे, परन्तु गोरा के मय से सभी उसे अपना सरदार स्वीकार करते थे।

कई दिन हुए, रूखानी पर गिर पड़ने से नन्द के पंर में घाव हो गया था, इसलिए वह खेलने न आ सका। विनय के कार

हृदय कई दिनास व्याकुल था, जतः यह जन्म ही साधना के परे गह्रा जा सका था। आज वह विनय को साथ ले बढ़ई टोले में जा पहुँचा।

एक दो-मंजिले मकान के द्वार पर पहुँचते ही, उसे स्त्रियों के रोने का शब्द सुनाई दिया। नन्द का पिता अथवा अन्य कोई भाई-बन्धु उस समय घर पर नहीं था। पास में एक तमाखू की दूकान थी। दूकानदार ने उसे बताया—‘आज सवेरे ही नन्द की मृत्यु हो गई, सब लोग उसका दाह-संस्कार करने के लिए गये हैं।’

‘ऐसा स्वस्थ, हृष्ट-पुष्ट, तेजस्वी युवक नन्द आज सवेरे मर गया’ यह सुनते ही गोरा के शरीर में बिजली दौड़ गई। वह पत्थर की मूर्ति के समान अचल खड़ा रहा। यद्यपि नन्द एक साधारण बढ़ई का लड़का था, परन्तु उसके अभाव में गोरा को सारा संसार सूना दिखाई देने लगा। उसकी मृत्यु पर शोक करने वालों की संख्या कम थी, परन्तु गोरा के हृदय की दशा एकदम विचित्र हो गई। नन्द जैसा दृढ़-जीवन उसने आज तक नहीं देखा था।

यह पूछने पर कि उसकी मृत्यु कैसे हुई, उसे पता चला कि उसे पक्षाघात रोग हो गया। नन्द के पिता ने डाक्टर बुलाकर उसे दिखाना चाहा था परन्तु उसकी मां ने यह कह कर रोक दिया था कि उसके बेटे को भूत लगा है। भूत झाड़ने वाला ओझा रात भर बैठा हुआ झाड़-फूंक करता रहा परन्तु वह भूत ऐसा प्रबल था कि आखिर नन्द को पकड़ कर ले ही गया। बीमारी के दौरान नन्द ने गोरा को खबर भेजने के लिए घर वालों से कहा था, परन्तु उन्होंने यह सोचकर खबर नहीं दी कि वह जाते ही डाक्टरो इलाज कराने की जिद करने लगेगा।

वहाँ से लौटते समय विनय ने कहा—‘मूर्खता है! क्या रोग था और क्या इलाज हुआ!’

गोरा बोला—‘इस मूर्खता की बात को एक ओर रखकर तथा स्वयं को हमसे अलग समझकर, तुम शान्ति प्राप्त करने की चेष्टा न करो।’

यदि तुम इसे अच्छी तरह समझ पाते तो कभी इसे मानूरी बात कहकर मुना देने की चेष्टा न करते ।'

मन की उत्तेजना के समान गीरा के पैरों की सक्ति भी बढ़ने लगी । विनय चुनचान उसके साथ देखी में चलने लगा ।

कृष्ण देर तक चुनचान चलने के बाद गीरा ने कहा—'नहीं, मैं इन विषय को सहसा नहीं सह सकूँगा । यह जो नूतन वाता-श्रंखला मेरे मन को मार गया है, उसकी मज्जत खोटे मेरे हृदय पर लगी है—मेरे देश को लगी है । मैं इन बातों को साधारण समझ कर छोड़ दूँगा तो मेरे देश का अनिष्ट होगा ।'

इसने पर भी जब विनय ने कृष्ण न कहा, तब गीरा गरजता हुआ बोला—'विनय तुम अपने मन में जो मोच रहे हो मैं उसे कभी नांति समझ रहा हूँ । तुम मोच रहे हो कि इसका प्रतिकार करने में अपनी बहुत समर्थ है, परन्तु मैं यह नहीं मानता । मेरे देश पर जो दुःख पड़ रहा है, उस मदका प्रतिकार अवश्य है, चाहे वह कतिन ही क्यों न हो । मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि वह प्रतिकार हमी लोगों के पास है । इसलिए मैं सब ओर से दुःख क्षुण्ति तथा अन्याय को सह रहा हूँ ।'

विनय ने कहा—'इस देशव्यापी क्षुण्ति के समझ में अपना विश्वास स्थिर रखने में अममन हूँ ।'

गीरा—'क्षुण्ति अथवा दुःख मदा रहेगा, मैं इसे स्वीकर नहीं करता । तमाम संसार की क्षमन-शक्ति तथा प्राण-शक्ति उसे भीतर बंधवा बाहर से केवल आवाज ही पहुँचा रही है । विनय, मैं तुमसे कहता हूँ कि देश अवश्य मुक्त होगा । वह अममन नहीं है । वह दृढ़ विश्वास लेकर ही हमें सावधान रहना होगा । तुम तो यह सोचकर निश्चिन्त बैठे हो कि भारतमें अपनी स्वाधीनता के लिए किसी दिन युद्ध करेगा, परन्तु मैं कहता हूँ कि युद्ध आरम्भ हो गया है । प्रजल बराबर चल रहे हैं । इस समय यदि तुम हाथ पर हाथ रखे बैठे रहे तो हमसे बड़ी कायदा और क्या होगी ?'

य नये दृष्टिकोण से विचार करते हो। जिस प्रकार हम ७५५
 १। स-प्रवास को भूले हुए हैं, उसी प्रकार हम सबको भी भूल बैठे हैं।
 २। न कोई आशा करते हैं और न निराशा ही हैं। न हमें सुख है, न
 ३। ख है। समय बड़ी उदासी से बीत रहा है। चारों ओर के घेरे में
 ४। ड़कर हम अपनी अथवा अपने देश की तो बात भी नहीं सोच सकते।
 ५। गीरा का मुँह एकाएक लाल हो गया। उसके मस्तक की नसें तन
 ६। आईं। उसने तेजी से जाते हुए एक गाड़ी वाले को अपनी तेज
 ७। आवाज द्वारा, सड़क के लोगों को चकित करते हुए कहा—‘गाड़ी
 ८। रोको ! उस गाड़ी को रोको !’ उस गाड़ी को एक मोटा बाबू हाथों
 ९। में घड़ी बांधे हुए हांक रहा था। उसने एक बार पीछे की ओर
 १०। मुड़कर देखा, फिर अपने पीछे एक आदमी को दौड़ कर आते देख
 ११। दोनों तेज घोड़ों को चाबुक लगा, पल भर में गाड़ी को भगा ले
 १२। गया।

एक बूढ़ा मुसलमान फल, अण्डे, तरकारी, रोटी तथा मक्खन
 से भरी एक डलिया को अपने सिर पर रखे चला जा रहा था। घड़ी व
 चश्माधारी बाबू ने उसे गाड़ी के सामने से हट जाने के लिए जोर से
 पुकारा, परन्तु उस बूढ़े ने आवाज नहीं सुनी। इससे पूर्व कि गाड़ी
 उसके ऊपर होती हुई निकल जाती, एक आदमी ने आगे बढ़कर
 उसका हाथ पकड़, अपनी ओर खींच लिया। इस प्रकार उसके प्राण
 तो बच गये, परन्तु उसकी टोकरी सिर से लुढ़क कर पृथ्वी पर जा गिर
 और सारा सामान इधर उधर फैल गया। गाड़ी वाले बाबू ने क्रुद्ध
 होकर उसे ‘डैम-सुअर’ की गाली दी तथा उसके मुँह पर तड़ाक से एक
 चाबुक मार कर, घोड़ों की रास ढीली करदी। चाबुक की चोट लगने
 ही बुड्ढे के सिर से खून बहने लगा। उसने ‘अल्लाह’ कहकर एक लम्बे
 सांस ली तथा धरती पर बिखरी हुई चीजों को उठा-उठा कर टोकर
 में रखना आरम्भ कर दिया। गीरा भी आगे बढ़कर उसकी चीजों व

उठाने में मदद देने लगा। यह देखकर उसे बूढ़े मुगलमान बटोही ने व्यत्यन्त लज्जित होते हुए कहा—‘बाबू, आप क्यों कष्ट कर रहे हैं? ये चीजें तो खराब हो गईं। अब किसी काम न आयेगी।’

गोरा जानता था कि उसकी सहायता करना अनावश्यक है। टोकरी भर जाने पर उससे कहा—‘तुम्हारी जो चीजें खराब हो गईं, उनका दाम मालिक मे न मिलेगा। इसलिए तुम मेरे घर चलो, मैं तुम्हें पूरा दाम देकर ये चीजें धरीद लूँगा। परन्तु एक बात मैं तुमसे कहता हूँ कि तुमने इस अपमान को जो चुपचाप सह लिया है, उसके लिए अल्लाह तुम्हें कभी क्षमा न करेगा।’

उसने कहा—‘अल्लाह मुझे क्यों सजा देगा? जो अपराधी है उसी को सजा मिलेगी।’

गोरा—‘अन्याय सह लेने वाला भी अपराधी होता है। यदि वह न सहा जाये तो फिर कोई किसी से अन्यायपूर्ण व्यवहार कर ही नहीं सकेगा। मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि सहिष्णुता कोई गुण नहीं है, उसे एक प्रकार का दोष ही समझना चाहिये। सहिष्णु लोगों से दुष्टों की सख्या बढ़ती है। तुम्हारे मुहम्मद साहब इसको जानते थे, इसीलिए वे धर्म-प्रचार में सहिष्णुता से काम नहीं लेते थे।’

गोरा का घर वहाँ से दूर था। अतः वह उस बूढ़े मुगलमान को बिनय के घर ले गया। गोरा ने मेज की दराज के सामने खड़े होकर बिनय से कहा—‘रुपया निकालो।’

बिनय बोला—‘इतनी जल्दबाजी क्यों करते हो? अभी दिये देता हूँ।’ यह कह कर वह चाभी ढूँढ़ने लगा, परन्तु वह न मिली। तब गोरा ने अधिक प्रतीक्षा न कर, बन्द दराज को जोर से खींच लिया। उससे ताला टूट गया और दराज बाहर निकल आया।

दराज खुलते ही गोरा की दृष्टि सबसे पहले उसमें रखे हुए, परेशबाबू के परिवार के चित्र पर पड़ी। उस चित्र को बिनय ने अपने मित्र सतीश से प्राप्त किया था।

गोरा ने रुपया लेकर उस बूढ़े मुगलमान को दे दिया, परन्तु



चित्र के विषय में कुछ न कहा। गौरा की चुप्पी देखकर विनय ने कोई बात नहीं छोड़ी। परन्तु यदि चित्र के विषय में दो-चार बातें जातीं तो उसका मन हलका अवश्य हो जाता।

तभी गौरा ने एकाएक कहा—‘अच्छा, अब मैं चलता हूँ।’

विनय बोला—‘माँ ने मुझे भी तुम्हारे ही घर खाने को बुला है। अतः मैं भी साथ ही चलता हूँ।’

दोनों घर से बाहर निकले। मार्ग में गौरा कुछ न बोला। दा के चित्र ने उसे यह अनुभव करा दिया था कि विनय के हृदय में ऐसी गुप्तधारा बह रही है, जिससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है।

घर के समीप पहुँचते ही दिखाई दिया कि महिम द्वार पर हुए मार्ग की ओर देख रहे हैं। दोनों को एक साथ आते देख, वे बोले ‘क्या बात है? कल रात भर तुम दोनों जागते रहे। मैं समझ रहा कि अब कहीं सड़क के किनारे जाकर सो गए होंगे। दिन भी बहुत आया। अच्छा, विनय बाबू! अब तुम स्नान करलो।’

इस प्रकार विनय को स्नान के लिए भेजकर, महिम ने गौरा कहा—‘गौरा, जो बात मैंने कही थी, तुम उस पर कुछ विचार करो तुम्हें विनय के सम्बन्ध में यह सन्देह है कि वह हिन्दू धर्म के आचार-विचार को नहीं मानता, परन्तु तुम्हीं सोचो कि ऐसा कट्टर हिन्दू-आजकल कहाँ मिल सकता है? केवल कट्टर हिन्दू होने से ही काम चलेगा, लड़के का शिक्षित तथा सुशील होना भी आवश्यक है। तुम्हारे भी लड़की होती तो तुम्हारी राय भी अवश्य मेरी जैसी होती।’

गौरा बोला—‘ठीक है। मैं समझता हूँ, विनय को भी इसमें ऐसा ऐतराज न होगा।’

महिम—‘तो सुनो, विनय को आपत्ति की चिन्ता नहीं, मैं तुम्हारी अस्वीकृति से डरता हूँ। तुम एक बार स्वयं विनय से बातें लिये अनुरोध करो, मैं यही चाहता हूँ। यदि उससे काम न चले तो फिर मैं कुछ न कहूँगा।’

गोरा—'अच्छा ।'

महिम ने मन ही मन कहा—'धन क्या है, काम हो गया । मिटाई के लिए हलवाई को तथा दूध दही के लिए अहीर को अभी खपाना दिए जाता है ।'

अबसर पाकर गोरा ने विनय से कहा—'तुम्हारा विवाह सति-सुखी के साथ करने के लिए दादा बहुत जोर डाल रहे हैं । इस सम्बन्ध में तुम क्या कहते हो ?'

विनय बोला—'पहले तुम बताओ कि तुम्हारी क्या राय है ?'

गोरा—'मेरी राय में कोई बुराई नहीं है ।'

विनय—'पहले तो तुम बुरा बताते थे और यह कहते थे कि हम दोनों कभी विवाह न करेंगे ।'

गोरा—'परन्तु अब यह निश्चित रहा कि तुम विवाह करो, मैं नहीं करूँगा ।'

विनय—'एक स्थान की यात्रा में दो रातों और दो फल किसलिए ?'

गोरा—'दो रात्रियाँ तथा दो फल होने के भय से ही व्यवस्था करनी पड़ती है । परमात्मा किसी को सहसा ही भार-प्रसव तथा किसी को भार-हीन बनाते हैं । इन दोनों प्रकार के जीवों को यदि मिलकर चलना हो तो एक के ऊपर बाहरी बोझ डालकर दोनों का भार बराबर कर लेना चाहिए । तुम जब विवाह की जिम्मेदारी से दशोगे, तभी हम दोनों एक गति से चल सकेंगे ।'

विनय हँसकर बोला—'यदि यही बात है तो इस ओर कुछ भी पूछो ।'

गोरा—'इस वजन के सम्बन्ध में तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ?'

विनय—'जब वजन रखना आवश्यक ही हो तो जो मिल जाये, उसी से काम चलाया जा सकता है । यह कुछ भी क्यों न हो ।'

विनय अच्छी तरह समझ रहा था कि गोरा ने इस विषय

इसीलिये विशेष उत्साह दिखाया है कि कहीं वह परेशबाबू के परिवार में अपना विवाह न कर बैठे। यह ध्यान में आते ही विनय मन-ही-मन हँस पड़ा। दोपहर को भोजनोपरान्त, सारा दिन नींद में बीता। ज संसार के ऊपर सन्ध्या के अन्धकार का पर्दा गिरा, उस समय छत पर बैठे हुए विनय ने सीधे आकाश की ओर देखते हुए कहा—‘गोरा, तुम से एक बात कहता हूँ। हम लोगों के स्वदेश-प्रेम में कोई बहुत बड़ा कमी है। इसीलिए हम आधे भारतवर्ष को देख पाते हैं।’

‘सो कैसे?’ गोरा ने पूछा।

‘हम लोग भारतवर्ष को केवल पुरुषों का ही देश समझते हैं स्त्रियों की ओर हमारा ध्यान ही नहीं जाता।’

‘सम्भवतः तुम अंग्रेजों की भाँति स्त्रियों को घर, बाहर, जल, धूल, आहार वामोद-प्रमोद कार्य तथा अन्य सभी स्थानों पर देखना चाहते होंगे। परन्तु इसका परिणाम यह होगा कि तुम पुरुषों की अपेक्षा नारियों को ही अधिक देखते रहोगे। इस प्रकार दृष्टि सामंजस्य नष्ट हो जायेगा।’

‘न, मेरी बातों को इस प्रकार उड़ा देने से काम न चलेगा। स्त्रियों को अंग्रेजों की भाँति देखो अथवा नहीं इस बात को तुम ब उठाते हो? मेरा अभिप्राय तो यह है कि हम लोग स्वदेश के भीतर स्त्रियों वाले आधे अंश की यथेष्ट चिन्ता नहीं करते। तुम्हारी ही बात कहता हूँ, तुम स्त्रियों के सम्बन्ध में पल भर को भी नहीं सोचते। ज तुम्हारी दृष्टि में देश स्त्रियों से रहित है। परन्तु इस प्रकार समझन सत्य जानना नहीं है।’

गोरा ने कहा—‘मैंने जब अपनी माँ को देखा और जाना, तो अपने देश की सभी स्त्रियों को भी जान लिया। मेरी तो य धारणा है।’

‘यह तो तुम अपने को भुलावे में डालने के लिए एक बात ग कर कह रहे हो।’ विनय ने उत्तर दिया—‘घर के भीतर यदि स्त्रिय को देखा जाय, तो वास्तव में उनको यथार्थ रूप में देखना नहीं है

विधि में अंग्रेजों के समान से कोई तुलना करूँ तो तुम क्रुद्ध हो जाओगे, यह जानना है। परन्तु मैं यह अवश्य जानना चाहता हूँ कि हमारे स्त्रियों समान में किस प्रकार प्रकट हों, जिससे मर्यादा का उल्लंघन भी न हो सके ? फिर भी, यह तो स्वीकार करना ही पड़ेगा कि एक प्रकार स्त्रियों को दबाये रखने में स्वदेश हमारे निकट अर्द्ध-भ्रात्य ही बना हुआ है, यह हमारे हृदय में पूर्ण प्रेम तथा पूर्ण शक्ति नहीं दे पाता।'

गोरा बोला—'जिस प्रकार समय के दो भाग रात और दिन हैं, उसी प्रकार समाज के दो अंग पुरुष और स्त्री हैं। समाज की स्वाभाविक दशा में स्त्रियाँ रात्रि के समान रहेंगी। उनके कार्य गूढ़ एवं एकाकी होंगे। समाज की अस्वाभाविक अवस्था में जहाँ रात को गम की बत्ती जलाकर दिन बनाया जाता है, उस रोगिणी में नाच-गाना किया जाता है, वही स्वाभाविक मन्नाटे का एकाग्र भाग हो जाता है, धार्मिक प्रतिष्ठे होने पाती मनुष्य उन्मत्त बना रहता है। इसी प्रकार यदि हम स्त्रियों को कर्म-क्षेत्र में नीच नारोंगे तो उनके निगूढ़ कर्म की व्यवस्था नष्ट हो जायेगी, समाज की स्वाम्य दिग्गह जायेगी तथा शान्ति में विघ्न आ पड़ेगा। इसीलिये मैं कहता हूँ कि यदि हम पुरुष यज्ञ के क्षेत्र में रहें तथा स्त्रियों पर के भण्डार की देम-रेख रखें तो भी यह सम्पन्न हो सकेगा। जो लोग सम्पूर्ण शक्तियों को एक ही ओर, एक ही स्थान पर एक ही प्रकार से ध्यय करना चाहते हैं, वे उन्मत्त हैं। उनकी उन्मत्तता विनाश की ओर ले जाने वाली है।'

विनय—'गोरा तुम जो कहते हो, मैं उसका प्रतिवाद नहीं करना चाहता, परन्तु मैंने जो कुछ कहा था, उसका प्रतिवाद तुमने भी नहीं किया है। वस्तुतः मैं बात.....।'

गोरा ने बीच में बात काटते हुए कहा—'देखो विनय, इस विनय को लेकर यदि अधिक बातचीत की जायेगी तो वह बिल्कुल बहम का रूप धारण कर लेगी। मैं समझता हूँ कि स्त्रियों के विषय में आवश्यक जितने तुम सतर्क एवं सचेत हो उठे हो, उतना मैं कभी नहीं रहा।'

परन्तु तुम जो अनुभव करते हो, उसे मुझसे भी कराने की असफल चेष्टा मत करो। इस सम्बन्ध में हम दोनों में मतभेद रहना ही क्यों ; स्वीकार कर लिया जाये ? यही ठीक भी रहेगा।'

गोरा ने बात उड़ा दी। परन्तु वीज को हवा में उड़ा देने से भ्रं वह मिट्टी में गिरता तथा अवसर पाकर अंकुरित हो जाता है। गोरा अपने जीवन-क्षेत्र से स्त्री-जाति को एकदम अलग रक्खा था। उसे कर्म स्वप्न में भी यह अनुभव नहीं हुआ था कि यह एक अभाव है। आ विनय की बदली हुई हालत को देख, संसार में स्त्री जाति का विशेष प्रभाव उनके समक्ष प्रत्यक्ष हो उठा। परन्तु उसका स्थान और प्रयोजन क्या है, इस प्रश्न का वह कोई ठीक उत्तर न दे सका। कारण उस विनय से वहस नहीं की। जिन विषयों को वह समझता नहीं, उन पर आलोचना करना उसे स्वीकार नहीं था।

रात्रि के समय जब विनय अपने घर लौटने को हुआ, त आनन्दमयी उसे अपने पास बुला कर कर बोली—'भैया, शशिमुखी-साथ तेरा विवाह पक्का हो गया ?'

विनय ने सलज्ज मुस्कान लिये कहा—'हाँ माँ, इस शुभ का का संयोजक गोरा है।'

आनन्दमयी बोली—'शशिमुखी बहुत अच्छी लड़की है, पर भैया, अभी तू यह लड़कपन मत कर। मैं देखती हूँ कि आजकल तेरा चित्त स्थिर नहीं है इसीलिये तू इस काम को झटपट कर डाल चाहता है। अभी सोचने-समझने का समय है। तू सयाना हो चुका है इतने बड़े कार्य को तुच्छ समझ कर मत कर डालना।'

इतना कह कर आनन्दमयी उसके शरीर पर हाथ फेरने लगी विनय विना कुछ कहे धीरे-धीरे चला गया।

आनन्दमयी की इन बातों को सोचता हुआ, विनय अपने चला गया। उसने आज तक आनन्दमयी की किसी बात की उपेक्षा ;

की थी। उस रात उसके हृदय पर जैसे एक बोझ रखता रहा।

दूसरे दिन प्रातःकाल उठने पर विनय को अपनी तविषत कुछ हल्की-सी लगी। उसे लगा, जैसे उसे किसी भारी बोझ से मुक्ति मिल गई। विनय को अनुभव हुआ—जैसे वह गोरा की मित्रता को भारी मूल्य देकर चुका रहा है। उसने शशिमुखी से विवाह करने की स्वीकृति देकर, जीवन भर के लिए बन्धन भोल ले लिया है। गोरा ने उसके ऊपर जो यह मिथ्या सन्देह किया था कि वह किसी ब्रह्म-समाजी की लड़की से विवाह करना चाहता है, सो उसने इस सन्देह से स्वयं को शशिमुखी के साथ विवाह की स्वीकृति जमानत के रूप में रखकर छुड़ा लिया है। इस घटना के पदचान् विनय परेशबाबू के घर बिना किसी संकोच के और अधिक आने जाने लगा।

विनय जिसे स्वीकार करे, उसके समीप उसके परिवार का सा आदमी बन जाना, उसके लिये कोई कठिन बात नहीं है। कुछ ही दिनों में वह परेशबाबू के परिवार में अत्यन्त आत्मीय हो उठा। उसका व्यवहार ही ऐसा सुन्दर था।

ललिता के मन में जब तक यह सन्देह रहा कि सुचरिता का मन विनय की ओर आकर्षित हो गया है, तभी तक वह मन ही मन उसके कुछ विरुद्ध रही, परन्तु जब उसे यह प्रतीत हो गया कि उसकी यह धारणा भ्रम थी, तब उसे भी शान्ति प्राप्त हो गई। फिर उसने भी बिना याथा के विनय को अमाधारण व्यक्ति स्वीकार कर लिया।

हारानबाबू विनय से कभी विरक्त नहीं हुए। उन्होंने सबकी अपेक्षा विशेष रूप से यह अनुभव किया था कि विनय एक भला आदमी है और उसे शिष्ट व्यवहार का पूर्ण ज्ञान है। परन्तु उनके मन में यह बात अवश्य बनी रही कि गोरा इस ज्ञान से सर्वथा धून्य है।

हारानबाबू के समक्ष विनय कभी बहस की कोई बात नहीं उठाता था। इसीलिये विनय के द्वारा चाय की मेज पर कभी शान्ति भग होने का अवसर नहीं आया। परन्तु हारानबाबू की अनुरस्थिति में सुचरिता स्वयं ही विनय को समाज सम्बन्धी मत की चर्चा एवं आलो

सम्मिलित कर लिया करती थी। वह यह भी अनुभव करती थी कि गौरा तथा विनय जैसे शिक्षित, युवक जिस प्रकार प्राचीन संस्कारों का समर्थन करते हैं उन्हें वह किसी प्रकार दमन नहीं कर सकती है। यहाँ वह गौरा और विनय को न जानती होती तो उनके मतों का समर्थन किसी दूसरे व्यक्ति से सुनकर, उसे अवज्ञा के योग्य अवश्य ठहरा देती परन्तु जब से उसने गौरा को देखा, तब से वह उसे अश्रद्धापूर्वक अपहृदय से निकाल नहीं पाई थी। यही कारण था कि वह अक्सर मिल पर विनय के समक्ष, गौरा के मत और जीवन की आलोचना करना आरम्भ कर देती थी। बीच-बीच में यह विनय की बातों का प्रतिवाद करके, अन्त में उससे पेट की बात भी निकलवा लिया करती थी परेशवायू यह समझते थे कि सब मतों की बातें सुनना सुचरिता का सर्वतोमुखी शिक्षा के लिये सरल उपाय है। यही कारण था कि वे कभी भी ऐसे तर्क-वितर्कों से सशक्त नहीं हुए और न उसमें कोई बाधा पहुँचाई।

एक दिन सुचरिता ने पूछा—‘गौरमोहनवायू क्या वास्तव जाति-भेद के समर्थक हैं? अथवा वे केवल स्वदेश प्रेम दिखाने के लिए ऐसा करते हैं?’

विनय ने उत्तर दिया—‘क्या आप सीढ़ी के स्तरों को मानते हैं? ये सब भी उसी के विभाग हैं। कोई ऊपर है तो कोई नीचे है।’

सुचरिता—‘नीचे से ऊपर चढ़ने के लिए तो मानना ही पड़ेगा न मानने का कोई कारण नहीं है। परन्तु समतल भूमि में सीढ़ी मानने के सिद्धान्त से भी काम चल सकता है।’

विनय—‘आप ठीक कहती हैं। हमारा समाज एक सीढ़ी समान है। जाति-भेद और वर्णाश्रम का एक ही उद्देश्य है—मानव जीव को नीचे से उठाकर एक परिणाम पर ले जाना। यदि हमारी धारणा यह होती कि समाज का परिणाम यह सञ्चार ही है तो किसी त्रिभागीय व्यवस्था की आवश्यकता नहीं थी। उस स यूरोपीयन समाज की भाँति हममें से कोई भी एक-दूसरे की अपे

अधिकतर धपना अधिकार प्राप्त करने के लिए छीना-झपटी और मारकाट न करता ।'

सुचरिता—'शमा करें आपकी बात मेरी समझ में नहीं आई । आप जिस उद्देश्य से समाज में वर्णभेद का प्रचलन बताते हैं, क्या उस उद्देश्य को आप सफल हुआ मानते हैं ?'

विनय—'पृथ्वी पर सफलता का स्वरूप देख पाना कठिन है । भारत में जाति-भेद नाम से जिस सामाजिक समस्या का उत्तर दिया था, वह अभी जीवित है । यूरोप में सामाजिक समस्या का कोई उचित उत्तर आज तक नहीं दे सका । वहाँ केवल दयापाई ही हो रही है । परन्तु भारतवर्ष का यह उत्तर मानव-समाज को अभी तक सफलता की प्रतीक्षा करा रहा है ।'

सुचरिता ने सद्बुद्धिपूर्ण भाव से पूछा—'आप नाराज नहीं बनना मंच बात कहियेगा । इन बातों को आप गौरमोहनबाबू की प्रतिष्ठा की भाँति कह रहे हैं अथवा इन पर आपको स्वयं भी विश्वास है ?'

विनय—हँसकर बोला—'मैं आप से कह रहा हूँ । गौरा की भाँति मेरा विश्वास शक्तिशाली नहीं है । जाति-भेद की गन्दगी तथा समाज के किनारों को जब मैं देखता हूँ तो मन में भाँति-भाँति के सन्देह करता हूँ । परन्तु गौरमोहनबाबू कहते हैं, 'बड़ी वस्तु को जब छोटे रूप में देखा जाता है । तभी सन्देह उत्पन्न होता है । वृक्ष की टूटी हुई शाखा तथा सूखी हुई पत्तियों को देखकर, उसे वृक्ष की परम सीमा मान लेना ही बुद्धि का विकार है । मैं टूटी हुई शाखा की बात तो नहीं कहता, परन्तु मेरा मत है कि सम्पूर्ण वनस्पति को देखकर ही उसका वास्तव्य समझने की चेष्टा करनी चाहिये ।'

सुचरिता बोली—'वृक्ष के रूटे पत्तों पर चाहे ध्यान न दिया जाये, परन्तु उसके फल को तो देखना ही होगा । हमारे देश के लिए जाति-भेद रूपी फल कैसा है ?'

विनय—'आप जिसे जाति-भेद का फल बता रही हैं, व

में अवस्था का फल है। हिलते हुए दाँतों से किसी वस्तु को चबाने में पीड़ा होती है, उसमें सब दाँतों का कोई अपराध नहीं है। उसके लिए तो केवल हिलता हुआ दाँत ही अपराधी है। हम लोगों के भीतर अनेक कारणों से विकार एवं दुर्बलताओं का प्रवेश हो गया है। इसीलिए हम भारतवर्ष के उद्देश्यों को सफल न बनाकर, विकृत ही कर रहे हैं। गौरवावू इसीलिए तो कहते हैं—'स्वस्थ तथा सबल बनो।'

सुचरिता—'अच्छा, तो क्या आप वास्तव में ब्राह्मण-जाति को देवता मानते हैं और यह विश्वास रखते हैं कि ब्राह्मणों की चरण-रज से मनुष्य पवित्र हो जाता है?'

विनय—'इस संसार में अनेकों प्रकार के सम्मान करना ही हमारी सृष्टि का रहस्य है। ब्राह्मण को यदि हम वास्तव में ब्राह्मण बना सकें, तो क्या वह कम लाभदायक होगा? हम नर-देव चाहते हैं। यदि हम वास्तविक में ही नर-देव को चाहें तो उसे अवश्य पा सकेंगे। अन्यथा जो पापी अनेकों प्रकार के दुष्कर्म करते हैं तथा जिनका पेशा ही हमारे मस्तक पर अनेकों पैरों की धूलि लगाना है, वे तो पृथ्वी पर केवल बोझ ही बढ़ाते रहेंगे।'

सुचरिता—'ठीक, क्या आपके वास्तविक नर-देव आज-कल कहीं मिल सकते हैं?'

विनय—'जिस प्रकार बीज के भीतर वृक्ष रहता है, उसी प्रकार वे भी भारतवर्ष के आन्तरिक अभिप्रायः एवं प्रयोजन के भीतर मौजूद हैं। अन्य देश वेल्सिंगटन के समान सेनापति, न्यूटन के समान वैज्ञानिक तथा रथचाईल के समान धनाढ्य व्यक्ति चाहते हैं, परन्तु हमारा देश वास्तविक ब्राह्मण को चाहता है। ब्राह्मण वास्तव में वह है जिसे भय नहीं है, जो लोभ से घृणा करता है, जो कष्टों पर सहनशीलता से विजय प्राप्त करता है, जो लभावों पर दृष्टि नहीं डालता, जिसने विशुद्ध हृदय को परब्रह्म में लीन कर रक्खा है, जो बटल है, शान्त है तथा युक्त है उसी ब्राह्मण को भारतवर्ष चाहता है। उसी ब्राह्मण को जब व यथार्थ भाव से प्राप्त करेगा, तभी स्वाधीन होगा। हम भारतवासी राज

के आगे अपना मस्तक झुकाते हैं। अत्याचारी का बन्धन स्वयं ही अपने गने में डाल लेते हैं, हमारा फिर करने भय के सम्मुख झुका हुआ है। हम करने ही लोभ-जान में जकड़े हुए हैं, हम अपनी ही भूर्भुतता के दामानुशम हैं। ग्राह्याण तरस्या करों, उम भय, लोभ तथा भूर्भुतता ने हमें मुक्त करे, हम उनके समीप युद्ध नहीं चाहते, वापिज्य नहीं चाहते और न उनसे हमारा कोई अन्य प्रयोजन ही है।'

परेश वाव अब तक चुपचाप सुन रहे थे। उन्होंने धीरे से कहा—'मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैं भारतवर्ष को जानता हूँ और न यही जानता हूँ कि भारत ने क्या चाहा था और उसे कभी मिला भी या नहीं, परन्तु प्रश्न यह है कि जो समय बीत गया, क्या वह फिर कभी लौटकर आ सकता है? हमारी साधना का विषय यही है, जो वर्तमान में सम्भव है, अतीत की ओर हाथ बढ़ाने का समय नष्ट करने से भला क्या काम हो सकता है?'

विनय बोला—'आप जो कह रहे हैं, मैंने भी उस पर कई बार सोचा है, परन्तु गौरवावू का कहना है कि हम अतीत को भूल बँटें हैं, क्या हमीलिये वह अतीत हो गया? कोई भी सत्य कभी अतीत होता ही नहीं।'

मुचरिता बोली—'आप जिन प्रकार बातें कर रहे हैं, उस प्रकार साधारण आदमी अपनी नहीं कहते—इसलिए आपके मत को सम्पूर्ण देश की वस्तु मान लेने में सन्देह होता है।'

विनय—'हमारे देश में जो साधारण लोग अपने हिन्दूपन का अभिमान करते हैं, उम कोटि में आप गौरमोहनवावू को मत समझिए। वे तो हिन्दू-धर्म को भीतर में तथा बहूत बड़े रूप में देखते हैं। वे कभी ऐसा नहीं सोचते कि हिन्दू-धर्म का प्राण इतना कोमल है कि वह थोड़ी-सी छुआछूत से ही मूख जाता है अपना साधारण से आघात से ही उसकी मृत्यु हो जाती है।'

मुचरिता—'परन्तु देखा तो यही जाता है कि वे छुआछूत के विषय में बड़ी सावधानी से काम लेते हैं।'

विनय—'उनकी यह सतर्कता एक अद्भुत चीज है। यदि उनसे प्रश्न किया जाये तो वे तुरन्त उत्तर देंगे—'हाँ मैं यह जानता हूँ कि छू लेने से जाति का चला जाना अथवा खा लेने से पाप का लगना भ्रामक-सत्य है'—'परन्तु मैं यह अवश्य जानता हूँ कि ये सब उनकी जोर-जबर-दस्ती की बातें हैं। ये बातें जितनी असङ्गत हैं, उतनी ही वे इन पर अधिक जोर देते हैं। मूर्ख लोग वर्तमान आचार की साधारण बात को अश्लील कर, कर्त्री बड़ी बातों को भी कुसस्कार कहकर अश्रद्धा की दृष्टि से देखने लगे', इसलिए गौरमोहनबाबू विना विचार किये सभी बातों पर चलना चाहते हैं। यहां तक कि मेरे सामने भी अपनी इन बातों के सम्बन्ध में कुछ भी शिथिलता नहीं दिखाते।'

परेशबाबू—'ब्राह्मण लोगों में भी इस प्रकार के बहुत से लोग हैं। वे इस श्रद्धा से कि कहीं कोई अपनी भूल से भी यह न समझ बैठे कि वे हिंदू-धर्म की कुप्रथाओं को स्वीकार करते हैं, हिंदू आचार से सभी प्रकार का सम्पर्क, विना कोई विचार किये ही समाप्त कर देना चाहते हैं। वे या तो ढोंग रचते हैं अथवा हर काम को आवश्यकता से अधिक करते हैं। वे यह समझते हैं कि सत्य दुर्बल है, इसीलिए कला-कौशल अथवा शक्ति द्वारा ही वे उसकी रक्षा करना अपना कर्तव्य समझते हैं। 'सत्य मेरे ऊपर निर्भर है, मैं सत्य के ऊपर जिन लोगों की ऐसी धारणा होती है, वे ही कट्टर कहे जायें। ईश्वर से यही प्रार्थना है कि चाहे ब्राह्मण-समाज हो अथवा अन्य, मैं विना विद्रोह किये ही सत्य को सदैव मस्तक भुजाकर रहूँ—'ऐसा मुझे बल दे। कोई बाधा मुझे उससे रोक न'।

परेशबाबू इतना कहकर चुप हो गये, जैसे उन्हें सत्य का समाधान कर लिया था। उन्होंने इन शब्दों द्वारा सत्य के ऊपर, जैसे कोई एक बड़ा 'स्वर' गूँजा दिया, वह स्वर साधारण स्वर नहीं, अपितु परेशबाबू की प्रशान्त गम्भीर स्वर था। सुचरिता और ललिता के मुख पर आनन्द मिश्रित एक आभा खिल उठी। विनय चुप रहा। वह मन-ही-म-

कर रहा था कि गोरा के भीतर एक प्रचण्ड जबरदस्ती है। सत्य का प्रचार करने वालों के वाक्य, मन तथा कर्म में जो एक स्वाभाविक सरल शान्ति होनी चाहिए, वह उसमें नहीं है। परेगवाबू की बातों ने उसके हृदय के भावों पर जैसे एक और आघात किया।

रात को सुचरिता अपने बिस्तर पर जा लेटी। ललिता भी उसके पलंग के किनारे आ बैठी। सुचरिता ने अनुभव किया कि ललिता मन की किसी बात को कहने के लिए व्याकुल है। यह भी उसने अनुमान कर लिया कि यह बात विनय के सम्बन्ध में ही हो सकती है। यह विचार कर उसने स्वयं ही बात आरम्भ की, बोली—'मुझे विनय-बाबू बड़े भले लगते हैं।'

ललिता ने कहा—'वे गोरबाबू की बातों को ही घुमा-फिराकर कहते हैं, इसलिए शायद तुम्हें पसन्द है।'

सुचरिता इन शब्दों के भीतर छिपे हुए मकेत को समझकर भी टाल गई। उसने सरलतापूर्वक कहा—'है तो यह सत्य परन्तु उनके मुँह से गोरबाबू की बातें सुनने में मुझे बड़ा आनन्द आता है, जैसे मैं गोरबाबू को प्रत्यक्ष देख रही हूँ।'

ललिता—'परन्तु मुझे अच्छा नहीं लगता, यों कहो कि क्रोध भी आ जाता है।'

सुचरिता ने आश्चर्य में भर कर पूछा—'क्यों?'

ललिता—'गोरा, गोरा, गोरा, रात-दिन केवल गोरा की धुन ही लगी रहती है। माना कि उनके मित्र गोरा बहुत बड़े और अच्छे आदमी हैं, परन्तु हैं तो मनुष्य ही।'

सुचरिता ने हँसते हुए कहा—'हैं तो, परन्तु उनके मनुष्यत्व में कमी क्या आ गई?'

ललिता—'उनके मित्र ने उन्हें इस प्रकार दूक रक्खा है कि वे स्वयं को प्रगट भी नहीं कर पाते। जैसे किसी के सिर पर भूत सवार हो गया हो। ऐसी अवस्था वाले मनुष्य पर मुझे क्रोध आता है और उस भूत से भी अथक्षा हो जाती है।'

ललिता की झल्लाहट देख, सुचरिता चुपचाप हँस पड़ी।
 ललिता ने कहा—‘श्रीदी ! तुम हँस रही हो, परन्तु मैं, तुमसे
 कहती हूँ कि यदि कोई व्यक्ति इस प्रकार मुझे ढँकने का प्रयत्न करता
 है तो मैं उसे एक दिन भी सहन नहीं करती। मान लो तुम्हीं हो,
 तुमने मुझे अपने प्रभाव से ढक नहीं रक्खा है—इसीलिये मैं तुम्हें इतना
 चाहती और मानती हूँ। वास्तविक बात यह है कि तुम्हें यह शिक्षा
 वावू जी से मिली है, क्योंकि वे प्रत्येक के लिये उसका स्थान छोड़
 देते हैं।’

सुचरिता और ललिता दोनों ही इस परिवार में परेशवा
 की अनन्य भक्त थीं। ‘वावूजी’ कहते ही उनकी छाती जैसे प
 उठती थी।

सुचरिता बोली—‘वावूजी से भी भला किसकी तुलना की
 सकती है ? परन्तु वहिन, कुछ भी क्यों न हो, विनयवावू में बोलने
 शक्ति बड़ी विलक्षण है।’

ललिता—‘श्रे विचार उनके अपने हृदय के नहीं हैं, इसी
 उन्हें अलंकारित ढंग से बोल सकते हैं। यदि वे अपने विचारों को
 तो उनकी बातचीत अविश्वसनीय और स्वाभाविक होती। मुझे
 अद्भुत ढंग से बोलने की अपेक्षा, स्वाभाविक ढङ्ग से बोलना
 प्रिय है।’

सुचरिता—‘तुम नाराज होती हो वहिन ? गौरमोह
 बातें ही विनयवावू की अपनी बातें बन गई हैं। दोनों अवि
 मित्र जो हैं।’

ललिता—‘यदि यह बात है तो और भी बुरी है। ईश्वर
 बुद्धि इसलिये नहीं दी कि हम दूसरे के विचारों की व्याख्या और
 करें। मुझे ऐसी अद्भुत बातें नहीं चाहिये।’

सुचरिता—‘परन्तु तू यह नहीं समझती कि विनयवा
 वूजी का हृदय मिलकर एक हो गया है। दोनों

सलता को अब असह्य हो उठा। बोनी—'नहीं यह बात नहीं है। दोनों हृदयों से पूर्ण मेल नहीं हुआ। वास्तव में यह बात है कि गौरमोहनबाबू को बड़ा मानकर, उनके पीछे चलना, विनयबाबू के स्वभाव में भर गया है। यह उनकी दासता है, स्नेह नहीं है। वे जबदेस्ती यह समझना चाहते हैं कि गौरमोहनबाबू से उनका मत पूर्णतः मिल जाता है। प्रीति जहा होती है, बड़ी प्रीति पात्र के साथ मतभेद होने पर भी उसके कोई आँच नहीं पड़ूँचती। मनुष्य अन्धभक्त हुए बिना भी आत्म-त्याग कर सकता है तथा दूसरे को मानकर चल सकता है विनयबाबू में यह बात नहीं है। वे गौरबाबू की बातों को प्रेम के कारण ही मानते हैं, हृदय से स्वीकार नहीं कर पाते। यह उनकी बातों से ही प्रतीत होता है। दीदी ! सच कहना, क्या तुम यह नहीं समझीं ?'

सलता की बात यहां तक पढ़ेगी, यह सुचरिता ने सोचा ही नहीं था। उसका कौतूहल गौरा को सम्पूर्ण रूप से जानने के लिए ही था, वह विनय को गौरा से अलग नहीं करना चाहती थी। अतः सलता के प्रश्न का स्पष्ट उत्तर न देते हुए वह बोनी—'अच्छा, तेरी बात स्वीकार किए लेती हूँ। यता, अब क्या करना होगा ?'

मेरा हृदय चाहता है कि मैं विनयबाबू को उनके मित्र के बन्धन से छुड़ाकर मुक्ति दिलावाऊँ।'

सुचरिता—'बहिन ! बात तो अच्छी है, प्रयत्न कर देखो।

सलता—'यह कार्य केवल मेरे किये से न होगा। तुम भी यदि ध्यान दो तो हो सकता है।'

सुचरिता यद्यपि यह समझा चुकी थी कि विनय उस पर धामकत है, तो भी इस समय उसने सलता की बात हसकर टाल देना चाहा।

सलता बोली—'वे जब गौरबाबू के शासन-बन्धन को ढीला करके तुम्हारे पास आते हैं तथा तुमसे आश्रय प्राप्ति की इच्छा करते हैं, आत्म-समर्पण का भाव प्रकट करते हैं तभी वे मुझे अच्छे लगते हैं। अवस्था में कोई अन्य व्यक्ति होगा तो, यह निश्चय ही प्राह

महिलाओं को बुरा बना कहकर एक नाटक लिख डालता, परन्तु उनका हृदय अब भी उदार है इसका यही प्रमाण है कि वे वावूजी पर भक्ति रखते हैं तथा तुम्हें चाहते हैं। दीदी विनयवावू को अपने पंरों पर खड़ा करना होगा। उन्हें परावलम्बी से स्वावलम्बी एवं स्वाभिमानी बनाना होगा। वे जो केवल गौरमोहनवावू के मत का प्रचार करते रहते हैं, यही-मेरे लिए आसह्य है।'

इसी समय वहाँ 'दीदी, दीदी' कहता हुआ सतीश आ पहुँचा। आज विनय उसको किले के मैदान में सर्कस दिखाने के लिए ले गया था। यद्यपि रात बहुत बीत चुकी थी परन्तु यह बालक अपने सर्वप्रथम सर्कस देखने के उत्साह, आनन्द एवं आश्चर्य को संभाल नहीं पाता था। उसने सर्कस का वर्णन करते हुए कहा—'मैं आज विनयवावू को अपने ही पलङ्ग पर सोने के लिए पकड़े ला रहा था। वे दरवाजे के भीतर जाये भी परन्तु वैसे ही वापिस लौट गए। वोले 'कल आऊँगा।' दीदी मैंने उनसे कहा कि एक दिन तुम्हें भी सर्कस दिखा लाये।'

ललिता ने प्रश्न किया—'इस पर वे क्या बोले?'

वे बोले—'स्त्रियां बाध देखकर डर जायेगी, परन्तु दीदी मैं तो जरा भी न डरा।' कह कर सतीश ने पीरुष के अभिमान में अपनी छाती को फुला दिया।

ललिता बोली—'सो तो ठीक है। तुम्हारे मित्र हारानवावू कितने साहसी हैं, यह मेरी समझ में खूब आ गया है। पर भाई, तुम्हें हम लोगों को सर्कस दिखाने के लिए साथ ले ही चलना होगा।'

सतीश—'कल तो सर्कस दिन में होगा।'

ललिता—'यह और भी अच्छा रहा। हम दिन में ही सर्कस देखन चलेंगे।'

दूसरे दिन विनय के आने पर ललिता ने कहा—'लो, विनयवावू ठीक समय पर आ गये, चलिए।'

विनय ने पूछा—'कहाँ चलना है?'

ललिता—'सर्कस।'

'सर्कस ?' विनय हृत्बुद्धि-सा रह गया। उसने सोचा, 'दिन समय हजारों पुरुषों के सामने वह औरतों को लेकर सर्कस कैसे लायेगा ?'

ललिता बोली—'हमे साथ ले जाने से शायद गौरबाबू नाराज होंगे। क्यों विनयबाबू यही बात है न ?'

ललिता का यह प्रश्न सुनकर विनय चौंका पड़ा।

वह फिर बोली—'औरतों को सर्कस ले जाने के सम्बन्ध में भी क्या गौरबाबू की कोई राय निश्चित है।'

विनय ने कहा—'निश्चित है।'

ललिता—'वह क्या है ? आप तनिक उसकी व्याख्या कर दीजिए। मैं दीदी को बुलाये लाती हूँ, यह भी मुन लेंगी।'

विनय ठठाकर हँस पड़ा।

ललिता ने पूछा, 'विनय बाबू, आप हँसते क्यों हैं ? कल आपने ललीला को बताया था कि स्त्रियाँ बाघ से डरती हैं। क्या आप भी किमी से डरते हैं ?'

इसके पश्चात् उस दिन विनय उन महिलाओं को लेकर सर्कस गया। ललिता तथा उस घर की अन्य स्त्रियों को यह बात उसके बगोरा के सम्बन्ध में न जाने कौसी लगी होगी, यह विचार उसके हृदय में हल-चल मचाने लगा।

उसके पश्चात् जब विनय की भेंट ललिता से हुई तो उसने आश्चर्य का सा भाव दिखाते हुए पूछा—'उस दिन सर्कस जाने का जिक्र आपने गौरमोहन बाबू से किया तो था नहीं ?'

प्रश्न की चोट विनय के हृदय की गहराई तक जा पहुँची। तब उसे कहना पड़ा—'न अभी तब तो नहीं किया है।' इस उत्तर को देते समय उसका चेहरा लज्जा के मारे कानों के सिरे तक तमतमा उठा।

इसी बीच लावण्य आ गई। वह बोली—'आइये, विनयबाबू चलिये।'

ललिता ने पूछा—'कहाँ, सर्कस में ?'

लावण्य बोली—'वह, आज सर्कस कहीं है ? मैं विनयबाबू

इसलिए कहती हूँ कि वे चलकर मेरे रुमाल के चारों ओर पैसिल से एक फिनारे की बेल खींच दें—'मैं उसे काढ़ लूँगी। ड्राइज़ में विनयवावू बड़े होशियार हैं।'

इतना कहकर, लावण्य उसे पकड़ कर ले गई।

१८

प्रातःकाल गोरा कोई लेख लिख रहा था। तभी विनय अचानक उसके पास जाकर घबराया हुआ सा बोला—'उस दिन मैं परेशवावू की लड़कियों को सर्कस दिखाने के लिए गया था।'

गोरा ने लिखते-लिखते कहा,—'हाँ, मैंने सुना था।'

विनय ने चकित होकर पूछा—'किससे सुना तुमने?'

गोरा बोला—'अविनाश' से। उस [दिन वह भी सर्कस देखने गया था।'

और अधिक कुछ न कह, वह फिर लिखने लग गया। गोरा ने अविनाश के मुँह से पहिले ही सुन लिया था, अतः अब उस बात में टीका-टिप्पणी की कोई गुंजायश न रही थी। पुरातन संस्कारवश, विनय को इससे बहुत लज्जा अनुभव हुई। उसके सर्कस में जाने की बात यदि समाज में प्रकाश में न आती तो उसे प्रसन्नता होती।

इसी समय उसे ध्यान आया कि कल रात देर तक जागते रह कर वह मन ही मन ललिता से झगड़ता रहा है। ललिता यह समझती है कि विनय गोरा को उसी प्रकार मानकर चलता है, जैसे विद्यार्थी अध्यापक को। इस तरह का अन्याय करके भी मनुष्य एक दूसरे को नहीं समझ सकता है। गोरा तथा विनय की आत्माएं एक हो गई हैं। वे दोनों घनिष्ठ मित्र हैं। गोरा में कई असाधारण गुणों के कारण विनय उस पर भक्ति रखता है, परन्तु केवल इसीलिए ललिता ने जो समझ रक्खा है, वह विनय तथा गोरा दोनों के सा अन्याय है। विनय न तो स्वयं अल्प-वयस्क है और न गोरा उसका अभिभावक ही है।

गोरा ने लिखने में चित्त लगाया । विनय ललिता के दो-तीन प्रश्नों का उत्तर मन-ही-मन सोचने लगा । परन्तु उन प्रश्नों को वह हृदय से न हटा सका ।

विचार करते करते विनय के हृदय में विद्रोह उत्पन्न हो उठा । वह सर्कस देखने गया तो क्या हुआ ? अविनाश कौन है, जो प्रत्येक बात में गोरा से उसकी आलोचना करता है ? या गोरा ही उसकी गति-विधि के सम्बन्ध से उसके प्रति अकार्यजन से वार्तालाप क्यों करता है ? मैं कोई गोरा का नौकर अथवा कंदी तो हूँ नहीं, जो उसकी आज्ञानुसार आचरण करूँ । मैं किससे मिलूँ, किसके साथ वार्तालाप करूँ अथवा कही जाऊँ तो इसका विवरण गोरा को क्यों दूँ ? मित्रता में यह कंसा भारी उपद्रव है !

विनय यदि अपनी दुर्बलता को अपने हृदय में इस प्रकार स्पष्ट रूप से न देख पाता तो उसे गोरा तथा अविनाश के ऊपर इतना क्रोध कभी न आता । वह कोई भी बात गोरा के सम्मुख छिपा नहीं पाता था, इतीलिये वह आज मन ही मन स्वयं को ही गोरा के समीप अपराधी पा रहा था । परन्तु मित्रता में यह दिव्यता क्यों ? सर्कस जाने की बात को लेकर यदि गोरा उसे एकाध उल्टी-सीधी बात सुनाता, तो उसके हृदय को सान्त्वना तो भी मिलती । परन्तु गोरा ने मौन धारण करके जो उसका अपमान किया है, इसलिए ललिता की बात उसके हृदय में कटि की भाँति चुभने लगी ।

इसी समय महिम ने हुक्का लिए हुए घर के भीतर प्रवेश किया । पानों की डिब्बियाँ में से एक पान का ढोढा विनय के हाथ में देते हुए बोले—'विनय, यहाँ तो सब ठीक है । अब तुम्हारे चाचा की स्वीकृति आने भर की देर है । उसके मिलते ही मैं निदिघन्त हो जाऊँगा । तुमने उन्हें पत्र तो लिख ही दिया होगा ?'

इस समय विवाह की चर्चा विनय को बहुत अप्रिय लगी, परन्तु वह जानता था कि इसमें महिम का कोई दोष नहीं है, उसने उनकी धन दे दिया था, परन्तु इस बचन को देने में भी उसे

हीनता का ही अनुभव हुआ। आनन्दमयी ने भी उसे टोका ही था। स्वयं को भी इस विवाह के प्रति कोई विशेष आकर्षण नहीं था। फिर, क्यों इस प्रकार सब बातें कर तुरन्त पक्की कर डाली गई? गोरा ने शीघ्रता की, यह भी नहीं कहा जा सकता। विनय स्वयं ही यदि अस्वीकृति का भाव दिखाता तो गोरा कभी हठ न करता। पर तभी ललिता की व्यंगोक्ति उसके मन को दुखाने लगी। मानो वह भीतर ही भीतर नस्तर का काम कर रही हो। वह अत्यन्त प्रेम के कारण ही गोरा के प्रभुत्व को सहने का अम्यस्त हो गया था। इसीलिए यह प्रभुत्व का सम्बन्ध ही अब मित्रता के सिर चढ़ गया है। विनय ने अब तक इसका अनुभव नहीं किया था, परन्तु अब अनुभव करने से ही भी क्या सक्रता था? अब वह विवाह को अस्वीकार तो नहीं कर सकता। तो क्या उसे शशिमुखी के साथ विवाह करना ही होगा?

उसने उत्तर दिया—'जी नहीं, चाचाजी के पास अभी तक पत्र नहीं भेजा है।'

महिम ने कहा—'वास्तव में भूल मेरी ही है। यह चिट्ठी मुझे ही लिखनी चाहिए थी। उनका नाम और पूरा पता तो बताओ।'

विनय—'आप घबरायें नहीं। आश्विन अथवा कार्तिक में तो विवाह हो नहीं सकेगा। रहा अगहन, सो उसमें भी एक विघ्न है। पता नहीं कब, मेरे वंश में एक दुर्घटना हो गई थी। तभी से हमारे वंश में अगहन में कोई शुभ कार्य नहीं होता।'

हाथ का हुक्का कोने में रखते हुए महिम ने कहा—'विनय, तुम पढ़े-लिखे होकर भी इन बातों को मानते हो? इस मनहूस देश में एक तो वैसे ही मुहूर्त ढूँढने से भी नहीं मिलते, फिर घर बैठे पत्रा खोल देने से तो संसार का काम कैसे चल सकेगा?'

विनय—'तो फिर आप भादों अथवा ववार को ही निषिद्ध क्यों मानते हैं?'

महिम—'मैं कब मानता हूँ? इस देश में भगवान को न

मानने से तो कोई नुकसान नहीं होता, परन्तु भादों, बवार, शनि, वृहस्पति, तिय तथा नक्षत्रों को न मानने से तो कोई घर में भी नहीं रहने देगा। कोई काम करते समय यदि मुहूर्त ठीक न हो तो चित्त ध्रुप्रसन्न हो जाता है। जिस प्रकार विगड़ी हुई हवा लगने से मलेरिया होता जाता है, उसी प्रकार यह डर भी है, इसे मैं किसी प्रकार नहीं हटा सकता।'

विनय—'तो फिर मेरे वंश में भी अगहन का कोई डर नहीं मिटा सकता, अन्य लोग चाहे मान भी जाये' परन्तु मेरी चाची तो किसी भी प्रकार तैयार न होंगी।'

इस प्रकार उस दिन विनय ने विवाह की बात को टाल दिया।

विनय की बातचीत से गोरा को यह समझते देर न लगी कि उसके भावों में परिवर्तन उपस्थित हो गया है। उसे यह भी पता चल गया था कि अब परेशबाबू के घर वह पहले से अधिक आ-जा उठा है। अतः विवाह के प्रस्ताव में से, इस प्रकार उसे निकलते देखकर गोरा के हृदय में सन्देह उत्पन्न होने लगा।

गोरा ने लिखना छोड़कर सिर उठाते हुए कहा—'विनय, जब तुम भाई साहब को एक बार वचन दे चुके हो तो फिर इन्हें दुविधा में डालकर कष्ट क्यों पहुँचाना चाहते हो ? विनय ने असहिष्णु होते हुए कहा—'मैंने वचन दिया है अथवा वह मुझसे जबर्दस्ती लिया गया है ?'

विनय के हम आकस्मिक परिवर्तन को देखकर गोरा को आश्चर्य हुआ। वह खड़ा होकर बोला—'तुमसे यह जबर्दस्ती किसने लिया ?'

विनय ने कहा—'तुमने।'

गोरा—'इस सम्बन्ध में तो मेरी तुमसे कोई अधिक बातें भी नहीं हुईं, क्या इसी को तुम वचन-लेना कह रहे हो ?'

विनय के पास कोई विशेष प्रमाण न था। गोरा सत्य ही कह रहा था। उसकी गोरा से जो बातचीत इस सम्बन्ध में हुई थी

ग्रह अथवा जवर्दस्ती का कोई भाव नहीं था। फिर भी यह सत्य था।
क विनय की सम्मति को गोरा ने जैसे मजबूरन ले लिया था।
इसीलिए विनय ने लड़खड़ाते हुए कहा—'किसी बात को जवर्दस्ती
कहलवाने के लिए बहुत बातों की आवश्यकता नहीं होती।'
गोरा कुर्सी से उठते हुए बोला—'तो तुमने अपनी बात फेर
ली? यह कोई ऐसी वेशकीमती वस्तु नहीं, जिसे मैं तुमसे जवर्दस्ती
लेता।'

महिम पास के कमरे में ही थे। गोरा ने उन्हें जोर से आवा
दी—'भाई साहब!'

महिम हड़बड़ा कर भागे आये। गोरा बोला—'मैं यह
कहता था कि शशिमुखी का विवाह विनय के साथ नहीं हो सकता
घारणा मिथ्या नहीं होती।'

महिम ने कहा—'हां, कहा तो था। तुम्हारे अतिरिक्त व
व्यक्ति ऐसी बात कह भी नहीं सकता था और लोग तो अपनी
के विवाह में पहले से ही उसाह दिखलाते हैं।'

गोरा—'परन्तु आपने मेरे द्वारा विनय से आग्रह क्यों कराया।'
महिम—'मैं समझता था कि तुम्हारे कहने से काम हो
जायगा।'

गोरा लाल आंखें करते हुए बोला—'मैं इन बातों को नहीं
चाहता। मेरा काम विवाह की विचवाली करना नहीं है—मेरा, काम
तो दूसरा ही है।'

इतना कह कर गोरा घर से बाहर चल दिया। हतबुद्धि के
समान महिम वहीं खड़े रहे। उनके कुछ कहने के पूर्व ही विनय चत
दिया। महिम हुक्का उठाकर चुपचाप पीने लगे।
इससे पूर्व भी विनय के साथ गोरा के झगड़े हुए थे, पर
उनका स्वरूप इतना उग्र कभी नहीं रहा। विनय पहले तो अ
करतूत पर दुःखी हुआ, फिर घर पहुँच कर तो वह उसके हृदय में
की तरह खटकने लगी। उसे यह स्मरण कर बहुत कष्ट हुआ कि

भर के भीतर ही उसने गोरा को कितनी गहरी चोट दी है। इस घटना में उसने जो गोरा को क्षोभ दिया था, वह उसे अत्यन्त अनुचित तथा असंगत प्रतीत हुआ। वह अपने को धार-बार धिक्कारता हुआ कहने लगा—‘अन्याय ! घोर अन्याय !!’

दो वजे के समय, जब आनन्दमी सबको खिला-पिलाकर तथा स्वयं भी भोजन से निवृत्त होकर सिलाई करने के लिए बैठी, तभी विनय अचानक उनके पास जा बैठा। आनन्दमयी ने महिम द्वारा आज सुबह ही अनेकों बातें सुनी थीं। भोजन के समय जब उन्होंने गोरा के गम्भीर मुख को देखा था, तब भी वे ताड़ गई थी कि आज कोई खटपट अवश्य हुई है।

विनय आते ही बोला—‘माँ, मैंने अन्याय किया है। शशिमुखी के विवाह के सम्बन्ध में आज मैंने गोरा से जो बातें कही हैं, वे सब निरर्थक हैं।’

आनन्दमयी ने उत्तर दिया—‘एक साथ रहने पर, परस्पर में कभी खटपट हो जाती है। मन में किसी व्यथा का बोझ होता है, तो वह इसी प्रकार निकला करता है। मन का मूल निकल जाना ही अच्छा है। दो दिन बाद तुम भी इस झगड़े की बात भूल जाओगे और गोरा भी भूल जायेगा।’

विनय—‘माँ, मैं तुमसे यही कहने आया हूँ कि शशिमुखी के साथ विवाह करने में मुझे कोई ऐतराज नहीं है।’

आनन्द०—‘जब तक यह झगड़ा समाप्त नहीं होता, तब तक दूसरे क्षण में पड़ने की आवश्यकता नहीं। विवाह कोई गुडिया का खेल तो है नहीं। हाँ यह झगड़ा अवश्य दो-तीन दिन का ही है।’

विनय को यह बात नहीं जैची। वह इस प्रस्ताव को लेकर गोरा के पास तो नहीं जा सका, महिम के पास पहुँच कर बोला—‘विवाह के सम्बन्ध को कोई विघ्न नहीं है। माघ के महीने में वह कार्य सम्पन्न हो जायेगा। चाचाजी को भी कोई ऐतराज न होगा। यह जिम्मा मैं अपने ऊपर लेता हूँ।’

महिम बोले—‘तो फलदान हो जाना चाहिए ?’

विनय—‘इस कार्य को आप गौरा की सम्मति लेकर करें।’

महिम—‘तुमने फिर गौरा से सम्मति लेने को कहा ?’

विनय—‘बिना उसकी सलाह लिए तो कोई काम हो ही नहीं सकता।’

महिम—‘काम न चलेगा, तब तो सलाह लेनी ही पड़ेगी, परन्तु.....’

इतना कहकर उन्होंने डिब्बे में से पान निकालकर अपने मुँह में रख लिया।

१६

उस दिन महिम ने गौरा से कुछ न कहा। दूसरे दिन जब वे उसके कमरे में गए तो उन्होंने समझा था कि गौरा को फिर से राजी करने में उन्हें बहुत कुछ कहना-सुनना होगा, परन्तु उन्होंने जैसे ही कल शाम की विनय की बात उसे सुनाई और उसकी राय माँगी, वैसे ही उसने अपनी सम्मति देते हुए कहा—‘ठीक है, फलदान हो जाना चाहिये।’

महिम ने आश्चर्यान्वित होते हुए कहा—‘अभी तो ‘हाँ’ कह रहे हो, परन्तु फिर कहीं झगड़ा न कर बैठना ?’

गौरा बोला—‘मैंने रोकने के अभिप्राय से कभी झगड़ा नहीं किया, मेरा झगड़ा तो केवल आग्रह करने से है।’

महिम—‘इसीलिए मैं तुम से हाथ जोड़कर प्रार्थना करता हूँ कि न तो तुम इसमें विघ्न डालो और न अनुरोध ही करो। हमें न तो कुरुपक्ष के लिए नारायणी सेना की आवश्यकता है और न पाण्डव-पक्ष के लिए श्री कृष्ण की ही। मैं जो अकेला कहूँ, वह ठीक है। मैंने तुमसे अनुरोध करने के लिए कहा, यह मेरी भूल थी। मुझे यह पता न था कि तुम्हारी सहायता विपरीत भी पड़ सकती है। अब यह कार्य हो रहा है, परन्तु इसमें तुम्हारी स्वीकृति तो है न ?’

गोरा— 'जी हाँ, है ।'

महिम— 'बग, यही चाहिये नी । अब तुम दम मम्बन्व में और कुछ न करना ।'

गोरा ने अनुभव किया कि विनय को दूर में खींचे रहना कठिन है । स्थान आसक्त का है वहीं पहरा देना चाहिये । उसने हृदय में विचार किया— 'यदि मैं परेशबाबू के घर जाता-जाता रहूँ तो विनय को सीमा से बाहर न जाने दूँगा । उसी दिन तीसरे पहर गोरा विनय के घर जा पहुँचा । विनय को गोरा के आने की आशंका न थी, अतः उसे आनन्द के माय आश्चर्य भी हुआ ।

सबसे बढकर आश्चर्य की बात तो यह थी कि आज गोरा ने आते ही आते, परेशबाबू की लड़कियों की चर्चा छेड़ दी । इसमें भी बड़ा आश्चर्य यह था कि उन पर आक्षेप की कोई बात तक नहीं थी । विनय को उत्तेजित करने के लिए यह आलोचना कारी थी, परन्तु किसी विशेष चेष्टा की आवश्यकता न पड़ी ।

उस दिन रात को दोनों मित्र धूमने-फिरते, परेशबाबू की लड़कियों की बातचीत करते रहे ।

घर को अकेले लौटते समय, गोरा ने इन बातों पर मन ही मन बहुत विचार किया । विद्योने पर मोने समय, तक, वह परेशबाबू की लड़कियों का ध्यान अपने हृदय में न हटा सका । गोरा के जीवन में आज यह सर्वथा नई घटना थी । इसमें पूर्व उनके हृदय में कभी स्त्रियों की किसी बात ने स्थान नहीं पाया था । समाज के अनेक व्यवहारों में यह विषय भी चिन्ता करने का है इसी वार विनय ने मित्र कर दिया था । इस बात को अब किसी प्रकार टाला नहीं जा सकता था अब, या तो इसकी रक्षा करनी थी अथवा इसके विरुद्ध युद्ध करना था ।

दूसरे दिन विनय ने गोरा से कहा— 'परेशबाबू के घर तुम बहुत दिनों से नहीं गये । वे बराबर तुम्हारी बात पूछा करते हैं । एक बार चलो न ।' यह सुनते ही गोरा बिना कोई ग़ैतराज किये चलने को तैयार हो गया । पहिले वह सुचरिता तथा परेशबाबू की क

सम्बन्ध में पूर्णतः उदासीन रहता था, परन्तु अब उसके हृदय में एक नवीन कौतूहल का भाव उत्पन्न हो रहा था। वे विनय के हृदय को अपनी ओर किस प्रकार से आकर्षित कर रही हैं—यह जानने के लिए उसका हृदय उत्सुक हो उठा।

ये दोनों जिस समय परेशवाबू के घर पहुँचे, तब तक सन्ध्या हो चुकी थी। हारानवाबू छत्र के ऊपर वाले कमरे में दिया जला कर, परेशवाबू को अँग्रेजी का लेख सुना रहे थे। परेशवाबू तो केवल साधन मात्र थे, वास्तव में वे वह लेख सुचरिता को सुना रहे थे। सुचरिता आँखों पर रोशनी न पड़ने देने के लिए, मुँह के सामने ताड़ के पंखे को तिरछा किये, मेज से कुछ दूर एक ओर चुपचाप बैठी हुई थी। वह सहज भाव से निबन्ध सुनने की विशेष चेष्टा कर रही थी, परन्तु उसका हृदय बरबस किसी दूसरी ओर खिंचा जा रहा था।

इसी समय नीकर ने विनय तथा गोरा के आगमन की सूचना दी। उसे सुन सुचरिता एकाएक चौंक कर उठ खड़ी हुई। उसे कुर्सी उठते देख, परेशवाबू ने कहा—कहाँ जा रही हो, सुचरिता? बैठो, कोई और नहीं हमारे विनय तथा गौरमोहन वाबू आ रहे हैं।

सुचरिता लजाकर फिर बैठ गई। हारानवाबू के अँग्रेजी के लम्बे लेख का पाठ रुक जाने से उसका हृदय कुछ हल्का हुआ। गोरा के आने से उसे प्रसन्नता नहीं हुई ऐसी बात न थी, परन्तु हारानवाबू के सामने उसके आने से मन में एक प्रकार की बेचैनी तथा लज्जा-सी प्रतीत होने लगी। पता नहीं, कहीं दोनों का झगड़ा न हो जाए—इस कारण से अथवा किसी अन्य कारण से यह बात पैदा हुई थी।

गोरा का नाम सुनते ही हारानवाबू उदास हो गये। वे गोरा के नमस्कार का किसी प्रकार उत्तर देकर, चुपचाप बैठे रहे। परन्तु उन्हें देखते ही गोरा का हृदय उनसे वाद-विवाह करने के लिए मचल उठा। अपनी तीनों पुत्रियों को लेकर चरदासुन्दरी किसी निमन्त्रण में गई हुई थीं। परेशवाबू को उन्हें सायंकाल लिवाने के लिए जाना पहले ही निश्चित हो चुका था। इस समय उनके जाने का वक्त हो चुका था

गोरा-विनय के आजाने में उनके जाने में विघ्न पड़ा। परन्तु विलम्ब करना उचित न जानकर वे सुचरिता तथा हारानबाबू के कान में चुर्चाप यह कहते हुए उठ गये कि तुम इनके साथ कुछ देर बैठना। मैं सीधे ही लौट कर आ जाऊँगा।

कुछ ही देर में गोरा तथा हारानबाबू में भारी शास्त्रार्थ छिड़ गया। जिस विषय पर यह विवाद आरम्भ हुआ, वह यह था कि ढाका में कलकत्ते से किसी समीपवर्ती जिले के मजिस्ट्रेट ब्रँडला साहब से परेश बाबू की भेंट हुई थी। परेशबाबू की पत्नी और लड़कियाँ पदों का निहाज न करके बाहर निकला करती थीं, इसलिए साहब तथा मँम उनका बहुत स्वागत करते थे। अपने जन्मदिवस पर साहब प्रनिवर्ष कृषि-प्रदर्शनी का मेला करवाते थे। इस बार वरदासुन्दरी ने साहब की मँम से भेंट करके उसके समक्ष अँग्रेजी काव्य के सम्बन्ध में अपनी पुत्रियों की विशेष योग्यता का वर्णन किया था। उसे सुनकर मँम ने कहा था कि इस बार मेले में लाट साहब (गवर्नर) अपनी मँम के साथ आयेंगे। उनके सम्मुख आपकी लड़कियाँ यदि कोई अँग्रेजी नाटक खेल सकें तो बहुत अच्छा रहेगा। वरदासुन्दरी इस प्रस्ताव को सुनकर बहुत प्रसन्न हुई थीं। अतः आज वे अपनी पुत्रियों के अभ्यास का परीक्षण कराने के लिए किसी मित्र के घर गई हुई थी। इस मेले में गोरा सम्मिलित होगा या नहीं?—इस प्रश्न के पूछे जाने पर गोरा ने किंचित अनावश्यक उत्तेजना के साथ कहा था 'नहीं!' वस इसी प्रसङ्ग को लेकर इस देश के अँग्रेजों तथा बंगालियों के बीच कैसे सम्बन्ध हैं—इस विषय पर दोनों में भारी तर्क-वितर्क आरम्भ हो गये थे।

हारानबाबू बोले—'इतने दोष बंगालियों का ही है। हमारे भीतर इतने कुसंस्कार तथा कुप्रथाएँ हैं कि हम अँग्रेजों से सम्पर्क स्थापित करने योग्य भी नहीं रहे।'

गोरा ने कहा—'यदि यह सत्य है तो उस अयोग्यता के लिए, अँग्रेजों के साथ मिलने के हेतु, लार टपकाना भी हमारे

लज्जा का विषय है ।'

हारानवावू—'परन्तु इन जैसे योग्य व्यक्ति अंग्रेजों से पूर्ण सम्मान प्राप्त कर रहे हैं ।'

गोरा—'जहाँ एक व्यक्ति का आदर तथा अन्यो का अनादर हो वहाँ हम उस आदर को भी भारी अनादर मानते हैं ।'

इस उत्तर से हारानवावू बहुत क्रुद्ध हो उठे । उधर गोरा अपने वाक्य-वाणों से रह-रहकर उनका हृदय वेधने लगा ।

इन दोनों में अब इस प्रकार वार्तालाप चल रहा था, उस समय सुचरिता मेज के पास बैठी हुई, पंखे की आड़ करके, गोरा को टकटकी लगाये देख रही थी । वह बातों को सुन अवश्य रही थी, परन्तु उसका मन उनमें नहीं लग रहा था । इस समय वह गोरा को देखने में अपने को भूल सी गई थी । गोरा मेज के ऊपर अपनी बलिष्ठ बांहों को रक्खे हुए झुका बैठा हुआ था । दीपक के प्रकाश में उसका उन्नत ललाट दमक रहा था । उसके मुख पर कभी घृणा, तो कभी व्यंग, हँसी अथवा उत्साह के चिन्ह दिखाई पड़ते थे । वह जो कुछ कह रहा था, वह केवल वितर्क अथवा आक्षेप की बात ही नहीं थी, उसकी प्रत्येक बात भली-भाँति विचार की हुई प्रतीत होती थी । उसके कण्ठ से निकली हुई, प्रत्येक बात दृढ़ता से भरी हुई थी । सुचरिता ने मानो अपने जीवन में सर्वप्रथम एक पुरुष को एक विशेष व्यक्ति के रूप में भी देखा था । उस समय उसकी दृष्टि में अन्य कोई पुरुष उसके समक्ष नहीं ठहर सकता था । इस तर्क में खड़े होने के कारण, सुचरिता की दृष्टि में हारानवावू बहुत तुच्छ प्रतीत हुए । विनय द्वारा इतने दिनों तक गोरा के सम्बन्ध में निरन्तर आलोचना सुनने के पश्चात्, उसने गोरा को एक विशेष मत वाला असाधारण व्यक्ति स्वीकार कर लिया था । उसने मन में यह कल्पना भी कर ली थी कि किसी समय उसके द्वारा देश का कोई कल्याण-साधन भी हो सकता है । आज वह गोरा को समस्त दल, मत तथा उद्देश्य से प्रथक केवल गौरमोहन अनुभव करने

लगी। जिस प्रकार समुद्र चन्द्रमा को देखकर आनन्द से भर उठता है, उसी प्रकार वह आज गोरा को देखकर हृष से पुल उठी। मनुष्य के प्रति मनुष्य की आत्मा का क्या सम्बन्ध है, हम धीरे उसका ध्यान पहिली बार आकृष्ट हुआ। इस अपूर्व अनुभव से वह अपने अस्तित्व को भी भूल बंटी।

हारानबाबू सुचरिता के मन के भाव को समझ चुके थे। यही कारण था कि तक में उनकी मुक्तियाँ शक्तिशाली मिद्ध नहीं हो रही थीं। मन के अधीर हो जाने से, बुद्धि भी मन्द हो उठती है। अन्त में वे अत्यन्त अधीर होकर अपने स्थान से उठ खड़े हुए तथा सुचरिता को अत्यन्त आत्मीय की तरह पुकारते हुए बोले 'सुचरिता तुम तनिक इस कमरे में तो आओ मुझे तुमसे एक बात कहनी है।'

सुचरिता यह सुनते ही चौंक पड़ी। वे इस प्रकार किमी दूसरे समय उसे पुकारते तो उसे कोई ध्यान नहीं होता, परन्तु इस समय गोरा एवं विनय के समक्ष बनकर इस प्रकार पुकारना सुचरिता को अपना अनमान प्रतीत हुआ। विशेषकर उस समय उमने गोरा के मुँह पर जो भाव देखे, उनसे वह हारानबाबू को ऐसी अशिष्टता के लिये क्षमा न कर सकी। वह उनकी बात को अनसुनी करके चुप बंठी रही। तभी हारानबाबू ने अपने स्वर में कुछ क्रोध भरकर कहा—'सुचरिता क्या सुनती नहीं हो? मुझे तुमसे कुछ कहना है। क्या हम कमरे के भीतर एक बार नहीं आओगी?'

तब सुचरिता ने उमकी ओर देखे बिना उत्तर दिया—'बाबूजी के आने पर सुन लूंगी अभी ठहरिये।'

उसी समय विनय ने खड़े होकर कहा—'अच्छा तो हम लोग धव जाते हैं।'

सुचरिता ने शीघ्रतापूर्वक कहा—'नहीं विनयबाबू, अभी आप मत जाइये। बाबूजी आप लोगो को ठहरने के लिये कह गये हैं, वे आ ही रहे होंगे।'

‘तब मैं अब यहाँ क्षण भर भी नहीं ठहर सकूँगा’ यह कहते हुए हारानवाबू वहाँ से उठ कर चल दिये। परन्तु जब वे क्रोध के आवेश में बाहर निकल आये तो उन्हें स्वयं पर पश्चाताप हुआ। फिर भी उन्हें लौटने का कोई बहाना बहुत ढूँढ़ने पर भी नहीं मिल सका।

हारानवाबू के चले जाने पर सुचरिता एक अपूर्व लज्जा से सिकुड़, सिर झुकाये बैठी रही। वह मन में सोच रही थी—‘क्या करूँ, क्या कहूँ?’ परन्तु कोई निश्चय ही नहीं कर पा रही थी। उस बीच में गोरा ने उसके मुँह को भली प्रकार देख लिया। उसने शिक्षित स्त्रियों में जिस उद्धत स्वभाव तथा निर्लज्जता की कल्पना कर रखी थी, सुचरिता के मुँह पर उसका कहीं आभास तक न था। उसका चेहरा बुद्धिमता के कारण प्रकाशित हो रहा था। तथा आज लज्जा और नम्रता के सामं-जस्य के कारण वह और भी अधिक सुन्दर तथा कोमल प्रतीत होने लगा था। उसके मुख पर लावण्य तथा कोमलता छाई हुई थी, घनुपाकार भीहें अपनी निराली शोभा लिये हुई थीं। इससे पूर्व गोरा ने किसी नव युवती के वेपविन्यास तथा वस्त्राभूषण को कभी भली-भाँति नहीं देखा था। यों कहिये उसे न देखने की बीमारी थी। वह उससे स्वाभाविक घृणा करता था।

सुचरिता के शरीर पर साड़ी पहनने का नवीन ढंग उसे अत्यन्त सुन्दर लगा। शायद, आज उसकी दृष्टि में कुछ विशेषता आ गई थी, जिसके कारण वह जो कुछ देख रहा था, सब अपूर्व लग रहा था। घर की कड़ी छत तथा दीवार तक उसे नवीन सी लगिं। सुचरिता के सिर से पैर तक सभी अँगों की शोभा को देखकर वह चकित हो उठा।

कुछ देर तक सभी चुप रहे। फिर विनय ने सुचरिता की ओर देखते हुए बात छेड़ दी—‘उस दिन आप क्या कह रही थीं?’ फिर बोला—‘मैं आपको बता चुका हूँ कि मेरे भी मन में पहले ऐसी ही धारणा थी। मुझे विश्वास था कि हमारे देश तथा समाज के लिये कोई आशापूर्ण बात नहीं है। हम लोगो को अभी बहुत दिनों तक, अँग्रेजी के संरक्षण में नावालिग की भाँति रहना पड़ेगा। इसीलिए मैंने यह चाहा

या कि मैं गोरा के पिताजी से कह कर, अपने लिये किसी सरकारी नौकरी का प्रबन्ध कर लूँ। परन्तु उसी समय गोरा ने मुझसे यह कहा था, नहीं तुम सरकारी नौकरी नहीं कर सकोगे।'

यह सुनकर सुचरिता के मुख पर जो आश्चर्य का भाव लाया, उसे देखकर गोरा बोला—'आप यह न समझियेगा कि सरकार के ऊपर क्रोध करके मैंने ऐसी बात कही थी। जो लोग सरकारी कर्मचारी होते हैं वे सरकार की शक्ति को अपनी शक्ति समझकर, स्वयं को देश के अन्य लोगों से भिन्न अनुभव करने लगते हैं। जितने दिन बीटते जाते हैं, उनका यह भाव उतना ही अधिक बढ़ता जाता है। पुराने समय में मेरे एक आत्मीय डिप्टी थे। अब वे उस काम को छोड़ देंगे हैं। एक बार विला मजिस्ट्रेट ने उनसे पूछा था—'बाबू आइकी बदायत से इतने अधिक लोग रिहा क्यों कर दिये जाते हैं?' इस पर उन्होंने उत्तर दिया था—'साहब, उसका एक ही कारण है कि जब इन लोगों को जेल भेजते हैं, उन्हें कुत्ते-बिल्ली से अधिक नहीं मरते। रान्तु मैं बिन्दू जेल भेजता हूँ, उन्हें अपना भाई समझता है। उनकी सड़ी दाढ़ कटने वाला डिप्टी उस समय भी था और उसे मृत होने का अहसास ही नहीं था भी आभाव नहीं था परन्तु अब मृत्यु विचार कबिड हो रहा जा रहा है, यहां के लोग नौकरी को उतार ही मरने देने मरे हैं - परिणाम स्वरूप आज के भारतीय डिप्टी के काने काने के देश का निवासी कुत्ता-बिल्ली बनता जा रहा है. उन मरने के देश को इतनी तो हो सकती है। परन्तु देश की नरती इतना इतने मरने के ही मरने नहीं जाता। जो लोग दूसरे के काने न मरने मरने मरने को मरने अनुभव करेगे अथवा दूसरे को मुक्त मरने मरने मरने को मरने उनके देश का कोई बल्याल नहीं है मरने मरने मरने मरने मरने मरने पर इस प्रकार हाथ पट्टा कि इतने मरने के मरने मरने यदि कुछ जोर जोर से उमने हुए मरने मरने मरने मरने मरने जाता।

विनय बोना—'सोच, लड़ मरने मरने मरने'

भी परेशवावू का है ।'

यह सुनते ही गोरा ठठाकर हँस पड़ा और उसकी प्रबल हँसी से सारा मकान गूँज उठा । सुचरिता को देखकर आश्चर्य हुआ और साथ ही आह्लाद भी । 'जो बड़ी बातें कहते हैं, वे जी भर कर हँस भी सकते हैं,—यह बात उसे जैसे मालूम ही नहीं थी ।

उस दिन गोरा ने बहुत बातें कहीं । सुचरिता यद्यपि चुप रही परन्तु उसके मनोभावों को देखकर गोरा को ऐसी तृप्ति प्राप्त हुई कि उसका हृदय आनन्द से भर गया । अन्त में वह जैसे सुचरिता को लक्ष्य करता हुआ बोला—'एक बात स्मरण रखने की है । जिस प्रकार अंग्रेज लोग प्रबल हैं, उसी प्रकार यदि हम भी प्रबल न बन सके, तो सफलता न मिलेगी —'यह सोचना भी भारी भूल है । उनका अनुकरण करने से तो हमारा और भी अधिक पतन हो जायेगा । उस समय न हम हिन्दू रहेंगे और न मुसलमान ही । तब प्रबलता क्या प्राप्त होगी ?' मेरा अनुरोध है कि आप भारतवर्ष के भीतर आर्य । इसके भले-बुरे व्यवहारों के बीच खड़े होकर, यदि कोई त्रुटि देखें, तो उसका भीतर से संशोधन करें । सब के साथ मिलकर एक हो जायें । इस मत के विरुद्ध खड़े होकर तथा अपनी नस-नस में ईसाईयत भर लेने से आप हिंदू-धर्म के तत्त्व को न समझ सकेंगी । तब आपके द्वारा देश का कोई उपकार भी हो सकेगा ।'

गोरा ने कहा तो था कि 'यह मेरा अनुरोध है'—परन्तु वह बात वास्तव में अनुरोध न होकर एक प्रकार की आज्ञा थी । वह बात इतनी प्रबल थी कि उस पर कोई अन्य टिप्पणी की ही नहीं जा सकती थी । सुचरिता नीचे सिर किए, राव चुपचाप सुनती रही । गोरा ने एक प्रबल ऋण के साथ, विशेषकर उसी को सम्बोधित करके जो ये बातें कही थीं, उनसे उसके हृदय में एक आन्दोलन-सा मच उठा । उसने अपने सकोच को त्याग कर नम्रतापूर्वक कहा—'मैंने इस महद्व के भाव को लेकर देश के विषय पर कभी नहीं सोचा था, परन्तु मैं आपसे यह अवश्य पूछना चाहती हूँ कि धर्म और देश का परस्पर क्या सम्बन्ध है ? क्या

धर्म देग से भिन्न वस्तु नहीं है ?'

मुचरिता के कोमल कण्ठ का यह प्रश्न गौरा के कानों को अत्यन्त मधुर लगा । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों के बीच यह प्रश्न धीरे भी मीठा जान पड़ा । वह बोला— जिस धर्म को आप भिन्न मानती हैं, वह देग की अपेक्षा कितना महत्वपूर्ण है, इस बात को आप देग के भीतर प्रविष्ट होकर ही जान सकेंगी । लोगों का कहना है—'सत्य एक है ।' वे एक ही धर्म एवं उसके रूप को सत्य मानते हैं । परन्तु जो सत्य अनन्त रूपों में परिणित है, वे उसे स्वीकार नहीं करना चाहते हैं, उन्हें नहीं पता कि सत्य धर्म अनेकों रूपों में बाँटा हुआ है । फिर वह किमी भी रूप में क्यों न हो, रहेगा सत्य ही । मैं बारसे सत्य कहता हूँ कि भारतवर्ष की मुची विहकी के मार्ग से आप मूर्ख को भली-भाँति देख सकती हैं, उसके लिए समुद्र पार किमी ईसाई मित्रधर की विहकी में बैठने की आवश्यकता नहीं है ।'

मुचरिता बोली—'तो आप यह कहना चाहते हैं कि भारतवर्ष का धर्म एक विशेष मार्ग में ईश्वर की ओर ले जाता है ? यह विशेषता कौन-सी है ?'

गौरा—'यही कि जो निर्विषय ब्रह्म है, वह विषय के भीतर ही व्यक्त होता है । जो निराकार है, उसके आकार का अन्त नहीं है । हृन्व, दीर्घ, स्थूल तथा सूक्ष्म का अनन्त प्रवाह वही है । छोटों में भी छोटा तथा बड़ों में भी बड़ा है । जो अनन्त विषय है, उसी को निर्विषय कहना चाहिये । जो अनन्त रूप है वही अरूप भी है । वह ब्रह्म व्यापकरूप से सर्वत्र विद्यमान है । अन्य देशों में ईश्वर को कम अधिक परिणाम में एक सीमा बद्ध करने की चेष्टा की गई है, भारतवर्ष में भी ईश्वर को विषय के मध्य देखने की चर्चा चलती है, परन्तु यह देग उस विषय को भी एक मात्र तथा सर्वोपरि नहीं मानता । वह इतना ही मानता है कि अनेक विषयों में यह भी एक विषय है । इस विषय को भी अनन्त गुण से अधिकृत करने वाले ईश्वर को, भारतवर्ष का कोई भक्त कभी अस्वीकार नहीं करता ।'

सुचारता वाला—'ज्ञानी चाहे अस्वीकार न करें, परन्तु अज्ञानी.....?'

गोरा—'यह मैं पहले ही कह चुका हूँ कि सभी देशों में अज्ञानी जन सभी सत्य को विकृत ही मानेंगे।'

सुचरिता—'वह विकार हमारे देश में क्या बहुत दूर तक नहीं पहुँच सका है?'

गोरा—'सम्भव है, परन्तु उसका कारण है—धर्म का स्थूल तथा सूक्ष्म, भीतर तथा बाहर एवं शरीर और आत्मा इन्हीं दोनों अंगों को भारतवर्ष सम्पूर्ण भाव से स्वीकार करना चाहता है। अतः जो सूक्ष्म को ग्रहण नहीं कर सकते, वे स्थूल को पकड़ते हैं तथा अपने अज्ञान द्वारा उस स्थूल में अनेक अद्भुत विकारों की कल्पना कर बैठते हैं, परन्तु जो रूप-अरूप स्थूल सूक्ष्म, ध्यान तथा प्रत्यक्ष में भी सत्य है, उसे भारतवर्ष मन, वचन, कर्म सब प्रकार से प्राप्त करने की अद्भुत तथा गहन चेष्टा करता है। हम लोग उसे मूर्खों की भाँति अश्रद्धा योग्य समझ कर यूरोप की अठारहवीं शताब्दी के नास्तिकता-आस्तिकता युक्त संकीर्ण, शुष्क तथा अगंहीन धर्म को ही एक मात्र धर्म करके ग्रहण करें, यह कभी सम्भव नहीं है।'

सुचरिता को बहुत देर तक चुप बैठे देखकर गोरा बोला—
'आप मुझे प्रवारक न समझिये। कपटाचारी लोग, विशेषकर वे—जो नये-नये धर्मध्वजाधारी हो उठे हैं, जिस भाव से बातें करते हैं, उस भाव से आप मेरी बातें ग्रहण न करें। भारतवर्ष के विविध प्रकाश तथा विचित्र व्यापार के बीच, मैंने एक गम्भीर तथा महान् एकता अनुभव की है। मैं उस ऐक्यभाव के आनन्द में पागल-सा हो गया हूँ। उस ऐक्य भाव के कारण ही, भारत के दस तिपट मूर्ख लोगों के बीच पृथ्वी पर बैठने में भी मुझे संकोच नहीं होता। जिनकी दृष्टि दूरगामी नहीं है, वे भले ही संकोच करें। परन्तु मैं अपने भारत के सभी लोगों के साथ एकसा हूँ, सभी मेरे आत्मीय हैं। हम सभी इस एक ही भारतवर्ष की सन्तान हैं, इसमें संदेह नहीं है।'

गोरा के गम्भीर कण्ठ से निकलते हुए शब्द बहुत देर तक घर के भीतर गूँजते रहे।

सुचरिता इन सब बातों को भली-भाँति न समझ सकी, परन्तु अनुभव की प्रथम अस्पष्ट गति का संचार अत्यन्त प्रबल होता है। मनुष्यका जीवन किसी सीमा में बँधा नहीं है, यह ज्ञान मानो उसके मन को खाने लगा।

इसी समय सीढ़ियों पर आती हुई, महिलाओं की खिलखिलाहट सुनाई दी। परेशबाबू वरदासुन्दरी तथा लडकियों को लेकर लौट आये थे। सीढ़ी पर ऊपर चढ़ते समय मुधीर उनका मार्ग रोक कर बीच में ही सड़ा हो गया था, इसी पर सबकी उसकी नादानो पर हँसी आगई थी।

कमरे के भीतर गोरा को देखते ही लावण्य, ललिता तथा सतीश ठिठक कर खड़े हो गये थे। लावण्य उल्टे पैरों वापिस लौट आई। सतीश विनय की कुर्सी के पास खड़ा होकर, उसके कान के पास अपना मुँह ले जाकर कुछ कहने लगा।

ललिता कुर्सी खींचकर सुचरिता के पीछे, आड किए हुए बैठ गई।

परेशबाबू आते ही बोले—'मुझे लौटने में बहुत देर हो गई। मायूम होता है, हारानबाबू चले गये।'

सुचरिता चुप रही। विनय ने कहा—'हाँ, वे नहर नहीं सके।'

गोरा खड़े होकर बोला—'अब हम भी जा रहे हैं।' और उसने परेशबाबू को नमस्कार किया।

परेशबाबू ने कहा—'आज तो तुमसे बातचीत करने का समय ही नहीं मिला, अब फिर कभी तुम्हें अवकाश मिले तो अवश्य आना।'

गोरा ने कहा—'जो आज्ञा।'

वरदासुन्दरी बोली—'विनयबाबू, अभी आप न जा सकेंगे। आप खाना खाकर जाइयेगा। आपसे आवश्यक बातें करनी हैं।'

सतीश ने बढ़कर विनय का हाथ पकड़ लिया। फिर बोले

'हाँ, मां, विनयवाबू को मत जाने दो । ये आज रात को मेरे साथ ही रहेंगे ।'

वरदासुन्दरी गौरा से कहने लगी—'क्या आप विनयवाबू को अपने साथ ही ले जाना चाहते हैं ? आपको इनसे कोई कार्य है क्या ?'

गौरा ने उत्तर दिया—'जी कुछ भी नहीं ।' फिर विनय बोला—'विनय तुम यहीं ठहरो, मैं जा रहा हूँ ।' इतना कहकर गो चला गया । विनय के बैठने पर ललिता बोली—'विनयवाबू, आज च जाना ही शुभ था ।'

विनय ने पूछा—'क्यों ?'

ललिता बोली—'मां, आज आपको एक नई मुसीबत में फँसाना चाहती हैं । मजिस्ट्रेट के जल्से में जो अभिनय होने वाला है, उसमें एक आदमी की कमी पड़ गई है । उसके लिए मां ने आपको ही चुना है ।'

विनय घबराकर बोला—'अरे, यह उन्होंने क्या किया ? मैं तो इस काम को न कर सकूँगा ।'

ललिता हँसकर कह उठी—'मैंने मां से पहिले ही कहा था । आपके मित्र आपको इस नाटक में कभी सम्मिलित न होने देंगे ।'

विनय को जैसे चोट लगी । बोला—'मित्र की बात न कहें मैंने कभी अभिनय नहीं किया है । मुझे चुना ही क्यों ?'

इसी समय वरदासुन्दरी कमरे में आ पहुँची । ललिता बोली—'मां, तुमने अभिनय के लिये विनयवाबू को व्यर्थ ही चुना, पहिले मित्र से तो पूछ लिया होता.....'

विनय कातर-स्वर में बोला—'मित्र से पूछने की बात मैंने आज तक कभी अभिनय नहीं किया है और न मुझमें इसकी य ही है ।'

वरदासुन्दरी ने कहा—'आप उसकी चिन्ता न करें । मैं सिखाकर सब ठीक कर दूँगी । छोटी-छोटी लड़कियाँ अभि

सकेंगी, तब आप क्यों न कर सके थे ?'

अब कोई उपाय विनय के उद्धार का नहीं रह गया था ।

२०

गोरा अपनी स्वाभाविक तेज चाल को छोड़कर, धीरे-धीरे घर को चल दिया । फिर वह घर जाने वाले सीधे मार्ग को छोड़कर, गंगातट की ओर मुड़ गया ।

बहुत रात बीतने पर जब वह घर पहुँचा, तो आनन्दमयी ने उससे पूछा—'बेटा, इतनी रात कैसे कर दी ? देखो, खाना रखे-रखे ठण्डा हो गया है ।'

गोरा बोला—'माँ, न जाने आज क्या ध्यान आ गया कि मैं बहुत देर तक गंगा किनारे बैठा रहा ।'

आनन्दमयी ने कहा—'मात्रम होता है, विनय भी साथ था ?'

गोरा—'नहीं, मैं अकेला ही था ।'

आनन्दमयी को मन-ही-मन कुछ आश्चर्य हुआ । गोरा इतनी रात गये तक गंगा तट पर बैठा हुआ अकेला कुछ सोचता रहे, ऐसी घटना पहिले कभी नहीं घटी थी । चुप बैठने को तो गोरा का स्वभाव ही नहीं था । जब गोरा अनमना होकर भोजन कर रहा था, उस समय आनन्दमयी ने उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा तो पता चला कि जैसे उस पर कोई चंचल भाव प्रदीप्त हो रहा है ।

कुछ देर पश्चात् आनन्दमयी ने धीरे से पूछा—'शायद आज तुम विनय के घर गये थे ?'

गोरा—'नहीं, आज हम दोनों परेशबाबू के घर गये थे ।'

आनन्दमयी कुछ देर चुप रही फिर बोली—'क्या उनके घर के लोगों से तुम्हारा मेल-जोल हो गया ?'

गोरा—'हाँ, हो तो गया है ।'

आनन्दमयी—'उनके यहाँ की औरतें तो सबके सामने निकलती

हैं ?'

गोरा—‘हाँ, उनके यहाँ इसका कोई विचार नहीं है।’

कोई और समय होता तो प्रत्येक उत्तर के साथ गोरा की उजना के भाव प्रकट होते, परन्तु आज वैसा कोई लक्षण दिखाई न दिया आनन्दमयी यह देखकर, फिर चुप होकर सोचने लगीं ।

दूसरे दिन सुबह गोरा अन्य दिनों की भांति हाथ-मुँह धोकर अपना काम करने को तैयार हो गया । अपने सोने के कमरे के पूर्व दरवाजा खोलकर, वह बड़ी देर तक चुप खड़ा रहा । घर की गली की ओर एक बड़ी सड़क में जा मिली थी । उस सड़क पर पूर्व की ओर एक विद्यालय था । स्कूल के पास ही जो एक जामुन का वृक्ष था, पर कुहरे की एक उज्ज्वल चादर पड़ी हुई थी और उसी के ठीक सूर्योदय की लालिमा धुँधली-झी दिखाई दे रही थी । देखते-ही-देखते कलकत्ते की सड़कें आदमियों के शोर-गुल से भर गईं ।

इसी समय गली के मोड़ पर अन्य छात्रों के साथ अदिनाश अपने घर की ओर आते देखकर गोरा बोला—‘न, यह सब कुछ न ऐसा कब तक चलेगा ?’

इतना कह कर शीघ्रतापूर्वक कमरे से बाहर निकला । गोरा घर में उसका सारा दल आया हो और वह पहले से ही तैयार न हुआ हो, यह बात आज बिलकुल नई थी । इस त्रुटि ने गोरा के मन में बार-बार धिक्कारा । उसने निश्चय किया कि अब वह फिर कभी परेडवायू के घर नहीं जायेगा । तब इस आलोचना को बन्द करने के लिए कुछ दिन विनय से भी भेंट न करने का प्रयत्न करे

उस दिन नीचे आकर यह नि दो-तीन व्यक्तियों के साथ पैदल-भ्रमर लेगा । मार्ग में किसी भद्र-पुरुष के घ पास रुपया पैसा कुछ न रहेगा ।

इस सङ्कल्प से गोरा का मन की सब तैयारियों को पूर्ण कर, अपने उसी समय कृष्णदयालवायू रामनाथ

तदा मन-ही-मन कुछ पाठ करते हुए घर आ रहे थे। मार्ग में गोरा ने अचानक ही नोट हो गई। गोरा ने लज्जित हो, उन्हें पंर छूकर प्रणाम किया। वे अचकचाकर 'टहरो-टहरो' कहते हुए, घर की ओर बढ़ चले। पूजा पर बैठने से पूर्व उनका किमी में स्वर्ण हो जाने के कारण, गंगा स्नान का फल समाप्त हो गया। गोरा को यह पता न था कि 'कृष्णदयालबाबू उसका संसर्ग बनाये रहते हैं।' वह समझता था कि छुड़ाछूट मानने वाले होने के कारण सब-से-सब प्रकार का सम्बन्ध बचा कर चलना ही उनकी सावधानी का कारण है। आनन्दमयी को तो 'भ्लेच्छ' बटाकर वे उससे दूर रहते ही थे। महिम को बहुत काम लगे रहते थे, घतः उसे उससे नोट करने का अवकाश ही कहीं था? घर के सब लोगों में केवल शशिमुखी को ही अपने पास बैठाते, उसे संस्कृति के स्तोत्रों का पाठ कराते तथा उससे पूजा की टहल करा लेते थे।

त्रिस ममय कृष्णदयालबाबू गोरा से पंर छु जाने पर घबरा कर भागे, उस समय गोरा को उनके संसर्ग-अन्य संकोच के सम्बन्ध में ज्ञान हुआ तब वह मन-ही-मन हंस उठा। इस प्रकार धीरे-धीरे गोरा का सम्बन्ध अपने पिता से टूट गया था माता के अनाचार की निंदा करते हुए भी, वह उनका निरंतर भक्त बना रहा।

भोजन के पन्चान् गोरा कपड़ों की एक छोटी-सी पोटी की अंग्रेजी मुसाफिरों की भांति पीठ पर बांधकर माँ के पास जा पहुँचा तथा बोना—'माँ, मैं कुछ दिन के लिये बाहर घूमने जा रहा हूँ।'

आनन्दमयी ने पूछा—'कहाँ जाओगे?'

गोरा—'यह तो मैं भी ठीक-ठीक नहीं कह सकता।'

आनन्दमयी—'बयों, कोई काम है?'

गोरा—'काम तो कुछ आस नहीं है, केवल घूमना ही समझो।'

आनन्दमयी को मन मारे चुप देखकर गोरा बोना—'माँ, मैं प्रार्थना करता हूँ कि मुझे जाने से रोको मत। मैं सन्ध्या भी नहीं हो जाऊँगा और न तुम से अधिक दिनों तक अलग रह सकूँगा।'

माँ के सम्मुख गोरा ने अपना प्रेम इस प्रकार कभी प्रकट नहीं

आनन्दमयी ने उसकी बात से प्रसन्न होकर पूछा—'क्या विनय जायेगा ?'

गोरा बोला—'नहीं माँ वह नहीं जायेगा। यह तो तुम्हारे मातृ-प की आज्ञा का है कि विनय के साथ न जाने पर मार्ग में मेरी रक्षा करेगा, परंतु यदि विनय को मेरा रक्षक समझती हो तो यह तुम्हारी भूल है। इस बार मेरे सुरक्षित लौट आने पर तुम्हारा यह भ्रम भी हो जायेगा।'

आनन्दमयी—'पर बीच-बीच में तुम्हारा समाचार तो मिलता न ?'

गोरा—'तुम यही समझ लो कि कोई समाचार न मिलेगा। ऐसा चयन करने के बाद, जब तुम्हें मेरी कोई खबर मिलेगी तो तुम्हें अप्रत्याशित प्राप्त होगा। परंतु भय की कोई बात नहीं है, तुम्हारे माँ को कोई छीन न सकेगा। माँ, तुम मुझे जितना चाहती हो, उतना ही मैं चाहता हूँ। इस गठरी के लिए यदि किसी के मन में लालच है, तो मैं उसे यह देखकर तथा प्राण बचाकर भी तुम्हारे पास लौट आऊँगा।'

गोरा ने आनन्दमयी के चरणस्पर्श कर प्रणाम किया। उन्होंने मस्तक पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया। आनन्दमयी अपने कष्ट की सोचकर भी, किसी अनिष्ट की आज्ञा का से कभी किसी को नहीं मानी थीं। उनके मन में कोई भय न था और न गोरा के विपत्ति-ग्रस्त होने की कोई आज्ञा ही थी, परंतु गोरा के हृदय में जो एक नया वर्तन हो रहा था, यही चिंता उनके मन में भर रही थी आज गोरा का प्राण ही भ्रमण के लिए जा रहा है। यह सुनकर उनकी चिंता और बढ़ गई। पीठ पर पोटली बांधे हुए गोरा ने जैसे ही सड़क पर पांव रखा, जैसे ही विनय गुलाब का फूल हाथ में लिये उसके सामने आ खड़ा हुआ। गोरा ने कहा—'तुम्हारे दर्शन से यात्रा शुभ होगी या अशुभ ?'

विनय ने पूछा—‘कही जा रहे हो क्या ?’

गोरा ने कहा—‘हाँ !’

विनय—‘कहाँ ?’

गोरा—‘देखो ! प्रतिध्वनि ने जो उत्तर दिया ‘वहाँ !’

विनय—‘क्या प्रतिध्वनि की अपेक्षा कोई अन्य ठीक उत्तर नहीं है ?’

गोरा—‘तुम माँ के पास जाओ । उनसे सब मानूँ हो जायेगा । मैं जाता हूँ ।’ इतना कहकर गोरा तेजी से चल दिया ।

विनय ने घर में भीतर पहुँच कर, आनन्दमयी के चरणों पर गुलाब के फूल रख दिये ।

आनन्दमयी ने फूल उठाते हुए पूछा—‘ये कहाँ से मिले ?’

विनय ने ठीक उत्तर न देते हुए कहा—‘कोई श्रेष्ठ वस्तु मिलते ही इच्छा होती है कि उससे पहिले माँ की पूजा करूँ ?’

फिर वह आनन्दमयी की चौकी पर बैठते हुए बोला—‘माँ, क्या आजकल तुम्हारा चित्त चंचल है ।’

आनन्दमयी—‘यह तुम्हें कैसे प्रतीत हुआ ?’

विनय—‘इसलिए कि आज तुम मुझे पान देना भूल गई हो ।’

आनन्दमयी ने लज्जित हो विनय को पान लाकर दिया ।

इसके पश्चात् दोपहर तक दोनों में बातचीत होती रही । ‘गोरा इस प्रकार निरुद्देश्य क्यों घूम रहा है’—इस सम्बन्ध में विनय कोई ठीक बात न बता सका ।

कुछ इधर-उधर की बातों के बाद आनन्दमयी बोलीं—‘तुम कल गोरा को साथ लेकर परेशबाबू के घर गये थे ?’

विनय ने रात की सारी घटना विस्तारपूर्वक सुना दी । आनन्दमयी ने प्रत्येक बात को बड़े ध्यान से सुना ।

जाते समय विनय बोला—‘माँ, पूजा तो ठीक हुई । अब तुम्हारे चरणों का प्रसाद स्वरूप फूल मस्तक पर रखने को मिल सकेगा क्या ?’

आनन्दमयी ने मुस्करा कर, विनय के हाथ में गुलार फूल

किया था, अतः आज इस बात को कहकर वह स्वयं ही लज्जित हो उठा ।

आनन्दमयी ने उसकी बात से प्रसन्न होकर पूछा—‘क्या विनय भी जायेगा ?’

गोरा बोला—‘नहीं माँ वह नहीं जायेगा । यह तो तुम्हारे मातृ-हृदय की आशंका है कि विनय के साथ न जाने पर मार्ग में मेरी रक्षा कौन करेगा, परंतु यदि विनय को मेरा रक्षक समझती हो तो यह तुम्हारी बड़ी भूल है । इस वार मेरे सुरक्षित लौट आने पर तुम्हारा यह भ्रम भी दूर हो जायेगा ।’

आनन्दमयी—‘पर बीच-बीच में तुम्हारा समाचार तो मिलता रहेगा न ?’

गोरा—‘तुम यही समझ लो कि कोई समाचार न मिलेगा । ऐसा निश्चय कर लेने के बाद, जब तुम्हें मेरी कोई खबर मिलेगी तो तुम्हें विशेष आनंद प्राप्त होगा । परंतु भय की कोई बात नहीं है, तुम्हारे गोरा को कोई छीन न सकेगा । माँ, तुम मुझे जितना चाहती हो, उतना और कोई नहीं चाहता । इस गठरी के लिए यदि किसी के मन में लालच आया, तो मैं उसे यह देखकर तथा प्राण बचाकर भी तुम्हारे पास लौट आऊँगा ।’

गोरा ने आनन्दमयी के चरणस्पर्श कर प्रणाम किया । उन्होंने भी मस्तक पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया । आनन्दमयी अपने कष्ट की बात सोचकर भी, किसी अनिष्ट की आशंका से कभी किसी को नहीं रोकती थीं । उनके मन में कोई भय न था और न गोरा के विपत्ति-ग्रस्त हो जाने की कोई आशंका ही थी, परंतु गोरा के हृदय में जो एक नया परिवर्तन हो रहा था, यही चिंता उनके मन में भर रही थी आज गोरा अकारण ही भ्रमण के लिए जा रहा है । यह सुनकर उनकी चिंता और भी बढ़ गई । पीठ पर पोटली बांधे हुए गोरा ने जैसे ही सड़क पर पांव रखा, वैसे ही विनय गुलाब का फूल हाथ में लिये उसके सामने आ उपस्थित हुआ । गोरा ने कहा—‘तुम्हारे दर्शन से यात्रा शुभ होगी अथवा अशुभ ?’

विनय ने पूछा—‘कही जा रहे हो क्या ?’

गोरा ने कहा—‘हाँ !’

विनय—‘कहाँ ?’

गोरा—‘देखो ! प्रतिध्वनि ने जो उत्तर दिया ‘वहाँ !’

विनय—‘वया प्रतिध्वनि की अपेक्षा कोई अन्य ठीक उत्तर नहीं है ?’

गोरा—‘तुम माँ के पास जाओ । उनसे सब मानूँ ही जायेगा मैं जाता हूँ ।’ इतना कहकर गोरा तेजी से चल दिया ।

विनय ने घर में भीतर पहुँच कर, आनन्दमयी के चरणों पर गुलाब के फूल रख दिये ।

आनन्दमयी ने फूल उठाते हुए पूछा—‘ये कहां से मिले ?’

विनय ने ठीक उत्तर न देने हुए कहा—‘कोई श्रेष्ठ वस्तु मिलने ही इच्छा होती है कि उससे पहिले माँ की पूजा करूँ ?’

फिर वह आनन्दमयी की चौकी पर बैठते हुए बोला—‘माँ, क्या आजकल तुम्हारा चित्त चंचल है ।’

आनन्दमयी—‘यह तुम्हें कैसे प्रतीत हुआ ?’

विनय—‘इसलिए कि आज तुम मुझे पान देना भूल गई हो ।’

आनन्दमयी ने सज्जित हो विनय को पान लाकर दिया ।

इसके पश्चात् दोपहर तक दोनों में बातचीत होती रही । ‘गोरा इस प्रकार निरुद्देश्य क्यों घूम रहा है’—इस सम्बन्ध में विनय कोई ठीक बात न बता सका ।

कुछ इधर-उधर की बातों के बाद आनन्दमयी बोली—‘तुम कौन गोरा को साथ लेकर परेशबाबू के घर गये थे ?’

विनय ने रात की सारी घटना विस्तारपूर्वक सुना दी । आनन्दमयी ने प्रत्येक बात को बड़े ध्यान से सुना ।

जाते समय विनय बोला—‘माँ, पूजा तो ठीक हुई । अब तुम्हारे चरणों का प्रसाद स्वरूप फूल मस्तक पर रखने को मिल सकेगा क्या ?’

आनन्दमयी ने मुस्करा कर, विनय के हाथ में गुलाब का फूल

देते हुए सोचा—‘ये दोनों फूल केवल सौन्दर्य के कारण ही मान प्राप्त करते हैं, ऐसा नहीं है। इसके भीतर शक्य ही कोई गम्भीर रहस्य छिपा हुआ है।’

दिन के पिछले पहर जब विनय चला गया, तो आनन्दमयी जाने कहीं-कहीं की बातें सोचने लगीं। वे बार-बार भगवान से यही प्रार्थन करने लगीं कि गौरा को किसी प्रकार का कष्ट न हो तथा विनय उसके प्रयत्न होने का कोई कारण न बने।

२१

गुलाब के फूलों की भी एक कहानी है। कल रात को परेशवा के घर से गौरा तो चला आया था, परन्तु मजिस्ट्रेट के यहाँ अभिनय सहयोग करने के प्रस्ताव को पाकर विनय बड़े संकट में पड़ गया था।

यद्यपि ललिता का इस अभिनय में कोई उत्साह नहीं था, परन्तु वह विनय को उसमें सम्मिलित करने की जैसी जिद पकड़ बैठी थी। उ काम गौरा के मत के विपरीत थे, उन्हें विनय द्वारा करना ही उसका अभीष्ट था। ललिता को यह बात असह्य थी कि विनय गौरा का अनुगामी रहे यद्यपि इसके कारण को वह स्वयं भी नहीं जानती थी। वह केवल यही चाहती थी कि किसी प्रकार वह विनय को गौरा के हाथ में मुक्ति दिलवा दे।

अपनी चोटी हिलाते हुए ललिता ने विनय से पूछा था—‘क्यों अभिनय करने में दोष ही क्या है?’

विनय बोला—‘अभिनय करने में दोष चाहे न हो। परन्तु मजिस्ट्रेट के घर जाकर अभिनय करना मुझे भला प्रतीत नहीं होता।’

ललिता—‘यह आप अपने मन की बात कहते हैं अथवा किसी दूसरे के मन की?’

विनय—‘मैं दूसरे के मन की बात का ठेका नहीं लेता। आप चाहे विश्वास न करें, परन्तु मैं सदा अपने मन की बात ही कहता हूँ। कभी अपने मुँह से और कभी किसी अन्य के मुँह से।’

कौनसा इन्का कोई इतर न देकर, मुँह देहा कर होने मगी
 कुछ देर बाद बोली—'आजके निच मौसमोहनकू मरिगुटे का निच
 जगु प्रबोकार मने में जोई बोई बरुहुरी मरुते है मानी वे इ
 प्रकार बड़े बो में मरुई करके मने हृदय के पत्तोदे छोड़ गेते है

विनय उभोविद होकर बोला—'निच निच तो ऐसा नहीं मरुत
 परन्तु मैं यह अनुभव करता है कि जो मौस हमें बदनी नहीं मरुत
 बिनके इनके पर हन बन्दर की तरह मरुते है उनकी यदि उभेला
 ही मरु, तो तिर मने मरुत की रम्य कीते हो मनेगी ?'

कनिका भी मरुमिनीती थी, उरु विनय के मुँह में आर
 मरुत की बात सुनकर मरु-ही-मरु बड़ुट मरुत हुई परन्तु इनके मरु
 पर को दुर्बल होना आनकर, वह अकारम ही व्यह्न ववन कह-कह
 विनय को विद्वाने मरी ।

अन्त में विनय ने कहा—'आज इसी बड़ुट वरुं मरुते है
 मरुत को नहीं कदती कि आरको इच्छा की पून करने के निर अ
 मरु में मरुत है ? इस स्थिति में, मैं अरुनी मनीमरुत की त्याग क
 आरको मुर्ती मरुने के निर मरु अनुगेव मीधार कर मंगा ।'

कनिका बोली—'यह मैं वरुं कहूँ ? आर विम मरु को मरु
 है, उरु मेरे अनुगेव में वरुं छोड़ देग ? परन्तु वह मरु मरु हो
 चाहिने ।'

विनय—'यही मरुं । न तो मैं अरुने मरु को मरु कर सक
 है और न उरु मरुत में आरके अनुगेव की ही आरमरुत है । पि
 में मैं आरके अनुगेव का पानन करने के निर, अरुमिने में योग
 मरुं ।'

इसो मरुत ददां बरुदामुन्दरी को आते देख, विनय उरु
 बोला—'कहिने, अरुमिने में मरुमिनिउ होने के निर मुने वरु कर
 पहेगा ?'

बरुदामुन्दरी मरुं में बोली—'उरुके निर आप विनता न क
 मैं आरको तदार कर मूंगी । आरको केवम अरुमरुत के निर, प्रति

निश्चित समय पर आना पड़ेगा।

‘तो मैं जाता हूँ।’

‘यह क्या कह रहे हो ? कुछ खाकर जाना।’

‘नहीं आज नहीं।’

‘ऐसा न हो मकेगा।’

विनय को भोजन करना ही पड़ा, परन्तु उस दिन उसके चेहरे पर स्वाभाविक प्रसन्नता न थी। सुचरिता भी चिन्तित-सी एक ओर चुप बंठी हुई थी। विनय जब ललिता से बहस कर रहा था, तब वह वरामदे में टहल रही थी। आज रात में बातें भी न जम सकीं।

विनय ने लौटते समय ललिता के उदास मुख को देखते हुए कहा ‘मैं हार मानकर भी आपको प्रसन्न न कर सका।’

ललिता बिना उत्तर दिए ही चली गई। वह रोना नहीं जानती थी, परन्तु आज आँखों से आँसू वह निकलना चाहते थे। वह सोच रही थी, निरपराध विनयवाबू को बार-बार चुटीली बातें कहकर वह स्वयं भी छ क्यों पाती है ?

जब तक विनय अभिनय में सम्मिलित होने को तैयार न होता था तब तक ललिता की जिद भी जोर पकड़ रही थी, परन्तु जब वह तैयार हो गया, तो उसका सारा उत्साह धूल में मिल गया। उसका मन व्यथित होकर कहने लगा—‘केवल मेरा अनुरोध रखने के लिए विनय-वाबू का यों तैयार होना ठीक नहीं है। वे मेरा अनुरोध रखकर भद्रता कर रहे हैं, परन्तु उनकी भद्रता प्राप्त करके, मेरे मस्तिष्क में तो पीड़ हो उठी है।’

निस्सन्देह विनय को अभिनय में सम्मिलित होने के लिए व इतने दिनों से आग्रह कर रही थी। आज जब उसने उसके इतने व अनुरोध को मान लिया, तब उसके ऊपर क्रोध करना भी अनुचित है। इस घटना से ललिता को स्वयं पर बड़ी घृणा तथा लज्जा हुई। अन्य दिनों में वह मन खिन्न होने पर, सुचरिता के पास चली जाती थी परन्तु आज वह न जा सकी। उसकी आँखों से आँसू बरसने लगे, प

उनका ठीक-ठीक कारण वह स्वयं भी न समझ सकी ।

दूसरे दिन सुधीर ने लावण्य को एक गुलदस्तान लाकर दिया । उसमें की एक डाली में दो बखिले गुलाब के फूल थे । ललिता ने उन्हें खोलकर रख लिया । लावण्य ने पूछा—'यह क्या किया ?' तो उसने उत्तर दिया—'अनेक फूल पत्तियों के बीच एक अच्छे फूल को बंधा देख कर मुझे दुःख होता है । इस प्रकार सब भली-बुरी वस्तुओं को एक ही रस्सी से बांधना फूलता ही है ।'

यह कह कर ललिता ने सब फूलों को खोलकर यथायोग्य स्थल पर रख दिया, केवल उन गुलाब के दोनों फूलों को लेकर वह चली गई ।

सतीश ने उसके हाथ में फूल देखकर पूछा—'बहिन, ये फूल कहां से आये ?'

ललिता ने उसका उत्तर न देते हुए प्रश्न किया—'आज तू अपने मित्र के घर जायेगा न ?'

मित्र का नाम सुनते ही सतीश उछल कर बोला—'जाऊंगा क्यों नहीं ?'

ललिता उसका हाथ पकड़ कर बोली—'तू वहाँ जाकर करता क्या है ?'

सतीश ने उत्तर दिया—'गणगण ।'

ललिता ने कहा—'उन्होंने तुझे इतनी तरवीरें दी हैं, पर तू उन्हें कुछ क्यों नहीं देता ?'

सतीश के लिए विनय अंग्रेजी पत्रों के विज्ञापनों में से अनेकों तस्वीरें काट कर दिया करता था । सतीश उन्हें एक फाइल में चिपका कर रख लेता था । अपनी फाइल भरने के लिए वह इतना उतावला हुआ कि अच्छी किताबों में चित्र देखकर, उन्हें भी काट लेने के लिए उसका मन छटपटाया करता था । इस अपराध पर उसे अपनी बहिनी द्वारा दण्ड भी सहना पड़ता था ।

संसार में, बदले में कुछ देना भी आवश्यक होता है, यह जान कर सतीश को आज बहुत चिन्ता हुई । टीन के टूटे बक्स में

निजी सम्पत्ति है, उसमें ऐसी कोई वस्तु नहीं थी, जिसे वह किसी को सहसा दे सकता। उसके घबराये हुए चेहरे को देखकर ललिता ने मुस्करा कर उसका गाल दबाते हुए कहा—‘ले, ये दोनों गुलाब के फूल उन्हें दे देना।’

इस प्रकार कठिन समस्या का समाधान होते देख, उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह दोनों फूल लेकर, मित्र का ऋण चुकाने चल दिया।

विनय से उसकी भेंट मार्ग में ही हो गई। वह उसे दूर से ही ‘विनयबाबू, विनयबाबू, पुकारता हुआ दौड़कर पास जा पहुँचा तथा फूलों को अपने कुरते को जेब में छिपाता हुआ बोला—‘कहिए, मैं आपके लिए क्या लाया हूँ?’

विनय जब न बता सका, उसने दोनों फूल दिखा दिए। विनय ने कहा—‘वाह! क्या ही सुन्दर हैं। परन्तु सतीशबाबू, तुम्हारी चीज तो है नहीं। इसे देकर कहीं मुझे पुलिस के हवाले तो नहीं करना चाहते?’

ये फूल सतीश के अपने थे या नहीं, इस ख्याल से सतीश के हृदय को बड़ी ठेस पहुँची। कुछ रुक कर वह बोला—‘वाह! ये फूल ललिता बहम ने मुझे दिए हैं—आपके लिए।’

इतनी बात होने पर फँसला हो गया कि शाम को विनय उनके घर जाएगा। आश्वस्त हो, सतीश चल दिया।

कल रात को ललिता ने जो ताना कसा था, उससे विनय को बड़ी वेदना हुई। विनय का किसी से विरोध नहीं होता इसलिए वह किसी से ऐसी चोट की आशा भी नहीं करता। इससे पूर्व विनय ने ललिता को सदैव सुचरिता की अनुगामिनी ही समझा था। किन्तु जैसे अंकुश से घायल हाथी अपने महावत को नहीं भूज पाता, वही हालत विनय की ललिता के विषय में थी। ललिता को प्रसन्न करने की उसे बड़ी चिन्ता थी। शाम को अपने घर आने पर ललिता की चुभती हुई व्यंग की बातें उसकी नींद हराम कर देती थीं। वह सोचता कि ललिता

का यह कहना कि मैं गोरा की परछाई की तरह हूँ, कितना गलत है। ललिता अपनी बात के पक्ष में तरह-तरह की युक्तियाँ देती थी, परन्तु उनका जवाब अपने मन में होने पर भी कुछ न कह पाने के कारण, उसका मन और भी उद्विग्न हो उठा।

कल की रात स्वयं हार मानकर भी, जब वह ललिता के मुख पर प्रसन्नता न देख सका तो घर आकर बहुत धवरा उठा था और सोच रहा था कि क्या वास्तव में उसकी ऐसी अवस्था होनी चाहिए।

इसी कारण जब उसने सतीश के मुख से यह सुना कि ललिता ने उसके लिए फूल भेजे हैं तो वह प्रसन्नता से भर उठा था। उमने समझा, अभिनय में सम्मिलित होने की स्वीकृति देने के कारण ही ललिता ने प्रसन्न होकर ये फूल भेजे हैं। पहले तो उसने विचार किया कि इन फूलों को घर में रख आना चाहिए, परन्तु बाद में निश्चय हुआ कि इन शांति-सूचक फूलों को माँ के चरणों में चढ़ा कर पवित्र कर लेना चाहिए।

उस दिन सायंकाल जब वह परेशबाबू के घर पहुँचा, तब सतीश ललिता के पास बैठा हुआ स्कूल का पाठ याद कर रहा था। विनय ललिता की ओर देखकर बोला—‘लाल रङ्ग गुड़ का सूचक है, अतः सन्धि का फूल होना चाहिए।’

ललिता इसका अर्थ न समझकर, उसके मुँह की ओर देखने लगी, तभी विनय ने अपनी चादर के छोर से मफेद कनेर के फूलों का गुच्छा खोलकर, उसके सामने रखते हुए कहा—‘आपके दोनों फूल कितने भी सुन्दर क्यों न हों, परन्तु ये कोर के सूचक हैं मेरे ये फूल मॉदयं में उनकी समानता नहीं कर सकते, फिर भी ये शांति एवं नम्रता के प्रतीक स्वरूप आपके समक्ष उपस्थित हैं।’

ललिता के कपोल गुलाबी हो गये। बोली—‘मेरे फूल किन्हे कह रहे हैं!’

विनय ने ठिठकते हुए कहा—‘मेरी भूल से मुझे घोषा हुआ। सतीश बाबू ! तुम्हें फूल किसने दिये थे।’

सतीश जोर से बोला—'ललिता बहिन ने ही तो देने को कहा था।'

विनय—'किसे?'

सतीश—'आपको।'

ललिता खिसियाकर सतीश की पीठ में एक धप्पड़ मारती हुई बोली—'तुझ-सा-मूर्ख मैंने नहीं देखा। तू ही तो विनयदावू के दिये चित्रों के बदले उन्हें फूल देना चाहता था न?'

सतीश ने हतबुद्धि होते हुए कहा—'हाँ, उन्हीं के बदले तो देने गया था, लेकिन कहा तो तुम्हीं ने था न?'

अब ललिता और पकड़ी गई। विनय समझ गया कि ललिता ने ही फूल भेजे थे, परंतु वह गुप्त रखना चाहती थी। विनय बोला—'मैं आपके फूलों के दावे को छोड़ देता हूँ, परंतु इस सम्बन्ध में मेरी को भूल न समझें। इस झगड़े का निवटारा करने के लिए, मैं आपको फूल.....।'

ललिता बीच में ही बोल पड़ी—'कैसा झगड़ा और कैसा निवटारा?'

विनय—'यह खूब इन्द्रजाल रहा। विवाह भी झूठा, फूल भी झूठा और निवटारा भी झूठा। सीप में चांदी का ही भ्रम नहीं बल्कि सीप भी भ्रमात्मक? अच्छा, अब बताइये कि मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ अभिनय की बात भी क्या.....?'

ललिता बोली—'वह भ्रम नहीं, सत्य है। परंतु उसके लिए विवाद कैसा? कहीं आप यह न समझ बैठें कि उसके लिए ही मैंने आप से कलह करके स्वीकृति ली है और मैं उससे कृतार्थ हो गई हूँ। यदि आपको अभिनय अनुचित जान पड़े तो आप उसे स्वीकार ही क्यों करेंगे?'

ललिता इतना कहकर चली गई। विनय क्या सोचकर आया था और क्या हो गया! ललिता दृढ़ थी कि मैं विनय के सम्मुख ही स्वीकार नहीं करूँगी तथा इसी पर बल दूँगी कि वह अभिनय का

अस्वीकार कर दे। अब यह नई बात उठ जाने से परिणाम उल्टा हो गया। विनय ने समझा—'मैंने अभिनय के लिए पहले जो जमहमति प्रकट की थी, शायद उसी के कारण ललिता यह मजबूत रही है कि मेरी बात की स्वीकृति ऊपरी मन की है। इसीलिए शायद उसका खोम वह ज़मी तक दूर नहीं कर सका है। उसने निश्चय किया है कि अब मैं इस कार्य को विशेष निपुणता से सम्पन्न करूँगा।'

सुचरिता आज प्रातःकाल से ही अपने कमरे में बैठी, ईसाई धर्म को एक पुस्तक को पढ़ने का प्रयत्न कर रही थी। परन्तु आज उसका मन न तो पुस्तक पढ़ने में लग रहा था और न किसी अन्य काम को करने में।

एक दार उसे दूर से यात्राज सुनाई दी कि 'विनयवाबू आए हैं।' तभी वह चौंक कर पुस्तक बन्द कर बैठी, परन्तु फिर अपने कान बन्द करके उसे पढ़ने लगी।

कई बार ऐसा हो चुका था कि विनय पहले आ गया था और पीछे-पीछे गौरा भी आ पहुँचा था। 'आज भी यह हो सकता है, यह बवार कर, बार-बार चकित हो उठी थी। उसे यही नय लग रहा था कि गौरा कहीं पीछे में न आ जाये। साथ ही उसके न जाने की आशङ्का भी बृष्ट पहुँचा रही थी।

ऊपरी मन से विनय से कुछ बातें करने के उपरान्त सुचरिता सतीश के चित्रों की फाइल को उलटने तथा उसकी आलोचना में लग गई। इसर मेज पर पड़े कनेर के फूलों को देखकर, विनय मन-ही-मन यह विचार कर रहा था कि ललिता को शिष्टता के नाते भी मेरे इन फूलों को स्वीकार कर लेना चाहिये था।

तभी किमी के पंरों की आहट सुनकर, सुचरिता चौंक कर बोन उठी—'हारानवाबू आ रहे हैं।'

हारानवाबू ने कुर्मी पर बैठते हुए पूछा—'कहिये विनयवाबू! आपके गौरमोहनवाबू नहीं आए?'

विनय ने कुछ रुष्ट होते हुए उत्तर दिया—'उनसे कोई काम है

क्या ? आजकल कलकत्ते में नहीं है ।'

हारानवावू—'तो कहीं घर्म-प्रचार के लिए गए हैं क्या !'

विनय का क्रोध और बढ़ा, उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।
सुचरिता भी चुपचाप वहाँ से उठ गई ।

हारानवावू भी उसके पीछे-पीछे चले, परन्तु वह तेजी से रुकने लगे वढ़ गई । तब हारानवावू ने उसे पुकार कर कहा—'सुचरिता ठहरो, तुमसे एक बात कहनी है ।'

'आज मेरी तद्वियत ठीक नहीं है ।' यह कहते हुए सुचरिता अपने सयनागार में जा पहुँची तथा भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया ।

तभी ललिता उसके कमरे में जा पहुँची । उसके मुँह की ओर देखते हुए सुचरिता ने पूछा—'क्यों क्या बात है आज ?'

'कुछ भी तो नहीं ।' उसने उत्तर दिया ।

'तू कहाँ थी ?'

'विनयवावू आए हैं, वे तुम से कुछ कहना चाहते हैं शायद, 'क्या विनय के साथ कोई और भी आया है ?' इस प्रश्न के सुचरिता आज न पूछ सकी । फिर वह घर आये अतिथि का सत्का करने के अभिप्राय से कमरे से बाहर निकलती हुई, ललिता से बोली—'क्या तू नहीं चलेगी ?'

'मैं पीछे आ जाऊँगी तुम जाओ ।'

बाहर जाकर सुचरिता ने देखा—विनय सतीश के साथ गपधर कर रहा है । बोली—'धावूजी घूमने चले गए हैं, आते ही होंगे । आ लोगों के अभिनय की कविता कण्ठस्थ करने के लिए माँ भी लावण तथा लीला के साथ मास्टर साहब के यहाँ गई हैं । ललिता जाने की राजी न हुई । वे कह गई हैं कि आपको आने पर बैठ लिया जाये आ आपकी परीक्षा होगी ।'

'क्या आप इसमें नहीं हैं ?' विनय ने पूछा ।

'सभी लोग अभिनय करने लगे तो फिर दर्शक कौन रहेगा । सुचरिता ने उत्तर दिया ।

बरदामुन्दरी इन सब कामों से मुचरिता को बचाकर चलती थी, अतः इस बार भी उन्होंने छोड़ दिया ।

अन्य दिनों मुचरिता और विनय जब एक स्थान पर बैठते थे, तो बहुत बातें होती थीं, परन्तु आज वैसे नहीं हुआ । मुचरिता निरवचन फुरकें आई थी कि वह गोरा की चर्चा नहीं छेड़ेगी । उधर ललिता की बात से बिड़कर विनय भी चुप था । वह सोच रहा था कि इन घर के सभी लोग उसे गोरा का अनुयायी समझते हैं, अतः वह उनके सम्बन्ध में कोई बात नहीं करेगा ।

इसी समय बरदामुन्दरी आ गईं । वे विनय को अग्निनय की तालीम देने के लिये कमरे में ले गईं । सभी मेज पर रखे हुए पूज्य बहन्स्य हो गये । उस रात बरदामुन्दरी के अग्निनय-अडाड़े में ललिता दिखाई नहीं दी तथा मुचरिता भी चिराग को घर के कोने में छिपाकर बड़ी रात तक गान पर हाथ रखे कुछ मोचती रही । उसे कोई अपरिचित अपूर्व स्थान मृगतृष्णा की भांति दिखाई दिया था । उसके मन में था रहा था—'यह जीवन तुच्छ है, जिसे अब तक मत्स्य माना, वह शंकाकीर्ण है तथा जिसे नित्य व्यवहार में लाया जाता है, वह अयंहीन है । अब यहाँ पहुँचकर शायद मैं जीवन को ज्ञानपूर्ण, उच्च तथा सार्थक बना सकूँगी । परन्तु मेरा हृदय गान क्यों रहा है पाँव उम और आगे बढ़कर, फिर स्तब्ध-से क्यों हो रहे हैं ?'

२२

इधर कुछ दिनों से मुचरिता उपासना में विशेष मन लगा रही थी । परेशवाबू से भी वह जैसे पहिले से अधिक आश्रय लेती । एक दिन परेशवाबू बैठक में बैठे हुए कुछ पढ़ रहे थे, तभी मुचरिता चुपचाप उनके पास जा बैठी । परेशवाबू ने पुस्तक को मेज के ऊपर रखते हुए कहा—'क्यों राधा ?'

'कुछ नहीं !' कहकर मुचरिता मेज के ऊपर ठीक से रखी हुई पुस्तकों तथा पत्रों को बिना बात सजाने से लग गई ।

फिर कुछ देर ठहर कर बोली—'बाबूजी, आप मुझे जिस प्रकार पहिले पढ़ाते थे, अब उसी प्रकार क्यों नहीं पढ़ाते हैं ?'

परेशवाबू ने हँसकर कहा—'मेरी छात्रा ने मेरे विद्यालय की पढ़ाई समाप्त करली है, अब वह स्वयं ही आगे पढ़ सकती है।'

सुचरिता बोली—'परन्तु बाबूजी, मैं स्वयं कुछ नहीं समझ पाती। मैं तो पहिले की भाँति आपसे ही पढ़ूँगी।'

परेशवाबू—'तो तुम्हें कल से पढ़ाऊँगा।'

सुचरिता कुछ देर तक रुक कर बोली—'बाबूजी विनयवाबू ने उस दिन जाति-भेद के सम्बन्ध में कुछ बातें कही थीं, उस सम्बन्ध में आप मुझे कुछ क्यों नहीं बताते ?'

परेशवाबू—'तुम जानती ही हो कि मैंने तुम लोगों के साथ सदैव ऐसा व्यवहार रक्खा है कि तुम लोग प्रत्येक विषय को स्वयं समझने का प्रयत्न करो। मेरी अथवा अन्य किसी की कही हुई बात को रट लेना ही ठीक नहीं है। यदि तुम मुझसे पूछोगी ही तो मैं उसका अपने मत के अनुसार उत्तर अवश्य दे दूँगा।'

सुचरिता—'मैं आपसे यह पूछना चाहती हूँ कि हम लोग जाति-भेद की निन्दा क्यों करते हैं ?'

परेशवाबू—'यदि एक दिल्ली हमारे साथ थाली में बैठ कर खा ले तो उसे कुछ दोष नहीं दिया जाता, परन्तु यदि एक आदमी हमारे चौके में चला जाये तो उस अन्न को खराब हुआ कहकर फेंक दिया जाता है। मनुष्य द्वारा मनुष्य का यह अपमान अवमर्न नहीं तो और क्या है ? जो लोग इस प्रकार मनुष्य की बदज्ञा करते हैं, वे संसार में कभी अपनी उन्नति नहीं कर सकते।'

सुचरिता ने गोरा के मुख से सुनी बातों का अनुसरण करते हुए कहा—'समाज में जो विकार घुस गया है, क्या केवल उसी के कारण वास्तविकता को भी दोष दिया जाना चाहिये ?'

परेशवाबू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में उत्तर दिया—'वास्तविकता क्या है, मैं यदि इसे जानता तो कुछ कह सकता था। परन्तु

जो प्रत्यक्ष दिखाई देना है, उसके समझ किमी काल्पनिक बात को मोच कर मन को किम प्रकार मन्तोष दिया जा सकता है ?'

मुचरिता—'परन्तु मत्र को समदृष्टि में देखना तो हमारे देण का ही परम सिद्धान्त था न ?'

परेशवावू—'समदृष्टि में देखना ज्ञान की बात है—हृदय की नहीं। समदृष्टि के भीतर केवल प्रेम ही नहीं, बल्कि घृणा भी विद्यमान नहीं है। समदृष्टि राग एवं द्वेष से परे की वस्तु है। मनुष्य का हृदय ऐसी स्थिति में स्थिर नहीं रह सकता। यही कारण है कि समदृष्टि के सिद्धान्त के रहते हुए भी, नीच जातियों को देव-मन्दिर में प्रविष्ट नहीं होने दिया जाता। यदि देव-स्थानों पर भी समदृष्टि का सिद्धान्त लागू न हो, तब दर्शन-शास्त्र के भीतर उम लहर के रहते हुए भी, न तो कोई लाभ होगा और न हानि ही।'

मुचरिता परेशवावू की बातों को समझने की कुछ देर तक चेष्टा करती रही। फिर बोली—'तो बाबूजी, याद इन बातों को विनयवावू आदि को क्यों नहीं समझाने ?'

परेशवावू कुछ हँस कर बोले—'कम बुद्धि होने के कारण विनय बावू आदि इन बातों को नहीं समझ पाते—यह वास्तविकता नहीं है, अपितु अधिक बुद्धिमान होने के कारण ही वे इन बातों को समझना नहीं चाहते हैं वे केवल औरों को समझाना ही जानते हैं। जब हृदय में इस बात को समझना चाहेंगे, तब तुम्हारे बाबूजी को उन्हें समझाने की कोई आवश्यकता न रह जायेगी। वे लोग इस समय किसी दूसरे पहलू की ओर ही देख रहे हैं, अतः उन्हें मेरा समझाना भी कोई काम न करेगा।'

गोरा आदि की बातों को श्रद्धापूर्वक सुनने के बावजूद भी, यह संस्कार अथवा धारणा मुचरिता के हृदय को पीड़ित किए रहती थी। यात्र परेशवावू की बातें सुनकर, उसे उस पीड़ा से क्षण भर को जैसे छुटकारा मिल गया। मुचरिता यह बात जानने के लिए कभी तैयार न थी कि गोरा अथवा विनय आदि कोई भी इस सम्बन्ध में परेशवावू

अधिक जानकारी रखता है। जो व्यक्ति परेशवावू से विरुद्ध मत का होता, उसके ऊपर सुचरिता को क्रोध आये बिना नहीं रहता था। परन्तु हाल ही में उसकी गोरा से जो बातें हुई थीं, उन्हें वह क्रोध, अवज्ञा अथवा उपेक्षा के रूप में उड़ा देने में, अपने को असमर्थ अनुभव कर रही थी। यही कारण था जो उसे एक प्रकार का मानसिक कष्ट ही रहा था और इसीलिए आज उसने वचपन की भाँति परेशवावू का अवलम्बन लेने का निर्णय किया था। चौकी से उठकर, दरवाजे तक जाने के बाद सुचरिता फिर लौट आई तथा परेशवावू की कुर्सी के पीछे खड़ी होकर उस पर दोनों हाथ जमाते हुए बोली— वावूजी, आज उपासना के समय मुझे भी साथ ले चलियेगा।’

‘बहुत अच्छा!’ कहकर परेशवावू चुप हो गए। तदुपरान्त सुचरिता अपने सोने के कमरे में जाकर, दरवाजा बन्द करके बैठ गई। आज उसने गोरा की बातों को अग्रगण्य कर लेने का प्रयत्न किया, परन्तु बुद्धि एवं विश्वास से चमकता हुआ गोरा का मुख उसकी आँखों के सम्मुख निरन्तर छाया रहा। उसे अनुभव हुआ—गोरा की बातें केवल बातें ही नहीं हैं। वे तो मानो स्वयं गोरा ही हैं। उनमें आकार है, गति है और प्राण है। वह गोरा, विश्वास तथा स्वदेश प्रेम की वेदना से परिपूर्ण है। वह कोई मन नहीं है, जिसे प्रतिवाद करके समाप्त कर दिया जाये। वह तो सम्पूर्ण मनुष्य है और मनुष्य भी कोई सामान्य नहीं। उसे अपने सामने से हटा देने के लिए हाथ नहीं उठ सकता।

इस द्वन्द्व में पड़कर सुचरिता को रलाई आने लगी। उसका हृदय यह सोचकर विदीर्ण होने लगा कि कोई व्यक्ति उसे द्विविधा में डालकर, स्वयं उससे निर्लिप्त उदासीन की भाँति अनायास ही दूर चला जा रहा है। तब अपने इस कष्ट को देखकर वह स्वयं को धिक्कारने भी लगी।

विषयक एक कविता को, विनय रंगमंच पर भावाभिव्यक्ति के माध्यम से पढ़ेगा तथा लक्ष्मियां उसके उपयुक्त साज-सज्जा में सज्जित हो मूक अभिनय करेंगी। इनके अतिरिक्त लक्ष्मियां अंग्रेजी को अन्य कविताएँ पढ़ेंगी तथा गाना गावेंगी।

वरदामुंदरी ने विनय को यह दिशानिर्देश दिला दिया था कि वे उसे किसी प्रकार तैयार कर लेंगी। यद्यपि वरदामुंदरी स्वयं मातृमी अंग्रेजी पढ़ी थीं, परंतु उन्हें अपने दो-एक अंग्रेजी के विद्वान् साथियों पर पूरा भरोसा था। परंतु जब पहले दिन रिहर्सल हुआ तो विनय ने अपनी कविता-पाठ की निपुणता से वरदामुंदरी को चकित करते हुए, यह सिद्ध कर दिया कि उसे किसी अन्य अनाड़ी व्यक्ति द्वारा शिक्षा प्राप्त करने की आवश्यकता नहीं है। जो लोग विनय को पहले साधारण सा व्यक्ति समझते थे, वे भी उसके कविता-पाठ की निपुणता को देखकर उसके प्रति थडालु हो गये। यहाँ तक कि स्वयं हारानबाबू भी, विनय से अपने अंग्रेजी के अखबार में कुछ लिखने के लिए अनुरोध करने से बाज न आए। सुधीर ने भी अपने छात्रों की सभा में अंग्रेजी में व्याख्यान देने के लिए, विनय से आग्रह करना आरम्भ कर दिया।

उधर ललिता की दशा विचित्र थी। एक ओर दिना किसी सहायता के विनय को इन प्रकार तैयार देखकर वह प्रमत्त हो रही थी, तो दूसरी ओर उसकी इस दक्षता पर वह मन ही मन ईर्ष्यान्तु भी हो उठी थी। उसे सबसे बड़ा दुःख तो इस बात का हुआ कि उसकी तुलना में विनय किसी प्रकार कम न होकर, अधिक श्रेष्ठ ही है। वह स्वयं नहीं समझ रही थी कि विनय के सम्बन्ध में आश्विर वह चाहती क्या है और क्या करने से उसके हृदय को शान्ति प्राप्त हो सकेगी। उसका यह रोष कभी-कभी किसी छोटी-मोटी बात पर प्रकट भी हो जाता था, परंतु फिर उसे जानकर वह स्वयं ही कष्ट भी पाती थी जिस कार्य में सम्मिलित होने के लिए उसने विनय को बराबर उत्तेजित किया, उसी से वह विनय को पृथक् कर देने के लिए अपने हृदय में बर्चनी-नी अनुभव कर रही थी। परंतु अब उसे न तो इतना समय और न कोई ऐसा कारण

मिल रहा था, जिससे वह विनय को कुछ कह सकती ।

अन्त में एक दिन ललिता ने अपनी माँ से कहा—‘इस अभिनय में मैं सम्मिलित नहीं होऊँगी ।’

वरदासुंदरी उसके स्वभाव को भली-भाँति पहिचानती थीं, असांक्रित होकर बोलीं—‘क्यों ?’

ललिता ने कहा—‘मुझसे यह कार्य हो नहीं सकेगा ।’

वात असल में यह थी कि जब से विनय को अनाड़ी समझने की कोई कारण नहीं रहा, तब से ललिता का मन उसके सम्मुख अभिनय रिहर्सल करने को नहीं होता था, वस, यही कहती कि मैं अपना रिहर्सल अलग ही करूँगी । अन्त में भी जब वह किसी प्रकार तैयार न हुई, तो रिहर्सल का काम उसके बिना ही चलाना पड़ा, परंतु कुछ अंश दिन बाद ललिता ने अपने को अभिनय से विलकुल अलग कर देने की घोषणा की तो वरदासुंदरी के ऊपर तो जैसे वज्र ही गिर पड़ा । उन्होंने देखा कि उसके समझाने से काम नहीं चलेगा तो वे परेशवावू कारण में जा पहुँचीं ।

परेशवावू साधारणतः लडकियों की इच्छा-अनिच्छा में कभी कोई हस्तक्षेप नहीं करते थे, परन्तु जब उन्होंने देखा कि मजिस्ट्रेट से वायदा किया जा चुका है और सब तैयारियाँ भी पूरी हो गई हैं तथा ऐन वक्त पर इस तरह का व्यवहार उचित नहीं है, तब उन्होंने ललिता को अपने पास बुलाया । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—‘अब तुम्हारा इस प्रकार अलग होना उचित नहीं है ।’

ललिता ने रुँधे हुए कंठ से कहा—‘बाबूजी, मैं अभिनय में अच्छी तरह काम नहीं कर पाऊँगी । वह मुझसे न हो सकेगा ।’

परेशवावू बोले—‘पर मैं कहता हूँ कि तुम उसे ठीक से कर सकोगी । हाँ, न करने से उन लोगों के प्रति तुम्हारा बहुत अन्याय होगा ।’

ललिता सिर झुकाये खड़ी रही । परेशवावू बोले—‘वेटी जब तुमने इस कार्य का भार अपने ऊपर लिया है तो इसे पूरा भी करना

ही चाहिये । इसे करने से अहङ्कार को चोट पहुँचेगी—यह विचार करने का समय नहीं है । उसे चोट पहुँचने दो, उसे ग्रहण करना तुम्हारा कर्तव्य ही होगा । क्या तुम इसे स्वीकार नहीं कर सकोगी ?

‘कर सकूंगी !’ ललिता ने मुँह की ओर देखते हुए उत्तर दिया ।

उसी दिन सायं काल ललिता विनय के सामने ही सब संकोच को दूर कर, मानो प्रतिस्पर्द्धा लिये नवीन वन लेकर अभिनय में प्रवृत्त हो गई । विनय ने अभी तक उसका कविता-पाठ नहीं सुना था, परन्तु आज उसके ऐसे सतेज, सुस्पष्ट तथा अबोध उच्चारण को सुनकर वह धाश्चर्य चकित रह गया । विनय के कानों में उसका कण्ठ-स्वर बड़ी देर तक गूँजता रहा ।

अच्छी प्रकार से कविता पढ़ना, श्रोता के हृदय में एक विशेष प्रकार के स्नेह को जन्म देता है, उसी प्रकार विनय की दृष्टि में ललिता भी उस कविता-पाठ के कारण विशेष स्थान प्राप्त कर गई ।

पिछले दिनों ललिता के अयन्तोप के रहस्य को समझने के लिये विनय को बहुत कुछ मानसिक परिश्रम करना पड़ा था, परन्तु अब ललिता के कविता-पाठ के माधुर्य को देखकर, उसे उसके लिए प्रशंसा के शब्द ढूँढना कठिन हो रहा था । परन्तु ललिता से कुछ भी कहने का उसे साहस नहीं हुआ । एक दिन उसने वरदासुन्दरी के पास जाकर ललिता की प्रशंसा की जिसका परिणाम यह हुआ कि विनय को विद्या एव बुद्धि के प्रति ललिता की श्रद्धा और भी अधिक बढ़ गई ।

एक घटना और भी हुई, ललिता ने जब देखा कि उसका कविता-पाठ तथा अभिनय श्रेष्ठ है तो विनय के प्रति उसके हृदय में जो तीव्रता उत्पन्न हुई थी, वह भी स्वतः ही दूर हो गई । इस कार्य में उसका उत्साह अब और अधिक बढ़ गया । फलस्वरूप विनय के साथ उसकी घनिष्टता भी बढ़ने लगी—यहाँ तक कि कविता के सम्बन्ध में कभी-कभी विनय की राय लेने में भी उसे अब कोई आपत्ति न होती थी ।

मिल रहा था, जिससे वह विनय को कुछ कह सकती ।

अन्त में एक दिन ललिता ने अपनी माँ से कहा—‘इस अभिनय में मैं सम्मिलित नहीं होऊँगी ।’

वरदासुंदरी उसके स्वभाव को भलों-माँति पहिचानती थीं, अशक्त होकर बोलीं—‘क्यों ?’

ललिता ने कहा—‘मुझसे यह कार्य हो नहीं सकेगा ।’

वात असल में यह थी कि जब से विनय को अनाड़ी समझने की कोई कारण नहीं रहा, तब से ललिता का मन उसके सम्मुख अभिनय रिहर्सल करने को नहीं होता था, वस, यही कहती कि मैं अपना रिहर्सल अलग ही करूँगी । अन्त में भी जब वह किसी प्रकार तैयार नहीं हुई, तो रिहर्सल का काम उसके बिना ही चलाना पड़ा, परंतु कुछ और दिन बाद ललिता ने अपने को अभिनय से बिलकुल अलग कर देने की घोषणा की तो वरदासुंदरी के ऊपर तो जैसे वज्र ही गिर पड़ा । जब उन्होंने देखा कि उसके समझाने से काम नहीं चलेगा तो वे परेशवावू की शरण में जा पहुँचीं ।

परेशवावू साधारणतः लडकियों की इच्छा-अनिच्छा में कभी कोई हस्तक्षेप नहीं करते थे, परन्तु जब उन्होंने देखा कि मजिस्ट्रेट से वायदा किया जा चुका है और सब तैयारियाँ भी पूरी हो गई हैं तथा ऐन वक्त पर इस तरह का व्यवहार उचित नहीं है, तब उन्होंने ललिता को अपने पास बुलाया । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—‘अब तुम्हारा इस प्रकार अलग होना उचित नहीं है ।’

ललिता ने हँसे हुए कंठ से कहा—‘दावूजी, मैं अभिनय में अच्छी तरह काम नहीं कर पाऊँगी । वह मुझसे न हो सकेगा ।’

परेशवावू बोले—‘पर मैं कहता हूँ कि तुम उसे ठीक से कर सकोगी । हाँ, न करने से उन लोगों के प्रति तुम्हारा बहुत अन्याय होगा ।’

ललिता सिर झुकाये खड़ी रही । परेशवावू बोले—‘देटी जब तुमने इस कार्य का भार अपने ऊपर लिया है तो इसे पूरा भी करना

ही चाहिये । इसे करने से अहङ्कार को चोट पहुँचेगी—यह विचार करने का ममय नहीं है । उसे चोट पहुँचने दो, उसे ग्रहण करना तुम्हारा कर्तव्य ही होगा । क्या तुम इसे स्वीकार नहीं कर सकोगे ?

‘कर सकूँगी !’ ललिता ने मुँह की ओर देखते हुए उत्तर दिया ।

उसी दिन सायंकाल ललिता विनय के सामने ही सब संकोच को दूर कर, मानो प्रतिस्पर्द्धा लिये नवीन चल लेकर अभिनय में प्रवृत्त हो गई । विनय ने अभी तक उसका कविता-पाठ नहीं सुना था, परन्तु धाज उसके ऐसे सतेज, सुस्पष्ट तथा अबोध उच्चारण को सुनकर वह धाश्चर्य चकित रह गया । विनय के कानों में उसका कण्ठ-स्वर वही देर तक गूँजता रहा ।

अच्छी प्रकार से कविता पढ़ना, श्रोता के हृदय में एक विशेष प्रकार के स्नेह को जन्म देता है, उसी प्रकार विनय की दृष्टि में ललिता भी उस कविता-पाठ के कारण विशेष स्थान प्राप्त कर गई ।

पिछले दिनों ललिता के अमन्तोप के रहस्य को समझने के लिये विनय को बहुत कुछ मानसिक परिश्रम करना पडा था, परन्तु अब ललिता के कविता-पाठ के माधुर्य को देखकर, उसे उसके लिए प्रशंसा के शब्द ढूँढना कठिन ही रहा था । परन्तु ललिता से कुछ भी कहने का उसे साहस नहीं हुआ । एक दिन उसने यरदासुन्दरी के पास जाकर ललिता की प्रशंसा की जिसका परिणाम यह हुआ कि विनय की विद्या एवं बुद्धि के प्रति ललिता की श्रद्धा और भी अधिक बढ़ गई ।

एक घटना और भी हुई, ललिता ने जब देखा कि उसका कविता-पाठ तथा अभिनय श्रेष्ठ है तो विनय के प्रति उसके हृदय में जो तीव्रता उत्पन्न हुई थी, वह भी स्वतः ही दूर हो गई । इस कार्य में उसका उत्साह अब और अधिक घट गया । फलस्वरूप विनय के साथ उसकी घनिष्टता भी बढ़ने लगी—यहाँ तक कि कविता के सम्बन्ध में कभी-कभी विनय की राय लेने में भी उसे अब कोई आपत्ति न होती थी ।

इस परिवर्तन से विनय के हृदय से, जैसे एक बोल उतर गया। इससे वह इतना आनन्दित हुआ कि वह कभी-कभी आनन्दमयी के पास जाकर लड़कपन जैसी बातें करने लगा। उसका मन सुचरिता के पास बैठकर व त-सी बातें करने को भी होने लगा था, परन्तु इस समय उसके दर्शन तो जैसे दुर्लभ ही हो गये थे। अबसर पाकर वह कभी-कभी ललिता से बातें करने बैठ जाता, परन्तु उससे बातें करते समय ललिता विशेष सावधानी से काम लेती। विनय यह अनुभव करता था कि ललिता उसकी बातों को किसी विशेष गहराई से सुनती और ध्यान देती है, तभी वह कभी-कभी स्वाभाविक ढंग से बोल नहीं पाता था। उस समय ललिता भी उससे अनायास यह कह बैठती थी—आप तो जैसे किसी पुस्तक में से रटने के बाद ये बातें कर रहे हैं?’

विनय उत्तर देता—‘हाँ, इतनी आयु तक मैंने पुस्तकें ही रटी हैं, इसीलिए मेरा मन छपी हुई किताब जैसा हो गया है।’

कभी ललिता कहती—‘आप बात बनाकर बोलने का प्रयत्न न किया करें। जो मन से कहना हो, कहें। आपकी बातें सुनकर मुझे संदेह होता है कि कहीं आप किसी अन्य की बातों को सोच-समझकर तो नहीं कहते हैं।’

ललिता का हृदय जैसे एक व्यर्थ का मेघ हट जाने पर निर्मल तथा उज्वल हो गया था। उसके परिवर्तन को देखकर वरदामुन्दरी भी चकित थीं। अब वह सब कार्यों में सौत्साह भाग लेती तथा अभिनय के सम्बन्ध में नई-नई कल्पनाएँ किया करती थी। उन नई कल्पनाओं के कारण, उसने सब की नाक में दम कर रखवा था। वरदामुन्दरी इस उत्साह के बीच में खर्च का ध्यान रखती थीं। परन्तु ललिता की उत्तेजित कल्पनावृत्तियों को चोट पहुँचाने का साहस उन्हें नहीं होता था।

इसी बीच में ललिता अनेक बार सुचरिता से भेट करने गई थी। सुचरिता उसके साथ हँसी भी और बोली भी, परन्तु ललिता ने हर बार उसके हृदय में किसी ऐसी बाधा का अनुभव किया था, जिसके कारण वह उत्तेजित होकर लौट आई थी।

एक दिन उसने परेशबाबू के पास जाकर कहा—‘बाबूजी, सुचरिता दीदी बँठी-बँठी किताब पढ़ें और हम लोग अभिनय करने जाय यह नहीं चलेगा। उन्हें भी हमारा साथ देना पड़ेगा।’

परेशबाबू भी कुछ दिनों से अनुभव कर रहे थे कि सुचरिता अपने सापियों से दूर होती जा रही है। यह अवस्था उसके लिये स्वास्थ्यकर नहीं, ऐसा विचार कर, वे भी उसके प्रति चिन्तित रहते थे। ललिता की बात सुनकर उन्होंने सोचा-सम्भवतः आमोद-प्रमोद में पडने पर उसकी दशा में कुछ मुधार हो जाये, यह विचार कर उन्होंने उत्तर दिया—‘अपनी माँ से कहो न?’

ललिता बोली—‘माँ से तो कहूँगी, परन्तु दीदी को तैयार करने का भार आपको लेना होगा।’

परेशबाबू के कहने पर सुचरिता ने कोई विरोध नहीं किया, अब वह अम्यास में सम्मलित होने लगी।

सुचरिता के आने पर विनय ने उससे पहिले की भाँति वार्तालाप करने का प्रयत्न किया, परन्तु इतने दिनों में न जाने क्या परिवर्तन हो गया था कि वह उससे कभी भली-भाँति आँख भी न मिला सका। सुचरिता भी केवल उतने ही समय के लिए आती जितनी, देर का उसका काम होता था। इस प्रकार देखते ही देखते, व विनय से बहुत दूर जा पहुँची।

पिछले कई दिनों से, गौरा के उपस्थित न होने के कारण विनय परेशबाबू के परिवार के साथ भली-भाँति घुल-मिल गया था। विनय के इस भाव को देखकर परेशबाबू के घर सब लोग भी एक विनोद तृप्ति का अनुभव कर रहे थे। परन्तु अब, जब कि विनय परेशबाबू के परिवारिक सदस्यों को अपने अधिक से अधिक निकट लाने का उपक्रम कर रहा था, तभी सुचरिता उगसे अधिक दूर पहुँच गई। अन्य किसी समय ऐसा होता तो यह विनय को अगह्य हो उठता परन्तु इस समय उसे कोई वंसा अनुभव नहीं हुआ। ललिता भी सुचरिता के इस भावान्तर को लक्ष्य कर रही थी, फिर भी उसने उसके प्रति

कोई अभिमान प्रकट नहीं किया ।

सुचरिता को अभिनय में सम्मिलित होते देखकर, सबसे अधिक उत्साहित हारानबाबू थे । एक दिन उन्होंने स्वयं यह प्रस्ताव रक्खा कि 'पैराडाइज लास्ट' का एक अंश वे स्वयं पढ़ेंगे तथा ड्राइडन के काव्य का जो अभिनय होगा, उसकी भूमिका के रूप में 'संगीत की मोहिनी शक्ति' विषय पर एक छोटा-सा भाषण भी देंगे उनके इस प्रस्ताव को सुनकर वरदासुन्दरी मन ही मन खीझ उठीं, ललिता भी असन्तुष्ट रही, परन्तु हारानबाबू मजिस्ट्रेट से स्वयं मुनाकात करके इस प्रस्ताव को पहिले ही पक्का कर आये थे, अतः कोई चारा नहीं था । क्योंकि ललिता ने इस सम्बन्ध में जब यह आपत्ति उठाई थी कि इन मामलों को इतना बढ़ाना मजिस्ट्रेट साहब को उचित नहीं लगेगा, उस समय हारानबाबू ने इस सम्बन्ध में मजिस्ट्रेट का कृतज्ञता-पत्र निकालकर ललिता के हाथ में रख, निरुत्तर कर दिया था ।

गोरा बिना किसी काम के ही पर्यटन करने निकल पड़ा था । उसके लौटने की कोई निश्चित तिथि न थी, परन्तु न जाने क्यों सुचरिता के हृदय में प्रतिदिन ही यह आशा बँधती थी कि आज गोरा लौटकर वहाँ आयेगा । इस आशा को वह किसी भी प्रकार अपने मन से नहीं निकाल पाती थी । ऐसी ही स्थिति में एक दिन हारानबाबू ने ईश्वर का नाम लेकर, परेशबाबू के समक्ष सुचरिता का विवाह अपने साथ कर देने के सम्बन्ध में निश्चित कर देने का प्रस्ताव फिर रख दिया । परेशबाबू ने उत्तर दिया—'अभी विवाह में बहुत विलम्ब है । इतना शीघ्र सम्बन्ध बंधन होना उचित नहीं रहेगा ।'

हारानबाबू ने कहा—'विवाह के पूर्व का कुछ समय इस बंधन की अवस्था में बिताने को, मैं वर-कन्या दोनों ही के लिए विशेष उपकारी सिद्ध होगा ।'

परेशबाबू—'मैं सुचरिता से पूछकर उत्तर दूँगा ।'

हारान०—'परन्तु उन्होंने तो पहिले ही स्वीकृति दे दी थी ?'

हारानबाबू के प्रति सुचरिता के मनोभावों में परेशबाबू का अभी

तक सन्देह विद्यमान था। इसीलिए उन्होंने मुचरिता को वहीं बुलाकर, उसके सामने हारानबाबू का प्रस्ताव फिर से रखा। मुचरिता चाहती थी अपने द्विविधायुक्त जीवन को किसी भी एक स्थान पर समर्पित करने से, उसकी जान बचे तो ठीक है। यही विचार कर उसने तुरंत अपनी स्वीकृति दे दी। यह देखकर परेशबाबू का सन्देह भी दूर हो गया। फिर भी उन्होंने मुचरिता से कहा कि ऐसे सम्बंध में इतनी शीघ्रता से कोई निर्णय करने की अपेक्षा, उस पर भली-भांति विचार कर लेना ही उचित है। परंतु तब भी मुचरिता ने इस सम्बंध में कोई वायति तक नहीं की।

अन्त में, यह निश्चय हुआ कि ब्राउनलो साहब के निमंत्रण से निश्चित होकर, एक दिन मद्य लोगों की उपस्थिति में इस सम्बंध को पक्का कर दिया जायेगा।

मुचरिता को लगा, जैसे उसका मन राहु के घास से छूट गया है। उसने मन-ही-मन निश्चय किया कि हारानबाबू विवाह से होने के पश्चात्, वह अत्यन्त लगन में ब्राह्मणमाज के काम को करेगी तथा उन्हीं से घमंत्त्व सम्बंधी अंग्रेजी की पुस्तकें पढ़कर, उनकी आजानुसार चलेगी। इस प्रकार उसके लिए जो दुःख तथा अप्रिय था, उसे भी स्वीकार करके उसे एक प्रकार की नवीन स्फूर्ति का अनुभव होने लगा।

हारानबाबू जिस अंग्रेजी पत्र का सम्पादन करते थे, मुचरिता ने उसे नहीं पढ़ा था। आज ठाक से वह पत्र मुचरिता को मिला। प्रतीत होता था जैसे हारानबाबू ने उस अङ्क को विशेष रूप से मुचरिता के पास भिजवाया था। मुचरिता अपने कमरे में जाकर, अपने परम कर्तव्य की भांति उस पत्र को श्रद्धापूर्वक पढ़ने लगी।

उस अङ्क में 'पुराने विचारों के पागल' शीर्षक एक लेख था। उसमें उन लोगों के ऊपर आक्रमण किया था, जो वर्तमान समय में भी पुराने जमाने की थोर ही अपना मुँह किए हुए हैं। उस लेख की युक्तियाँ असंगत नहीं थीं—बल्कि यों कहिये कि मुचरिता ऐसी ही युक्तियों की

खोज में थीं—परन्तु उस लेख को पढ़ते ही यह स्पष्ट हो जाता था कि उस आक्रमण का लक्ष्य एकमात्र गौरा ही है। यद्यपि उस लेख में न तो कहीं गौरा का नाम था और न उसके किसी लेख का उद्धरण ही था, फिर भी जिस प्रकार सैनिक अपनी बंदूक की गोली से एक-एक मनुष्य की हत्या करके प्रसन्न होता है, उसी प्रकार उस लेख से भी हिंसा जैसा आनन्द टपक रहा था।

सुचरिता को यह लेख असह्य हो उठा। उसकी इच्छा हुई कि वह उसकी प्रत्येक युक्ति को अपनी तीव्र युक्तियों के प्रतिवाद द्वारा नष्ट-भ्रष्ट कर दे। उसने मन ही मन कहा—‘गौरमोहनबाबू चाहें तो इस लेख को मिट्टी में मिला सकते हैं।’ तभी गौरा का उज्ज्वल प्रदीप मुख-मण्डल सुचरिता की बांखों के सम्मुख प्रकाशित हो जगमगा उठा तथा उसकी गम्भीर कण्ठ-ध्वनि उसके हृदय-देश में ध्वनिता हो उठी। उस मुख एवं स्वर की असाधारणता के सम्मुख, इस लेख के लेखक की धुद्रता ऐसी तुच्छ प्रतीत होने लगी कि सुचरिता ने उस पत्र को उठाकर धरती पर फेंक दिया।

आज बहुत दिनों के बाद सुचरिता स्वयं ही विनय के पास जा पहुँची तथा उससे कहने लगी—‘जिन पत्रों में आप लोगों के लेख प्रकाशित हुए हैं, उन्हें देने के लिये आपने वायदा किया परन्तु वे आपने अभी तक लाकर नहीं दिये।’

विनय ने उत्तर दिया—‘अब मैं उन सब पत्रों का संग्रह कर चुका हूँ। कल ही आपको ला दूँगा।’

दूसरे दिन विनय ने पत्र-पत्रिकाओं की एक गठरी लाकर सुचरिता को दे दी। सुचरिता ने उन्हें पढ़ने के वजाय सन्दूक में बन्द करके रख दिया। पढ़ने की बहुत इच्छा होने के कारण ही उसने उन्हें नहीं पढ़ा, क्योंकि उसने निश्चय कर लिया था कि वह अपने हृदय को किसी प्रकार वहकाने न देगी।

अपने विद्रोही हृदय को एक बार फिर हारानबाबू के शासन के अन्तर्गत समर्पित करके, उसने जैसे फिर एक बार सान्त्वना का-सा अनु-

भव प्राप्त किया ।

२४

रविशर को प्रातःकाल आनन्दमयी पान लगा रही थीं तब शशिमुखी पास बंठी हुई उन्हें सुपारी काट-काटकर दे रही थी, उस समय विनय वहाँ जा पहुँचा । उसे देखते ही शशिमुखी अपने आँसुओं में कटी हुई सुपारियाँ फेंक कर झटपट भाग गई । आनन्दमयी यह देखा कुछ मुस्करा गई ।

विनय का सबसे मेल जोल था । शशिमुखी के साथ भी वरब तब घुब मेल था । शशिमुखी ने विनय से कहानी कहलवाने का यह उपाय ढूँढ निकाला था कि वह उसके जूते छिपाकर रख देती थी । विनय ने शशिमुखी के जीवन की कुछेक साधारण घटनाओं को लेकर ऐसी कहानियाँ गढ़ रखी थीं कि उन्हें सुनाने पर वह पूब चिढ़ती थी । पहले तो वह उम पर मूठ बोलने का अभियोग लगाती, परन्तु फिर भी जब विनय उसे कहने से वाज नहीं आता, तब वह हारकर उस स्थान से भाग जाती थी । उसने विनय के जीवन की घटनाओं पर वैसे ही कहानी गढ़ने की कोशिश भी की थी, परन्तु कल्पना-शक्ति की कमी के कारण उसे कभी सफलता प्राप्त नहीं हो सकी थी । कहने का तात्पर्य यह है कि विनय जब भी गौरा के घर आता, तभी शशिमुखी सब कार्यों को छोड़कर उनके साथ ऊधम तथा छेड़खानी करने के लिए नैमार हो जाती थी । कभी-कभी आनन्दमयी इसलिए उसे डाँट भी देती थी, परन्तु इसमें उनका कोई दोष नहीं होता था । विनय जब बहुत उत्तेजित कर देता था तो उसे भी अपने को संभालना असम्भव हो जाता था ।

वही शशिमुखी आज विनय को देखते ही भाग खड़ी हुई । दूरी लिए आनन्दमयी को हँसी ला गई थी । परन्तु उस हँसी में कोई दर्द नहीं था ।

इस छोटी-सी घटना ने विनय के मन पर भी ऐसा प्रभाव डाला कि वह कुछ देर तक चुप बौठा रहा । विनय ने उसके साथ

की जब स्वीकृति दी थी, तब उसने केवल गोरा की मित्रता को ही ध्यान में रखा था, अन्य बातों का उसने कोई अनुभव नहीं किया था। वह विवाह को व्यक्तिगत मामला न मानकर, पारिवारिक मानता था और इसी गौरव-रक्षा के उद्देश्य के निमित्त उसने पत्रों में कई लेख भी लिखे थे। आज शशिमुखी को अपने सामने से भागते देखकर, उसे शशिमुखी के साथ अपने भावी सम्बंध का स्वरूप दिखलाई पड़ा। तब यह सोचकर कि गोरा उसे उसकी प्रकृति के विरुद्ध कहीं घसीटे लिये जा रहा है, उसे गोरा के ऊपर बहुत क्रोध आया। उसे यह विचार आने पर भी अत्यन्त ग्लानि हुई कि पहले आनंदमयी ने भी तो इस विवाह को नापसंद किया था।

विनय के मन का भाव आनंदमयी समझ गई। उन्होंने उसका मन दूसरी ओर फेरने के विचार से कहा—‘विनय, कल गोरा का पत्र आया है।’

विनय अन्यमनस्क-सा बोला—‘क्या लिखा है?’

आनंदमयी—‘कोई खास बात तो नहीं है। देश के छोटे लोगों की दुर्दशा देख कर, विशेषकर उन्हीं का हाल लिखा है। घोलपाड़ा नामक, गाँव में मजिस्ट्रेट ने कैसे-कैसे अत्याचार किये हैं, उनका भी कुछ वर्णन है।’

तभी गोरा के प्रति असहिष्णु होते हुए विनय ने कहा—‘गोरा को दूसरों का ही ध्यान रहता है। हम लोग जो समाज की छाती पर बैठकर स्वयं अत्याचार करते रहते हैं, उन्हें चाहे भले ही क्षमा करते हुए सत्कर्म बताते रहें?’

गोरा के ऊपर इस प्रकार दोषारोपण करके विनय गोरा के विरुद्ध खड़ा हो रहा है, यह देखकर आनंदमयी को हँसी आ गई।

विनय बोला—‘माँ, तुम हँस रही हो। मुझे जो क्रोध आया, उसका कारण सुनो। उस दिन सुधीर मुझे नैहारी स्टेशन पर, अपने एक मित्र के वाग में ले गया। सियालदह स्टेशन से ही पानी बरसना आरम्भ हो गया। जब गाड़ी शोधपुर स्टेशन पर रुकी, तब मेरे सामने एक

बङ्गाली महाशय साहिबजी पोसाक पहिने हुए उतरे, उन्होंने अपनी पत्नी को भी उतारा। वे छाता लगाये हुए थे। उनकी पत्नी की गोद में एक बच्चा था। वह स्वयं मोटी चादर ओढ़े थी तथा उसी में बच्चे को छिपाये हुए थी। वह शीत तथा लज्जा से संकुचित हो पानी में खड़ी भीग रही थी तथा उसका बेहया पति छाता लगाये हुए, कुलियों का प्रदंघ कर रहा था। जब मैंने यह देखा, तभी से प्रतिज्ञा की है कि मैं लक्ष्मी या देवी कहकर स्त्री की मिथ्या पूजा करने वाली काव्य-कल्पना को कभी स्वीकार नहीं करूँगा।

कुछ देर ठहरकर, अपने आवेश से स्वयं ही लज्जित होकर विनय ने फिर कहना आरम्भ किया—‘मां, तुम सोचती होगी, विनय कभी-कभी ऐसी बातें कहकर व्याख्यान बयो देने लगता है तथा आज भी व्याख्यान की सनक क्यों सवार हो रही है, तो उस सम्बंध में मैं यही कहूँगा कि यह मेरे अभ्यास के कारण ही ऐसा जान पड़ता है। देश की स्त्रियाँ कितनी भक्तिशालिनी हैं इस विषय पर मैंने कभी ध्यान ही नहीं दिया, परंतु इस स्थिति को मैं अब अधिक सहन न करूँगा।’

इतना कहकर विनय तुरंत वहाँ से चल दिया। उस समय उसका हृदय किमी अपूर्व उत्साह से भर रहा था।

तभी आनंदमयी ने महिम को बुलाकर कहा—‘भैया, हमारी शशिमुखी का विवाह विनय के साथ न हो सकेगा।’

महिम ने पूछा—‘बयों, क्या तुम्हारी सम्मति नहीं है !’

आनंदमयी—‘यह सम्बंध अन्त तक नहीं टिक सकेगा, इसी-लिए मेरी राय नहीं है।’

महिम—‘गोरा तैयार हो गया है और विनय भी तैयार है, फिर क्यों नहीं टिकेगा ? परन्तु इतना मैं अवश्य जानता हूँ कि यदि तुमने सम्मति न दी तो विनय कभी विवाह न करेगा।’

आनंद०—‘मैं विनय को तुम्हारी अपेक्षा कहीं अच्छी तरह जानती हूँ।’

महिम—‘गोरा से अधिक ?’

आनन्द०—'हाँ, जितना मैं विनय को जानती हूँ, उतना गोरा भी नहीं जानता। इन्हीं सब बातों पर विचार करके ही मैं इस विवाह की सम्मति नहीं दे सकती।'।

महिम—'ठीक है, देखा जायगा, गोरा को तो लौट आने दो।'।

आनन्द०—'तुम मेरी बात सुनो। इस विवाह के लिए यदि 'तुमसे अधिक हठ किया तो फिर अन्त में बहुत गड़बड़ी मचेगी। मेरी राय नहीं है कि इस सम्बन्ध में गोरा विनय से कुछ कहे!'।

'देखा जायगा' कहकर महिम मुँह में पान का वीडा रख विगड़ता हुआ वहाँ से चला गया।

२५

गोरा जब भ्रमण के लिए निकला था, उस समय उसके साथ अविनाश, मोतीलाल, वसन्त तथा रमापति थे। परन्तु वे सभी गोरा का पूरा साथ न दे सके। अविनाश तथा वसन्त तो अस्वस्थ होने का बहाना करके चार-पाँच दिन बाद ही कलकत्ता लौट आये, परन्तु मोतीलाल और रमापति, जो उसके ऊपर अगाध श्रद्धा रखते थे, उसे अकेला छोड़ कर न लौट सके। परन्तु ये वे बहुत परेशान। कारण स्पष्ट था कि गोरा बहुत चलने पर भी थकता नहीं था। ये लोग कभी-कभी दो चार दिन के लिए किसी गाँव में किसी के घर जा ठहरते। वहाँ के सब लोग गोरा की बातें सुनकर दिन-रात घेरे बँठे रहते थे। वे उसे छोड़ना ही नहीं चाहते थे।

कलसत्ते से बाहर, कुलीन-समाज तथा शिक्षित-समाज से बाहर हमारा देश कैसा है, यह गोरा ने पहले पहल देखा? भारत के असंख्य गाँवों में संकीर्ण भेद-भाव, अज्ञानता, उदाशीलता, क्षेत्र-भेद आदि किस प्रकार व्याप्त है, यह सब उसे दिखाई पड़ा। सार्वजनिक कार्यक्षेत्र में प्रविष्ट होने के लिए किन-किन बाधाओं का सामना करना पड़ता है यह भी उसे भली-भाँति ज्ञात हो गया। ग्रामवासियों के बीच निवास किये बिना, वह इन सब बातों को कभी जान ही नहीं सकता था।

एक समय की बात है। गौरा एक गांव में ठहरा हुआ था, तभी दैवयोग से एक मुहल्ले में आग लग गई। उस भीषण विपत्ति के समय में भी लोगो को भिलाकर बचाव का आश्रय लेते न देखकर, गौरा को बहुत आश्चर्य हुआ। विपत्ति में यदि एक-दूसरे की सहायता न की जाये तो फिर एक स्थान पर घर बनाकर रहने का उद्देश्य ही क्या है? उसने देखा—गांव के सब लोग इधर-उधर दौड़ रहे हैं। कोई चीख रहा है, कोई रो रहा है, कोई हाय-हाय कर रहा है, तो कोई चुपचाप सड़ा हुआ तमाशा ही देख रहा है, परन्तु आग बुझाने का प्रयत्न किसी ने नहीं किया और देखते ही देखते समूचा घर जलकर भस्म हो गया।

उस गांव के पास कोई तालाब अथवा कुंआ नहीं था। स्त्रियों को बहुत दूर से पानी लाकर घर का काम-काज चलाना पड़ता था, परन्तु गांव के पास ही थोड़े खर्च में कुंआ खोद लेने की ओर, वहाँ के किसी धनी व्यक्ति ने ध्यान ही नहीं दिया था।

इस बस्ती में कई बार पहले भी आग लग चुकी थी। सब लोग उसे ब्रह्माग्नि तथा दैवदुविपाक कहकर आत्म-सन्तोष कर लिया करते थे। पास ही पानी का प्रबन्ध करने की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता था।

गौरा को सबसे अधिक आश्चर्य तो यह देखकर हुआ कि उसके साथी मोतीलाल तथा रमापति भी इन सब दुखों को देखकर बिल्कुल नहीं घबराये। यही नहीं, गौरा की चिन्ता को भी उन्होंने व्यर्थ ही समझा। वे यही सोच रहे थे कि छोटे लोगों में तो ऐसा होता ही आया है—उसके लिए चिन्ता करने की बात ही क्या है? गौरा को उन दोनों की इस प्रवृत्ति से बहुत दुःख हुआ।

‘दूसरे दिन मेरे घर से बीपारी का पत्र आया है’—कह कर मोतीलाल भी गौरा का साथ छोड़कर चला गया। अब उसके साथ केवल रमापति रह गया।

इसके उपरान्त, वे लोग नदी के पास की रेतीली भूमि पर बस

एक मुसलमानी वस्ती में जा पहुँचे । ठहरने के लिए ढूँढ़ने पर, सारी वस्ती में उन्हें केवल एक हिंदू नाई का घर मिला । जब ये उसके घर गए तो उन्होंने देखा कि नाई की स्त्री एक मुसलमान के बालक को अपने घर में पाले हुए है । रमापति तथा गोरा को यह देखकर बहुत सदमा पहुँचा । गोरा ने इस अनाचार के लिए जब नाई को धिक्कारा, तो उसने सीधा-सा उत्तर दे दिया— 'पण्डितजी हम लोग जिसे 'हरि' कहते हैं, उसी को ये लोग 'अल्ला' कहते हैं । फिर भेद ही क्या रहा ?'

घूप कड़ी होगई थी । नदी वहाँ से दूर थी । चारों ओर बालू ही बालू दिखाई पड़ रही थी । रमापति ने प्यास से व्याकुल होकर पूछा— 'यहाँ जल कहाँ मिल सकेगा ?'

नाई के घर के पास एक कुँआ था, परंतु वह उस कुँए का पानी न पीकर मुँह विगाड़े बैठा रहा ।

गोरा ने नाई से पूछा— 'क्या इस लड़के के माता-पिता नहीं ?'

नाई बोला— 'हैं तो सही, परंतु वे न होने के बराबर ही हैं ।
'सो कैसे ?'

तब नाई ने जो कथा सुनाई उसका सारांश यह था—

'वे लोग जिस जमींदारी में रहते हैं, वह नील के साहब की ठेके की है । यहाँ की सम्पूर्ण रेतीली भूमि पर नील की खेती करने के लिए, कोठी में अपना कब्जा कर लिया है । अन्य गाँवों के किसानों ने भी इसे स्वीकार कर लिया है, परन्तु अल्लापुर नामक गाँव, जिसमें रहने वाले मुसलमान लोग हैं, को कोठी का साहब अपने वश में नहीं कर सका है । इन मुसलमानों का सरदार फेरू मियाँ बड़ा निडर व्यक्ति है । वह कई बार इस सम्बंध में तहकीकात के लिए आई पुलिस के साथ मारपीट करने के जुर्म में जेल काट आया है । उसकी हालत यह है कि यदा-कदा सयोग से ही उसके घर चूल्हा जलता है । फिर भी वह किसी से नहीं डरता । इस बार गाँव के लोगों ने नदी की रेतीली भूमि को जोत कर कुछ धान बोया था, परन्तु लगभग एक महीना हुआ, तब कोठी के मनेजर साहब ने लठैतों को अपने साथ लाकर प्रजा का वह सारा धान

लूट लिया। इस अत्याचार को देखकर फेरू सरदार ने मीनेत्र के हाथ में एक ऐसी लाठी मारी, जिसमें उसका हाथ टूट गया। डाकटों ने दयात्रा करते समय उस हाथ को काट दिया, तब वे लोग उसे शयकट्टा माशुय कहते हैं। अब जैसा बन्धेरा गाँव में कभी नहीं हुआ था। इस घटना के बाद से पुलिस का क्रोध गाँव के ऊपर आग की तरह बरस रहा है। किमी के घर में कुछ नहीं बचा। स्त्रियों का गतीत्व भी लूटा गया। फेरू सरदार तथा अन्य कितने ही व्यक्तियों की पुलिस ने गिपठार कर लिया है। उनके घर के लोग भूखों मर रहे हैं। लोगों के शरीर के बपड़े तक उतार लिये गये, जिससे वे लज्जा के मारे बाहर भी नहीं निकलते हैं। फेरू का एकमात्र लडका 'तमीजे' गाँव के रिश्ते से मेरी पत्नी की मौमी कहा करता था। उसे कई दिन से भूखा देखकर ही, वह उसे अपने घर ले आई है। नील की कोठी यहाँ से डेढ़ कोस की दूरी पर है। पुलिस का दरोगा अब भी अपना दल-बल लिये वहाँ ठहरा हुआ है। सघेरे नाजिम के घर पुलिस आई थी। नाजिम का युवक साला दूसरे गाँव से अपनी बहिन को देखने के लिए यहाँ आया था। दरोगा ने उसे देखते ही कहा—'साला देखने में कौसा तन्दुरुस्त है और इसकी छाती कौसी चौड़ी है?' इतना कहकर लाठी का सिरा उसके मुँह पर दे मारा जिससे उसके दाँत टूट गए तथा मुँह से खून निकलने लगा। अपने भाई पर यह अत्याचार होते देखकर जब बहिन चिल्लाती हुई बाहर आई, तो उसे सिपाहियों ने धक्का मारकर दूर धकेल दिया। गाँव के युवक पुलिस के भय से फरार हो गए हैं और पुलिस उनका पता लगाने के नाम पर यहाँ डटी हुई हमारे ऊपर जुल्म कर रही है। पता नहीं इससे कब उद्धार होगा ?'

गोरा उठना नहीं चाहता था, परंतु रमापति का प्यास के मर दम निकला जा रहा था। नाई की बात समाप्त होते ही उसने पूछा 'यहाँ से हिन्दुओं का गाँव कितनी दूर है ?'

नाई ने कहा—'यहाँ से कोई तीन मील पर, जहाँ नील की कोठी है, वहाँ एक मंगलाप्रसाद नामक हिन्दू कायस्थ

रहता है।'

गोरा ने पूछा—'उसका स्वभाव कैसा है?'

नाई—'उसे साक्षात् यमदूत ही कहना चाहिये । इतना निर्दय तथा चालाक व्यक्ति मैंने कोई नहीं देखा, वह दरोगा को अपने घर कई दिनों से ठहराये हुए है । हालांकि उस सब खर्च को वह हम लोगों से ही वसूल कर लेगा और कुछ मुनाफा भी बना लेगा।'

रमापति ने गोरा से कहा—'अब यहाँ से चलिये मैं भूख-प्यास के कारण मरा जा रहा हूँ।'

उसी समय नाइन कुँए से पानी भर-भर कर उस मुसलमान लड़के को नहलाने लगी । रमापति यह देखकर बहुत क्षुब्ध हो उठा ।

चलते समय गोरा ने नाई से कहा—'तुम लोग जो अभी तक इस गाँव में ठहरे हुए हो, सो क्या कहीं और स्थान पर तुम्हारे कदुम्बी नहीं हैं, जहाँ चले जाओ?'

नाई बोला—'मैं यहाँ बहुत दिनों से रह रहा हूँ, अतः इन्हीं लोगों के साथ मुझे ममता हो गई है । मेरे पास खेती की जमीन नहीं है, अतः कोठी का कोई व्यक्ति मुझसे कुछ नहीं कहता । आजकल इस गाँव में कोई पुरुष नहीं है । यदि मैं भी यहाँ से चला जाऊँ तो यहाँ की स्त्रियाँ डरके मारे मर जायेगी, क्योंकि मैं ही सब की रक्षा करता रहता हूँ।'

गोरा—'अच्छा, मैं खा-पीकर फिर यहाँ आ

भूख-प्यास से व्याकुल रमापति ने अपना यह दोषारोपण करते हुए उतारा कि वे लोग मूर्ख, कोठीवालों तथा शासन के विरुद्ध अपना सिर उठा

दोपहर की कड़ी धूप में गरम बालू के उ ने रमापति की किसी बात का उत्तर नहीं दिया । पहुँच कर जब कचहरी वाला मकान दिखाई देने ल पति से कहा—'तुम वहाँ जाकर खाओ-पिओ, मैं रहा हूँ।'

रमापति आश्चर्यचकित होकर बोला—'क्या आप भोजन नहीं करेंगे ?'

'मैं अभी अपना काम करूँगा । हो सकता है, मुझे अन्नापुर में कुछ दिनों रुकना भी पड़े । हाँ, तुम्हें यहाँ ठहरना बर्दाश्त न होगा ।'

गोरा के समान धार्मिक हिन्दू के मुँह में यह शब्द सुनकर, रमापति के रोंगटे खड़े हो गये । वह सोचने लगा—'क्या गोरा उपवास ही करेगा ?' गोरा का साथ छोड़कर कलकत्ता लौट जाने के लिए, अब उसे कुछ कहने-सुनने की आवश्यकता भी न रह गई थी । तभी उगने देखा, गोरा उसे छोड़कर कड़कड़ाती धूप में उभय धालुकामय मार्ग पर अकेला ही लौटा जा रहा है ।

गोरा यद्यपि भूख-प्यास से व्याकुल हो रहा था, परन्तु अत्याचारी मंगलाप्रसाद के यही भोजन करके जाति बचाना उसे असह्य हो उठा । उसने मन ही मन सोचा—'इस भारतवर्ष में पवित्रता का ढोंग करके वास्तव में हम भारी अधर्म कर रहे हैं । क्या मुसलमानों को सताने वाले के यहाँ भोजन करने से मेरी जाति बचेगी और जिसने अनेकों कष्ट सह कर भी एक मुसलमान बालक की प्राणरक्षा की है, उसके यहाँ भोजन करने से धर्म नष्ट हो जायेगा ? अवश्य ही यह अविचार है । मैं उस पापी मंगलाप्रसाद का धन्न कभी ग्रहण नहीं करूँगा ।'

गोरा को अकेला लौटते देख नाई आश्चर्यचकित रह गया । गोरा ने आते ही नाई के लोटे को घालू से रूब मँजकर, उसी कुएँ से पानी भर कर पिया, तदुपरान्त बोला—'तुम्हारे घर में कुछ दाल-चावल हों तो हमें दो, हम बनाकर खा लेंगे ।'

नाई ने प्रसन्न होकर तारा सामान ला दिया । भोजन करने के उपरान्त गोरा बोला—'मैं तुम्हारे घर-दो चार दिन ठहरूँगा ।'

नाई ने हाथ जोड़कर दरते हुए कहा—'महाराज ! आप मुझ नीध के घर रहें, इससे अधिक मेरा सोभाग्य और क्या हो सकता है ? परन्तु हम लोगों के ऊपर पुलिस की कड़ी निगाह है, अतः आप रहने से कोई नया धमोड़ा न उठ सड़ा हो ।'

रहता है।'

गोरा ने पूछा—'उसका स्वभाव कैसा है?'

नाई—'उसे साक्षात् यमदूत ही कहना चाहिये। इतना निर्दय तथा चालाक व्यक्ति मैंने कोई नहीं देखा, वह दरोगा को अपने घर कई दिनों से ठहराये हुए है। हालांकि उस सब खर्च को वह हम लोगों से वसूल कर लेगा और कुछ मुनाफा भी बना लेगा।'

रमापति ने गोरा से कहा—'अब यहाँ से चलिये मैं भूख-प्यास के कारण मरा जा रहा हूँ।'

उसी समय नाइन कुँए से पानी भर-भर कर उस मुसलमान लड़के को नहलाने लगी। रमापति यह देखकर बहुत क्षुब्ध हो उठा। चलते समय गोरा ने नाई से कहा—'तुम लोग जो अभी तक इस गांव में ठहरे हुए हो, सो क्या कहीं और स्थान पर तुम्हारे कटुम्बी नहीं हैं, जहाँ चले जाओ?'

नाई बोला—'मैं यहाँ बहुत दिनों से रह रहा हूँ, अतः इ लोगों के साथ मुझे ममता हो गई है। मेरे पास खेती की जमीन नहीं, अतः कोठी का कोई व्यक्ति मुझसे कुछ नहीं कहता। आजकल इस में कोई पुरुष नहीं है। यदि मैं भी यहाँ से चला जाऊँ तो यहाँ स्त्रियाँ डरके मारे मर जायेगी, क्योंकि मैं ही सब की देख-रेख कर रहा हूँ।'

गोरा—'अच्छा, मैं खा-पीकर फिर यहाँ आऊँगा।' भूख-प्यास से व्याकुल रमापति ने अपना क्रोध गांव वा कोठीवालों तथा शासन के विरुद्ध अपना सिर उठा रहे हैं। दोपहर की कड़ी धूप में गरम बालू के ऊपर चलते।

ने रमापति की किसी बात का उत्तर नहीं दिया। गन्तव्य पहुँच कर जब कचहरी वाला मकान दिखाई देने लगा, तब रमापति से कहा—'तुम वहाँ जाकर खाओ-पिओ, मैं उसी नाई रहा हूँ।'

गोरा बोला—‘मेरे यहाँ रहने से पुलिस कोई उत्पात नहीं करेगी और यदि करेगी तो मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा।’

‘दुहाई वावूजी की’—नाई ने कहा—‘यदि आप हम लोगों की रक्षा करने का प्रयत्न करेंगे, तब तो हम लोग और भी अधिक सङ्कट में फँस जायेंगे। पुलिस वाले समझेंगे कि मैंने आपको पुलिस के विरुद्ध गवाह बना कर अपने यहाँ ठहरा लिया है। उस स्थिति में तो वे फिर मुझे यहाँ रहने भी नहीं देंगे। यदि मैं यहाँ से चला गया, तो फिर यह वस्ती बरबाद हुए बिना न रहेगी।’

गोरा अब तक शहर में पल कर ही बड़ा हुआ था। नाई इतना क्यों डर रहा है, यह उसकी समझ में नहीं आया। विपत्तिग्रस्त गाँव को अकेला छोड़ जाना भी उसे स्वीकार नहीं था। तभी नाई ने उसके पैरों पर गिरते हुए कहा—‘देखिए, आप ब्राह्मण हैं। किसी पूर्व जन्म के पुण्य के कारण ही आप मेरे अतिथि हैं। परन्तु स्मरण रखिये कि यदि आप यहाँ रहकर पुलिस के अत्याचारों में कोई हस्तक्षेप करेंगे, तो हमें अधिक विपत्ति में डाल देंगे।’

नाई की इस कायरता से कुछ रूष्ट होकर, गोरा दिन के तीसरे पहर ही उसके घर से वापिस लौट पड़ा। उस म्लेच्छाचारी के घर खाने-पीने से उसे कुछ अश्रद्धा भी हुई। शाम होते-होते वह नील की कोठी वाली कचहरी में जा पहुँचा। रमापति पहले ही भोजन करके कलकत्ते चला गया था, अतः उससे भेंट न हो सकी। गोरा के तेजपूर्ण मुख को देखकर मङ्गलाप्रसाद उसका आतिथ्य-सत्कार करने को ज्योंही उद्यत हुआ त्योंही गोरा ने उस पर विगड़ते हुए कहा—‘तुम्हारे यहाँ का पानी भी नहीं पीऊँगा।’

मङ्गलाप्रसाद ने चकित होकर जब इसका कारण पूछा, तब गोरा ने उसके प्रति अन्यायी, अत्याचारी आदि कटु-वाक्यों का प्रयोग किया तथा आसन पर बैठकर वहीं जमा रहा।

उस समय पुलिस का दरोगा मसनद के सहारे लेटा हुआ तम्बाकू पी रहा था। उसने बैठते हुए तनिक रूखे स्वर में गोरा से पूछा—‘तुम

बोन हो, कहां के रहने वाले हो ?'

गोरा उसके प्रश्न का उत्तर न देते हुए बोला—'प्रतीत होता है, दरोगा तुम्हीं हो। अल्पापुर में तुमने जो उपद्रव किए हैं, मैं उन्हीं का समाचार लेकर आ रहा हूँ। यदि अब भी सभलकर न आते हो.....'।

दरोगा बीच ही में बोल पड़ा—'तो क्या तुम फाँसी लगा दोवे ? मैं तो तुम्हें भित्तमंगा समझ रहा था पर अब देगता हूँ कि तुम्हारी रण-गिरी बड़ गई है और आँखें रज्ज बदन रही हैं। चायद तुम्हारी भेंट कभी दरोगा से नहीं हुई ?'

तभी मङ्गला दरोगा का हाथ पकड़ते हुए बोला—'जाने भी दोखिए, अपने घर आये मज्जन का अपमान नहीं करना चाहिये।'

दरोगा ने थिगड़ते हुए कहा—'यह मज्जन ? इमने आपको जो जो मैं आया कहा, क्या यह आपका अपमान नहीं था ?'

'आपका कहना भी ठीक है'—ममला बोला—'परन्तु व्यर्थ शोध करने से कोई फायदा नहीं। मैं नील-कोटी के साहब की सहगीलदारी करके आता हूँ। उसके अतिरिक्त अन्य किसी काम से कोई सम्बन्ध नहीं है। आप टहरे पुनिम के दरोगा—माशात् यमदूत ही कहिए। लोग कहते हैं—'बाघ आदमी को मार कर खाता है। यह खाता हो, चाहे नहीं परन्तु बदनाम अवश्य है।' अतः आप इसके लिए क्या करेंगे ?'

मङ्गलाज्ज्वलत द्वितीया दर दिना प्रयोजन नाराज नहीं होता था। वह द्वितीया का अतिरिक्त अदवा अपमान घूर सोचने-विचारने के बाद ही करता था। उसे द्वितीया दर मङ्गला क्रोध तो कभी आता ही नहीं था।

दर दरोगा के शोक से कहा—'बाबू तुम निरे देहाती लगते हो। इन पदों का अर्थ क्या है ? यदि तुमने उससे कोई रोडा अट-काना तो दुर्लभ से वह आयोगे।'

दरोगा कोई उत्तर न देकर चुपचाप बाहर निकल आया। मङ्गला भी उसके पीछे-पीछे बाहर चला आया और पाँस पहुँचकर बोना—

‘महाराज, आपका कहना ठीक है। हम लोगों का काम कसाई जैसा ही है। यद्यपि इस वेईमान दरोगा को अपने विछौने पर बँठाने में भी पाप है और इसके पंजे में पड़कर मैंने जितने पाप किये हैं उसका वर्णन भी नहीं किया जा सकता। परंतु अब यह पापवृत्ति अधिक दिनों तक नहीं चलेगी। मुझे लड़की का व्याह करना है। दो-तीन वर्ष में जब उसके लिए धन एकत्रित कर लूँगा तब मैं स्वयं इस जगह को छोड़ कर अपनी पत्नी सहित काशीवास करूँगा। अस्तु, आप रात में यहीं ठहरिये और भोजन कीजिये। मैं आपके खाने-पीने का अलग प्रबन्ध कर दूँगा तथा उस पापी दरोगा की छाया तक आपके ऊपर न पड़ने दूँगा।’

गोरा का शरीर क्रोध से जल रहा था, अतः वह यह कहकर कि मुझे एक आवश्यक कार्य है, वहाँ से चलने लगा।

मंगला ने यह देखकर कहा—‘अच्छा, कुछ देर ठहरिये। मैं आपके साथ एक लालटेन वाला किये देता हूँ।’

परन्तु गोरा वहाँ से तीर की भाँति निकल पड़ा। मंगलाप्रसाद ने दरोगा के पास लौट कर कहा—‘मालूम होता है, वह आदमी सदर गया है, अतः आप एक आदमी को मजिस्ट्रेट के पास भेज दीजिये।’

दरोगा—‘क्यों, किसलिए?’

मंगला—‘इसलिए कि वह डिवीजनल अफसर को यह बतवा आये कि यहाँ पर एक आदमी कहीं से आकर गवाहों को विगाड़ने के प्रयत्न में घूम रहा है।’

२६

सन्ध्या के समय मजिस्ट्रेट ब्रँडला साहब नदी किनारे वाली सड़क पर पँदल घूम रहे थे, साथ में हारानवावू भी थे। उनसे कुछ दूरी पर परेशवावू की लड़कियों के साथ बगधी में बैठी हुई उनकी मेमसाहिबा भी हवा खाने निकल पड़ी थीं।

कभी-कभी ब्रँडला साहब अच्छे वर्गालियों को अपने यहाँ गार्डन पार्टी में न्याता देकर बुलवा लिया करते थे। वे किसी स्कूल में पुरस्कार

वांटने के लिए सभापति का आसन ग्रहण करते अथवा किसी रईस द्वारा अपने पुत्र-पुत्री की शादी में निमन्त्रित किए जाने पर, उसमें सम्मिलित होते थे। गत दशहरे के यात्रा-उत्सव में सरकारी वकील के यहाँ जो पाट बदा किया था, ब्रंडला साहब को वह इतना पसंद आया कि उन के अनुरोध पर उस अभिनय का कुछ अंश दुबारा दिखाया गया था।

साहब की पत्नी एक पादरी की लड़की थी, अतः पादरियों की लड़कियाँ उनके यहाँ प्रायः चाय पीने आया करती थी। उसने शहर के भीतर एक कन्या पाठशाला की स्थापना की थी और उसमें आने के लिए लड़कियों को प्रोत्साहित किया करती थी। परेशबाबू की लड़कियों में विद्या के प्रति प्रेम देखकर वह उन्हें उत्साहित करती, पत्र आदि भेजती तथा बड़े दिनों की खुशी में घर्म-ग्रन्थ भेंट किया करती थी।

प्रदर्शनी के दिनों मेले का सब प्रबन्ध ठीक कर दिया गया था। दूर-दूर से सौदागर आये थे। उसी उपलक्ष में हारानबाबू सुधीर, विनय वरदासुन्दरी तथा उनकी लड़कियाँ यहाँ आकर एक बंगले में ठहरे हुए थे। परेशबाबू इनके साथ न आकर, कलकत्ते में ही रह गये थे। सुचरिता भी उन्हीं के पास रह जाना चाहती थी, परन्तु परेशबाबू ने उसे कर्तव्य-पालन के निमित्त यहाँ भेज दिया था। परसों संध्या के समय कमिश्नर तथा गवर्नर के मध्य परेशबाबू की लड़कियों के अभिनय की बात निश्चित हुई थी उसे देखने के लिए चुने हुए अनेको हिन्दू वकील बैरिस्टर, जमीदार आदि को आमन्त्रित किया गया था। यह भी सुना जाता था कि उनके जलपान आदि के लिए बाग में एक तम्बू के भीतर ब्राह्मण रसोइये की व्यवस्था की गई है।

हारानबाबू ने अपनी सार-गर्भित बातचीत से मजिस्ट्रेट को विशेषरूप से प्रसन्न कर लिया था। वे ईसामसीह की घर्म सम्बन्धी पुस्तकों में हारानबाबू के पाण्डित्य को देखकर आश्चर्य में डूब गये थे। उन्होंने हारानबाबू से यह भी पूछा था कि उन्होंने ईसाई घर्म को ग्रहण करने में अब तक विलम्ब क्यों लगा रक्खा है।

आज शाम को नदी किनारे जब हारानबाबू मजिस्ट्रेट के माथ

ब्राह्मणमाज की कार्य-पद्धति तथा हिन्दू-समाज के कुसंस्कारों के सम्बन्ध में गम्भीर आलोचना कर रहे थे, तभी 'गुड ईवनिंग' करता हुआ गोरा उनके सामने आ उपस्थित हुआ ।

कल जब वह मजिस्ट्रेट साहब से मिलने उनकी कोठी पर गया था, तब वहाँ से वह यह देखकर लौट आया था कि साहब से भेंट करने के लिए भी चपरासियों को कुछ दक्षिणा देनी पड़ती है । गोरा उसे अपना अपमान समझकर उनसे यहाँ भेंट करने चला आया था । उस समय हारानवाबू ने उसे देखकर ऐसा भाव प्रकट किया, जैसे वे उसे जानते ही नहीं हैं ।

गोरा को देखकर मजिस्ट्रेट चकित-सा रह गया । ऐसा लम्बा हृष्ट-पुष्ट शरीरवाला युवक बंगाल में उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था । उस समय वह खाकी रंग का एक कुरता पहने हुए था । उसकी घोती मोटी तथा कुछ मैली थी और सिर पर चादर की पगड़ी बँधी थी तथा हाथ में बांस का एक लट्टू लिये हुए था ।

गोरा ने कहा—'मैं घोपपुर से आ रहा हूँ ।'

मजिस्ट्रेट ने उसे विस्मय से देखा । घोपपुर की वर्तमान कार्य-वाही में बाहर का कोई आदमी हस्तक्षेप कर रहा है, यह समाचार उन्हें कल ही मिल चुका था । वे गोरा को सिर से पैर तक देखकर सोचने लगे 'यह वही आदमी तो नहीं है ।' फिर पूछा—'तुम्हारी क्या जाति है ?'

'मैं बंगाली ब्राह्मण हूँ'—गोरा ने उत्तर दिया ।

'क्या किसी समाचार-पत्र के साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध है ?'

'नहीं !'

'तब तुम घोपपुर क्यों गये थे ?'

'मैं यों ही घूमते-फिरते वहाँ जा पहुँचा । वहाँ पुलिस के अत्याचार तथा गाँव की दुर्दशा का चित्र देखकर, उसके अतिकार के लिये आपके पास आया हूँ ।'

'क्या तुम नहीं जानते कि घोपपुर के लोग बहुत बदमाश हैं ?'

'बदमा तो नहीं, हाँ निडर एवं स्वतन्त्र स्वभाव के अवश्य हैं,

धे अन्याय और अत्याचार को चुपचाप नहीं सह सकते ।’

मजिस्ट्रेट को क्रोध आया । उन्होंने समझा—‘नये बंगाली इति-
हास की किताबें पढ़ कर नई बोली बोलने लगे हैं ।’ गोरा को धुड़की
देते हुए उन्होंने कहा—‘तुम्हें वहाँ की स्थिति का पता नहीं है ।’

‘वहाँ की स्थिति मेरी अपेक्षा आप कहीं कम जानते हैं !’ गोरा
ने कड़क कर उत्तर दिया ।

‘परन्तु मैं तुम्हें चेतावनी दिये देता हूँ कि यदि तुम वहाँ के मामले
में कुछ हस्तक्षेप करोगे, तो तुम्हें विद्रोही करार दिया जायेगा और
उसका दण्ड भी भोगना पड़ेगा ।’

‘यदि आपका यही निश्चय है कि आप वहाँ अत्याचार जारी
रखेंगे तब मैं क्या कहूँ ? परन्तु ऐसी स्थिति में मैं उस गाँव के लोगों
को पुलिस के विरुद्ध खड़ा होने के लिए अवश्य उत्साहित करूँगा ।’

मजिस्ट्रेट साहब ने गोरा को डाँटते हुए कहा—‘इतनी घृष्टता !’

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह धीरे-धीरे वहाँ से चला
गया । तब मजिस्ट्रेट साहब हारानबाबू से बोला—‘आपके देशवासियों
में यह कैसे लक्षण प्रकट हो रहे हैं ?’

हारानबाबू ने कहा—‘हुजूर ! आध्यात्मिक, नैतिक तथा चरित्र
में सुधार सम्बन्धी शिक्षा की कमी के कारण ही ऐसी घटनाएँ हो रही
हैं । वे लोग अंग्रेजी विद्या के श्रेष्ठ अंश को ग्रहण नहीं कर पाते । ईश्वर
की कृपा से भारत में जो अंग्रेजी-शासन कायम हुआ है, ये अकृतज्ञ
लोग अभी तक उसे स्वीकार नहीं करना चाहते । ये ताँते की भाँति
धर्म का पाठ तो कण्ठस्थ किए हुए हैं, परन्तु इन्हे वास्तविक ज्ञान बिल्कुल
नहीं है ।’

‘जब तक ये लोग ईसाई मत स्वीकार नहीं करते, तब तक
भारतवर्ष में धर्म का ज्ञान कभी प्रस्फुटित न हो सकेगा’—मजिस्ट्रेट
महोदय ने कहा ।

हारानबाबू बोले—‘आपका कहना एक प्रकार से सत्य ही है ।’

यह कह कर हारानबाबू ने ईसाई मत के सम्बन्ध में अपनी सम्मति

एवं मतभेद की सूक्ष्म भाव से चर्चा करनी आरम्भ कर दी। मजिस्ट्रेट का ध्यान उसमें ऐसा लगा कि जब मेम-साहिबा परेशबाबू की लड़कियों को डाक बंगले में पहुँचा कर, लौटते समय उनके पास आकर बोली— 'बलि' ! तभी वे चींके। घड़ी पर दृष्टि डालते हुए वे बोले— 'अरे, आठ बजकर बीस मिनट हो गए ?' फिर उन्होंने गाड़ी पर चढ़ते समय हारानबाबू से हाथ मिलाते हुए कहा— 'आपके साथ मेरी आज की संघ्या बड़े आनन्द से कटी ।'

डाक बंगले पर पहुँचकर हारानबाबू ने सब लोगों को वे सब बातें सुनाई, जो मजिस्ट्रेट के साथ हुई थीं, परन्तु गोरा के आगमन का उन्होंने उल्लेख तक नहीं किया।

२७

गांव का दमन करने के लिए किसी अपराध का विचार किए बिना सैतालीस आदमियों को गिरफ्तार कर, हवालात में बन्द कर दिया गया था।

मजिस्ट्रेट से मिलने के बाद गोरा वकील की खोज में निकला। उसे ससाचार मिला कि सातकौड़ी हालदार अच्छे वकीलों में हैं। जब वह सातकौड़ी के घर पहुँचा, तो उसने देखते ही कहा— 'अरे गोरा ! तुम यहाँ कहाँ ?'

गोरा का अनुमान सत्य निकला। सातकौड़ी उसके सहपाठियों में से थे। वह बोला— 'घोषपुर के आसामियों को जमानत पर छोड़ा कर तुम्हें उनके मुकद्दमे की पैरवी करनी पड़ेगी।'

'जमानत कौन करेगा ?' उसने पूछा।

'मैं !'

'तुम अकेले सैतालीस आदमियों की जमानत कैसे कर सकोगे ? तुम्हारे पास इतनी जायदाद भी तो नहीं है !'

'यदि मुस्तार लोग मिलकर जमानत करें, तो उनकी फीस मैं दे दूँगा।'

‘परन्तु फीस में थोड़े रुपये नहीं लगेंगे ।’

दूसरे दिन आसामियों को जमानत पर छोड़ने की दरखास्त दी गई । मजिस्ट्रेट ने कल रात वाले मलिन वस्त्रधारी गोरा की बीर-मूर्ति की ओर दृष्टिपात कर, दरखास्त को अस्वीकृत कर दिया । चौदह वर्ष के बालक से लेकर अस्सी वर्ष के बूढ़े तक सभी हवालात में सहने लगे ।

गोरा ने सातकौड़ी से इनका मुकद्दमा लड़ने को कहा । उसने उत्तर दिया—‘गवाह नहीं मिलेंगे । जो लोग गवाह हो सकते थे, वे सब आसामी बना लिए गए हैं । इधर मजिस्ट्रेट की यह पक्की धारणा बन गई है कि इस मामले के भीतर भले आदमियों का पडवन्त्र है । हो सकता है, वह मुझ पर भी सन्देह करे । अंग्रेजी अखबार बराबर यही लिख रहे हैं कि देशी आदमियों के होसले यदि इसी प्रकार बढ़े तो अंग्रेजों का जीवन ही दूभर हो जाएगा । इन सब बातों को देखते हुए कोई उपाय नहीं दीखता है ।’

गोरा ने गरजते हुए कहा—‘है क्यों नहीं ?’

सातकौड़ी ने हँसकर उत्तर दिया—‘तुम जैसे स्कूल में थे, वैसे ही अभी तक बने हुए हो पराई मुसीबत अपने सिर पर लेकर भरने वाले तुम्हारे जैसे व्यक्ति सत्तार में अधिक नहीं हैं ।’

‘तो तुम इन लोगों के लिए कुछ नहीं करोगे ? यदि हार्डकोट थपील की जाये तो.....’

‘उमसे भी कुछ न होगा ।’ सातकौड़ी ने अधीर होकर कहा—‘छोटे-से-छोटे अंग्रेज को मारना भी राजद्रोह माना जाता है । मैं व्यर्थ ही मजिस्ट्रेट की क्लोयान्ति में नहीं पड़ना चाहता ।’

दूसरे दिन सुबह साढ़े दस बजे की ट्रेन से गोरा ने यह सोचकर कलकत्ते की यात्रा करनी चाही कि छायाद वहाँ के किसी वकील द्वारा काम बने, परन्तु उसमें भी बाधा पड़ गई ।

यहाँ भेले के उपलक्ष में कलकत्ते के छात्रों की एक टीम का स्थानीय छात्रों की टीम के साथ क्रिकेट का मंच होने वाला था ।

अभ्यास के लिए कलकत्ते के छात्र परस्पर क्रिकेट खेल रहे थे, तर्भ क्रिकेट की गेंद से एक लड़के के पैर में चोट आ गई। अन्य लड़के उसे लेकर पास के एक तालाब पर गये और चादर फाड़कर, पानी में भिगोकर उसके पैर में पट्टी बांधने लगे। उसी समय एक सिपाही ने वहाँ आकर एक लड़के की गर्दन पकड़ कर, उसे गन्दी गालियाँ देते हुए कहा—'मूर्ख, यह तालाब का पानी पीने के लिये है, गन्दा करने के लिए नहीं।'।

कलकत्ते के छात्रों को यह बात मालूम न थी। एक सिपाई द्वारा इस प्रकार अपमान सहना भी उन्हें स्वीकार न था, अतः उन्होंने उस सिपाही को पीटना आरम्भ कर दिया। यह देखकर चार-पाँच सिपाही और दौड़े आये। गौरा ठीक इसी समय उधर से जा रहा था उसने जब देखा कि कई सिपाही लड़कों को मारते-पीटते ले जा रहे हैं तो उससे सहन न हुआ। वह उन लड़कों के साथ कई बार क्रिकेट खेल था। अतः आगे बढ़कर उसने सिपाहियों से कहा—'खबरदार, आगे मत बढ़ना।' सिपाहियों ने यह सुनते ही, जैसे ही गौरा को गाली दी, वैसे ही गौरा उन पर दूट पड़ा और लात घूसों द्वारा उन्हें मारने लगा। इस झगड़े को देखकर भीड़ इकट्ठी हो गई। और भी छात्र आ गये। गौरा की आज्ञा से वे भी पुलिस वालों पर दूट पड़े। पुलिस वाले यह देख का भाग खड़े हुए। देखने वालों को मजा आया। परन्तु यह घटना गौरा के लिए केवल तमाशा बनकर ही नहीं रही।

तीन-चार बजे के लगभग, दो छात्रों ने डाक बंगले में पहुँचकर रिहर्सल में लगे हुए विनय, हारानवावू तथा परेशवावू की लड़कियों को यह सूचना दी कि गौरा तथा अन्य कई छात्रों को पुलिस गिरफ्तार करके ले गई है। कल प्रातःकाल मजिस्ट्रेट के न्यायालय में उन पर विचार होगा।

गौरा के गिरफ्तार होने की सूचना पाकर हारानवावू के अतिरिक्त अन्य सब लोग चौंक पड़े। विनय उसी क्षण सातकौड़ी हवलदार के पास गया तथा उसे सब समाचार सुनाकर, साथ ले हवालत पर जा

पट्टेचा ।

सातकौड़ी ने गोरा को जमानत पर छुड़ाने का प्रस्ताव रखता तो उमने उत्तर दिया—'मैं वकील नहीं करूंगा, मुझे जमानत पर छुड़ाने का प्रयत्न भी नहीं होना चाहिये ।'

सातकौड़ी ने विनय से कहा—'देखो, इतना बड़ा हो जाने पर भी गोरा की अवल अभी स्कूल जैसी बनी हुई है ।'

गोरा बोला—'मैं जानता हूँ कि अपने इष्ट-मित्रों एवं रूपयो के बल पर मैं हवालात तथा हथकड़ी से छुटकारा पा सकता हूँ, परन्तु इस राज्य में वकील की फीस का प्रबन्ध न होने के कारण, जब सारी प्रजा हवालात में पड़ी सदती है, तब मैं ऐसे अन्यायी राज्य में रुपये खर्च कर स्वयं को मुक्त कराने का प्रयत्न कभी नहीं करूँगा ।'

सातकौड़ी बोला—'काजियो के राज्य में घूस देने में सिर तक बिक जाता था ।'

गोरा ने कहा—'जो काजी बुरा होता था, वही घूस लेता था । इस राज्य में भी वह बात है । मेरे पास वकील की फीस देने के लिए यदि रुपये न होते, उस समय मेरी जो स्थिति होती, उसी का ध्यान कर मैं इस समय भी किसी वकील का आश्रय नहीं लेना चाहता हूँ । यदि वकील का होना आवश्यक ही है तो मेरी ओर भी गवर्नमेंट को ही अपना वकील खड़ा करना चाहिए ।'

विनय तथा सातकौड़ी ने गोरा को बहुत समझाया, परन्तु वह किसी भी प्रकार अपने हठ से नहीं डिगा । तदुपरान्त गोरा ने विनय से पूछा—'तुम यहाँ कैसे आए ?'

और कोई समय होता तो विनय कुछ विद्रोही बातें करता, परन्तु आज उसने केवल इतना ही कहा—'मेरी बात फिर पूछना, इस समय तुम्हारी ही बात होनी चाहिए ।'

गोरा बोला—'मैं तो राजा का अतिथि हूँ । उसी को मेरे लिए चिन्ता करनी चाहिए । तुम्हें कुछ न सोचना होगा ।'

विनय जानता था कि गोरा अपने निश्चय से नहीं

है, अतः बोला—‘कहो तो तुम्हारे खाने के लिए बाहर से कुछ प्रवन्ध कर दूँ ?’

गोरा ने अधीर होकर कहा—‘विनय, हवालात में जो सबक मिलता है, मैं उससे अधिक कुछ नहीं चाहता। तुम बाहर से कुछ खाने की फिक्र मत करो।’

विनय दुःखी होकर डाक बंगले को लौट गया। सुचरिता उस समय कमरे की खिड़की खोले, किताब हाथ में लिए, उदास हो, विनय के लौटने की राह देख रही थी। जब उसने देखा कि विनय उदास एवं चिन्तित मुख डाक बंगले की ओर आ रहा है तो उसका हृदय संशोकित हो उठा। वह किताब हाथ में लिए हुए, सबके पास आकर बैठ गई। ललिता उस समय कोने में चुपचाप बैठी हुई, कुछ सीं रही थी लावण्य सुधीर के साथ कोई खेल खेल रही थी तथा लीला सबको देख रही थी। उधर हारानवाबू वरदासुन्दरी के साथ दूसरे दिन के उत्सव की चर्चा एवं आलोचना कर रहे थे।

विनय ने आकर गोरा के झगड़े का सब हाल व्यारेवार का सुनाया। सुचरिता उसे सुनकर स्तब्ध रह गई। ललिता के हाथ से भँसुई गिर गई तथा चेहरा लाल हो उठा।

वरदासुन्दरी बोली—‘विनयवाबू, आप चिन्ता न करें। आज शाम को मजिस्ट्रेट की मेमसाहिवा से गोरा के लिए अनुरोध कहूँगी।’

विनय बोला—‘न, आप यह कभी न कीजिएगा। गोरा यदि कभी इसे सुन पाएगा तो जीवनभर मुझे कभी नहीं क्षमा करेगा।’

सुधीर बोला—‘उनके वचाने के लिए कुछ न कुछ प्रवन्ध तं करना ही होगा ?’

तब विनय ने वह सब चर्चा कह सुनाई, जो गोरा ने जमानत देने तथा वकील करने के सम्बन्ध में अपना मत प्रकट किया था।

हारानवाबू सब बातों को सुनकर असहिष्णु होते हुए बोले—‘यह सब ज्यादाती है।’

सलिला के मन में हारानबाबू के प्रति अब तक चाहे जो अदब का भाव रहा हो, परन्तु आज उनके ये शब्द सुनकर वह चुप न रह सकी, बोली—'ज्यादती कुछ भी नहीं है। गौराबाबू का कहना बिल्कुल ठीक है। मजिस्ट्रेट हम पर अत्याचार करें और हम स्वयं अपनी रक्षा करें ? उसको लम्बी तनछ्वाह देने के लिए स्वयं टैन्स देना हमारे दमन से बच पाने के लिए स्वयं ही बकील भी बनने से हमारे अपेक्षा तो जेल जाना ही उचित है।'

हारानबाबू ने कभी यह कल्पना की नहीं की थी कि सलिला ने उनके सामने इस प्रकार से बोल सकेगी। वे अचानक से खामोश होकर रह गये। फिर भत्सना के स्वर में सलिला ने बोली—'तुम इन बातों के सम्बन्ध में क्या समझो ? जो लोग बन्दों के लिये बन्दे निकले हैं, जिनका कोई धर्म और धारणा नहीं, जिनके लिये वे अज्ञान-आयित्वपूर्ण उन्मत्त प्रलाप सुनकर तुम लोगों को सलिला भी न बोलें कसे फिर जाता है !'

यह कहते हुए हारानबाबू ने बल्लभ को देखते हुए सलिला की मुलाकात तथा अपनी बातचीत का अन्तिम अक्षर सुनाया। सलिला का हाल विनय को नहीं मान्य था, वह बल्लभ को सलिला की ओर से उसे निश्चय हो गया कि मजिस्ट्रेट ने उसे बन्दे के लिये भेजा है।

हारान ने जिस उद्देश्य के लिये बल्लभ को बन्दे के लिये भेजा था अब तक उन्होंने गौरा से कुछ-कुछ बातें भी बोल कर सुनकर बल्लभ की दृढ़ता का जो परिचय दिया था, उसे बल्लभ की ओर से जाना ही पड़ा। इस बात से हारानबाबू की मानस-वृत्ति में एक अचानक-वर्तमान टपकती थी, उसने बल्लभ को बन्दे के लिये भेजा था, वह बल्लभ को बन्दे सत्पन्न कर दिया। बल्लभ को बन्दे के लिये भेजा था, वह बल्लभ को पुस्तक के पन्ने उलटते-पलटते : उसे बल्लभ को बन्दे के लिये भेजा है। 'हारानबाबू का यह उद्देश्य ही था, बल्लभ को बन्दे के लिये भेजा है।' के मामले में बल्लभ को बन्दे के लिये भेजा है।

आज छोटे लाट के आगमन के कारण, मजिस्ट्रेट साहब ठीक साढ़े दस बजे इजलास में आकर, कचहरी का काम शीघ्रतापूर्वक समाप्त कर डालने का प्रयत्न करने लगे ।

सातकौड़ीवाबू ने स्कूल के छात्रों का पक्ष लेकर, उसी बहाने अपने मित्र गोरा को बचाने का प्रयत्न किया । उन्होंने रंग-रंग देखकर अनुभव कर लिया कि इस स्थान पर अपराध स्वीकार कर लेना ही उचित होगा । अतः 'लड़के तो उपद्रवी हुआ ही करते हैं, वे असभ्य और नासमझ हैं' आदि कहकर वे उनके लिए क्षमा प्रार्थना करने लगे । मजिस्ट्रेट ने लड़कों को जेल भेजकर, उन्हें अवस्थानुसार पाँच से पच्चीस बेंत तक लगाने के बाद छोड़ देने का हुक्म दे दिया । गोरा का कोई वकील न था । उसने स्वयं बहस की तथा पुलिस के अत्याचार के बारे में भी कुछ कहना चाहा, परंतु मजिस्ट्रेट ने बीच में ही तिरस्कार करके उसे बोलने से रोक दिया तथा पुलिस के कार्य में बाधा डालने के अपराध में उसे एक महीने की सख्त कैद की सजा सुना दी । वे इस दण्ड को विशेष दयापूर्ण डल्की सजा कहने में भी नहीं चूके ।

सुधीर तथा विनय भी अदालत में उपस्थित थे । विनय गोरा के मुँह की ओर न देख सका, वह अदालत के कमरे से बाहर निकल आया । सुधीर ने उससे डाक बगले चलकर नहाने-खाने का अनुरोध किया, परंतु उसने उस पर कोई ध्यान न दिया । मैदानी मार्ग से चलकर, वह एक पेड़ के नीचे जा बैठा और सुधीर से बोला—'तुम डाक बगले चले जाओ । मैं कुछ देर बाद आऊँगा ।'

सुधीर चला गया । विनय को वहाँ बैठे हुए शाम हो गई । तभी एक गाड़ी ठीक उसके सामने आकर रुकी । विनय ने मुँह उठाकर देखा, सुधीर तथा सुचरिता गाड़ी से उतर कर उसकी ओर चले आ रहे थे । विनय तुरंत उठ खड़ा हुआ । सुचरिता ने स्नेहपूर्ण स्वर में कहा—'आइये विनयवाबू !'

विनय को जैसे हीग आया। वह गाड़ी पर सवार हो गया। मार्ग में किमी के मुँह से बात नहीं निकली।

ढाक बंगले पहुँच कर विनय ने देखा कि यहाँ कोहराम मचा हुआ है। ललिता कह रही थी कि वह मजिस्ट्रेट के उत्सव में किमी प्रकार सम्मिलित न होगी। वरदामुन्दरी यह देखकर बड़े सँकट में पड़ गई थीं। हारानबाबू क्रोध से व्यथित होकर बार-बार कह रहे थे। 'आजकल के लडके-लडकी अदब-कायदा तो जानते ही नहीं। चाहे जिस ऐसे-गरे व्यक्ति के विषय में धालोचना करने का यही फल निकलता है।'

विनय के आते ही ललिता बोली—'विनयबाबू ! आप मुझे क्षमा कीजियेगा। आप उस समय जो क्रुद्ध कहते थे, मैं सब उसे समझती ही न थी। हमें बाहर की बातों का कुछ पता न था, तभी ऐसी भूल हो गई। हारानबाबू कहते हैं कि भारत में मजिस्ट्रेट का शासन-विधान विघाता का विधान है। परन्तु मैं कहती हूँ कि यदि यह बात सच है तो हम शासन को मन वाणी तथा काया से अभिशाप देने की इच्छा होना भी उसी विघाता का ही विधान है।'

हारानबाबू ने क्रोधित होकर कहा—'ललिता ! तुम...'

ललिता हारानबाबू की ओर धूमकर घड़ी हो गई। बोली—'जनाब, चुप रहिए, मैं आपसे कुछ नहीं कह रही हूँ।' फिर विनय से कहने लगी—'विनयबाबू ! आप किसी के अनुरोध का ख्याल न करें। आज अभिनय किसी प्रकार न हो सकेगा।'

तभी वरदामुन्दरी ने ललिता की बात काटते हुए कहा—'तू अंधी लडकी ठहरी ! क्या विनयबाबू को आज नहाने-साने भी नहीं देगी ? देख तो, उनका चेहरा कैसा सूख रहा है।'

विनय बोला—'यहाँ हम उसी मजिस्ट्रेट के मेहमान हैं, अतः अब इस घर में मैं स्नान-भोजन न कर सकूँगा।'

वरदामुन्दरी ने विनय को समझाने का बहुत प्रयत्न किया,। सब लडकियों को चुप बँटे देखकर बोली—'तुम सबको ही क्या गया।'

सुचरिता तुम्हें विनयवावू को समझा दो न, हम आज के लिए जबान दे चुके हैं, सब लोगों को निनन्त्रण भी दिया जा चुका है। मैं उन लोगों के सामने किस प्रकार मुँह दिखा सकूँगी ?

सुचरिता मुँह नीचा किये चुप बैठी रही। विनय पास ही नदी पर, स्टीमर में चला गया। दो-चीन घण्टे बाद ही वह स्टीमर यात्रियों को लेकर कलकत्ता रवाना होने वाला था। कल आठ बजे के लगभग वह कलकत्ता जा पहुँचेगा।

हारानवावू क्रुद्ध होकर गोरा तथा विनय की निन्दा करने लगे। सुचरिता उठ कर पास के कमरे में चली गई। कुछ देर बाद ललिता भी उसके पास जा पहुँची। उसने देखा, सुचरिता दोनों हाथों से मुँह ढाँके हुए बिस्तर पर पड़ी है।

ललिता ने अन्दर से दरवाजा बन्द कर दिया। तत्पश्चात् सुचरिता के पास बैठकर उसके वालों में उँगलियाँ फिराने लगी। कुछ देर बाद जब सुचरिता व्यवस्थित हुई, तब धीरे से उसके कान बोली—'दीदी चलो, हम लोग कलकत्ते लौट चलें। आज मजिस्ट्रेट यहाँ तो जा नहीं सकेंगे ?'

सुचरिता ने बड़ी देर तक कोई उत्तर न दिया। फिर वो 'बहन ! जिस काम के लिए हम लोग आये हैं, उसे किये बिना व. सकेंगे ?'

ललिता ने कहा—'बाबूजी को इन बातों का पता नहीं है। उन्हें पता होता तो वे हमें यहाँ कभी नहीं ठहरने देते।'

'यह मैं कैसे कहूँ, बहन ?'

'दीदी ! तो क्या तुम स्टेज पर जा सकोगी ? वहाँ खड़े होकर कविता-पाठ करना क्या तुम्हारे लिए सम्भव हो सकेगा ? मेरी तो कटकर खून गिरने लगे तो भी एक शब्द मुँह से नहीं निकल सकता।'

'बहन ! यह मैं जानती हूँ। परन्तु समय पड़ने पर न्यायतना भी सहनी पड़ती है। अब कोई उपाय भी तो नहीं है।'

दिन जीवन में कभी भूल नः सकूँगी ।' ~

ललिता सुचरिता की बात से नाराज हो, वहां से उठकर माँ के पाम जा पहुँची और कहने लगी—'माँ, तुम लोग तो जाओगे न !'

वरदासुन्दरी ने कहा—'तू पागल हो गई है क्या ? वहाँ तो रात को नौ बजे बाद चलना है ।'

'मैं कलकत्ता जाने की बात कह रही हूँ ।'

'इस लड़की की बात तो सुनो !'

'मुघीर दादा ! क्या तुम भी यहाँ रहोगे ?'

मुघीर का हृदय गोरा की सजा से यद्यपि तिलमिला रहा था परन्तु बड़े-बड़े साहवों के सामने अपनी विद्या का प्रदर्शन करने के लोभ को त्यागने की शक्ति उसमें न थी ।

तभी वरदासुन्दरी बोली—'इस झंझट में बहुत देर हो गई । अब सब लोग विश्राम करो, अन्यथा रात को नींद सतायेगी ।'

इतना कहकर वे सब लोगों को जबर्दस्ती सोने की कोठरी में ले जाकर सुला आईं । सब सो गये, परन्तु सुचरिता को नींद नहीं आई । दूसरी कोठरी में ललिता भी अपने विस्तर पर चुप बंठी हुई थी ।

उधर स्टीमर का भौंपू बार-बार बोल रहा था ।

जिस समय स्टीमर छूटने वाला था तथा जहाज के खलासी सीढ़ी को ऊपर उठाने की तैयारी कर रहे थे, उसी समय विनय ने डेक के ऊपर से देखा कि एक भले घर की स्त्री तेजी से जहाज की ओर चली आ रही है । पहिनावे से वह ललिता जान पड़ी । जब वह बिल्कुल पास आ गई तो विनय को कोई सन्देह न रहा, उसने सोचा—'शायद उसे छोड़ाने आई है ।' परन्तु तभी ध्यान आया—'उसी ने तो मजिस्ट्रेट के यहाँ न जाने के लिए सबसे पहले कहा था ।' ललिता के स्टीमर पर चढ़ते ही खलासी ने सीढ़ी ऊपर उठा ली । विनय सशक्त हो डेक से नीचे उतर कर, ललिता के सामने आ खड़ा हुआ ।

ललिता बोली—'मुझे ऊपर ले चलिए ।'

विनय ने चकित होकर कहा—'जहाज छूटने ही वाला

विना ही, सामने वाली सीढ़ी से जहाज के ऊपरी खण्ड पर चढ़

सीढ़ी देकर स्टीमर भी चल दिया ।

ललिता को फस्ट क्लास डेक में कुर्सी पर बैठकर, विनय चाप उसके मुँह की ओर देखने लगा ।

ललिता बोली—‘मुझसे वहां ठहरा नहीं गया । अब का चल रही हूँ ।’

‘और वे लोग ?’

‘उन्हें, किसी को पता नहीं है । मैं चिट्ठी लिखकर रख आदि पढ़कर जान जायेंगे ।’

ललिता के इस दुस्ताहस पर विनय स्तम्भित रह गया, बोले ‘परन्तु.....’

ललिता ने बीच में ही टोक दिया—‘जहाज छूट चुका । परन्तु-वरन्तु से कोई लाभ न होगा मैं स्त्री हूँ तो क्या ? न्याय-असम्भव-असम्भव सभी समझते हैं । आज के निमन्त्रण में अभिनय की अपेक्षा आत्म-हत्या कर लेना मेरे लिये सरल होता ।’

‘जो होना था, सो हो गया’ सोच कर विनय भी चुप रह कुछ देर ठहर कर ललिता बोली—‘आपके मित्र गोराव प्रति मेरा विचार अच्छा न था । न जाने क्यों, उनकी बातें सुनकर मन उनसे विद्रोह करने लगा था । वे जोर देकर बात करते थे, इस मुझे उन पर क्रोध आता था । परन्तु उनका जोर और पर ही न वे स्वयं पर भी जोर देते हैं यह आज मालूम पड़ा । यह जोर है । ऐसा व्यक्ति मैंने दूसरा नहीं देखा ।’

इसी प्रकार ललिता बहुत कुछ कहती रही । असल में घुन में आकर जो काम कर डाला था, उसका संकोच ही मन से बार-बार सिर उठाने का प्रयत्न कर रहा था । विनय के सामने में बैठे रहना लज्जा का विषय भी हो सकता है—इस पहिले ब्यान हा नहीं दिया था । परन्तु इस समय वह लज्जा

का प्रयत्न कर रही थी ।

विनय को बोलना भारी हो रहा था । गौरा के कष्ट, अपमान तथा मजिस्ट्रेट के निम्नग्रहण में सम्मिलित न होने की लज्जा ने उसे गूँगा बना दिया था उस पर भी ललिता का यह दुस्ताहस, उसे घोर संकट की अवस्था में डाले हुए था ।

और कोई समय होता तो ललिता का यह दुस्ताहस विनय के हृदय में तिरस्कार को जन्म देता, परन्तु इस समय उसे ललिता के प्रति विस्मय के साथ-साथ श्रद्धा भी हो रही थी । उसे आनन्द था कि गौरा के अपमान का प्रतिकार करने की धेष्टा केवल उसने तथा ललिता ने ही की है । वह सोचने लगा—उसे तो इससे कोई विशेष कष्ट न होगा, परन्तु ललिता को इस दुस्ताहस के लिए बहुत दुःख उठाना पड़ेगा । वह जितना ही अधिक सोचता, ललिता के प्रति उसके हृदय में उतनी ही अधिक श्रद्धा बढ़ती जाती थी । वह अपनी भक्ति को बया कहुकर प्रकट करे, इसका उसे कोई उपाय ही न सूझ पड़ा । उसने पहले कई बार ललिता की जो मन ही मन निन्दा की थी, उस पर उसे लज्जा आने लगी । वह स्थिर न कर सका कि किस प्रकार वह ललिता से उसके लिए क्षमा मागे । अपने आन्तरिक तेज से जगमगाती हुई ललिता की कमनीय नारी-मूर्ति विनय की आँखों को एक अपूर्व महिमा से जगमगाती हुई प्रतीत होने लगी । नारी के इस अपूर्व चरित्र को पाकर, वह घन्य हो उठा ।

२६

ललिता को साथ ले विनय परेशबाबू के घर जा पहुँचा ।

स्टीपर पर चढ़ने से पूर्व विनय को निश्चित रूप से यह पता न था, कि ललिता के सम्बन्ध में, उसके मन का क्या भाव है । इस दुर्जय लडकी से किस प्रकार संधि की जा सकती है, विनय को सदैव यही चिन्ता रहती थी । नारी-जीव्य की निर्मल दीप्ति को लेकर सुचरिता ही उसके जीवन में पहले पहल सन्ध्या-तारा की भाँति दिखाई दी थी । परन्तु

‘मैं जानती हूँ’—कहकर वह विनय के उत्तर की अपेक्षा किये बिना ही, सामने वाली सीढ़ी से जहाज के ऊपरी खण्ड पर चढ़ गई।

सीढ़ी देकर स्टीमर भी चल दिया।

ललिता को फास्ट क्लास डेक में कुर्सी पर बैठकर, विनय चुपचाप उसके मुँह की ओर देखने लगा।

ललिता बोली—‘मुझसे वहाँ ठहरा नहीं गया। अब कलकत्ता चल रही हूँ।’

‘और वे लोग?’

‘उन्हें, किसी को पता नहीं है। मैं चिट्ठी लिखकर रख आई हूँ। पढ़कर जान जायेंगे।’

ललिता के इस दुस्साहस पर विनय स्तम्भित रह गया, बोला—
‘परन्तु.....’

ललिता ने बीच में ही टोक दिया—‘जहाज छूट चुका है अब परन्तु-वरन्तु से कोई लाभ न होगा मैं स्त्री हूँ तो क्या? न्याय-अन्याय, सम्भव-असम्भव सभी समझते हैं। आज के निमन्त्रण में अभिनय करने की अपेक्षा आत्म-हत्या कर लेना मेरे लिये सरल होता।’

‘जो होना था, सो हो गया’ सोच कर विनय भी चुप रह गया।

कुछ देर ठहर कर ललिता बोली—‘आपके मित्र गौराबाबू के प्रति मेरा विचार अच्छा न था। न जाने क्यों, उनकी बातें सुनकर मेरा मन उनसे विद्रोह करने लगा था। वे जोर देकर बात करते थे, इसीलिये मुझे उन पर क्रोध आता था। परन्तु उनका जोर और पर ही नहीं है, वे स्वयं पर भी जोर देते हैं यह आज मालूम पड़ा। यह जोर सच्चा है। ऐसा व्यक्ति मैंने दूसरा नहीं देखा।’

इसी प्रकार ललिता बहुत कुछ कहती रही। असल में उसने एक घुन में आकर जो काम कर डाला था, उसका संकोच ही मन के भीतर से बार-बार सिर उठाने का प्रयत्न कर रहा था। विनय के साथ स्टीमर में बैठे रहना लज्जा का विषय भी हो सकता है—इस ओर उसने पहिले ध्यान हा नहीं दिया था। परन्तु इस समय वह लज्जा को दवाने

का प्रयत्न कर रही थी ।

विनय को बोलना भारी हो रहा था । गौरा के कष्ट, अपमान तथा मजिस्ट्रेट के निमन्त्रण में सम्मिलित न होने की लज्जा ने उसे गुँगा बना दिया था उस पर भी ललिता का यह दुस्साहस, उसे घोर संकट की अवस्था में डाले हुए था ।

और कोई समय होता तो ललिता का यह दुस्साहस विनय के हृदय में तिरस्कार को जन्म देता, परन्तु इस समय उसे ललिता के प्रति विस्मय के साथ-साथ श्रद्धा भी हो रही थी । उसे आनन्द था कि गौरा के अपमान का प्रतिकार करने की श्रेष्ठा केवल उसने तथा ललिता ने ही की है । वह सोचने लगा—उसे तो इससे कोई विशेष कष्ट न होगा, परन्तु ललिता को इस दुस्साहस के लिए बहुत दुःख उठाना पड़ेगा । वह जितना ही अधिक सोचता, ललिता के प्रति उसके हृदय में उतनी ही अधिक श्रद्धा बढ़ती जाती थी । वह अपनी भक्ति को क्या कहकर प्रकट करे, इसका उसे कोई उपाय ही न मूल पडा । उसने पहले कई बार ललिता को जो मन ही मन निन्दा की थी, उस पर उसे लज्जा आने लगी । वह स्थिर न कर सका कि किस प्रकार वह ललिता से उसके लिए क्षमा मांगे । अपने आन्तरिक तेज से जगमगाती हुई ललिता की कमनीय नारी-मूर्ति विनय की आँखों को एक अपूर्व महिमा से जगमगाती हुई प्रतीत होने लगी । नारी के इस अपूर्व परिचय को पाकर, वह धन्य हो उठा ।

२६

ललिता को साथ ले विनय परेशवाधू के घर जा पहुँचा ।

स्टोमर पर चढ़ने से पूर्व विनय को निश्चित रूप से यह पता न था, कि ललिता के सम्बन्ध में, उसके मन का क्या भाव है । इस दुर्जय लडकी से किस प्रकार संधि की जा सकती है, विनय को सदैव यही चिन्ता रहती थी । नारी-जीव्य की निर्मल दीप्ति को लेकर सुचरिता ही उसके जीवन में पहले पहल सन्ध्या-तारा की भाँति दिखाई दी थी । परन्तु

इसी बीच में एक और भी तारा उदय हो गया है, तथा पहला तारा धीरे-धीरे क्षितिज की ओर उतरता चला जा रहा है—इसका स्पष्ट आभास विनय को नहीं मिल सका था ।

विद्रोहिणी ललिता जब स्टीमर पर चढ़ आई, उस समय विनय को लगा, जैसे वह तथा ललिता एक पक्ष में होकर समस्त संसार के विरुद्ध खड़े हो गए हैं । चाहे जिस कारण भी क्यों न हो, आज उसके तथा ललिता के बीच में अन्य कोई व्यक्ति नहीं है । वही उसके सबसे अधिक निकट है । इस निकटता का पुलक पूर्ण स्पन्दन उसके हृदय में एव प्रकाश-सा भरने लगा ।

फस्ट क्लास के कैबिन में जब ललिता सोने गई, तब विनय रे छपनी जगह जाकर सोया नहीं गया । वह जूते उतार कर उसी कैबिन के बाहर डेक पर चुपचाप टहलने लगा । स्टीमर पर, ललिता के सम्बन्ध में कोई उत्पात होने की सम्भावना नहीं थी, फिर भी विनय को आज उसकी सुरक्षा का जो एकमात्र अधिकार मिला था, उसका उपयोग किये बिना उससे रहा नहीं गया ।

रात घनी अंधेरी थी । आकाश में तारे जगमगा रहे थे, नीचे नदी की चौड़ी धारा चुपचाप वह रही थी । महा मूल्यवान रत्न के समान इस निद्रा की सुरक्षा का भार ही आज विनय ने लिया था । माता, पिता, भाई, बहिन, सबसे दूर, ललिता आज एक अपरिचित शय्या के ऊपर अपने सुन्दर शरीर को डाले हुए, निश्चिन्त सो रही थी । कारीगरी के साथ बांधी गई, उसकी वेणी का एक भी केश अपने स्थान से प्रयत्न न हुआ था । दोनों सुकुमार चरण उत्सवावसान सज्जीत की भाँति स्तव्य विछीने पर फँले हुए थे । सीप में मोती के समान, तारामण्डित एवं अन्धकार-वेष्टित निःशब्द आकाश के मध्यस्थल में ललिता का यह, विश्राम, विनय को संसार के एकमात्र ऐश्वर्य के रूप में दिखाई देने लगा ।

इस कृष्णपक्ष की रात्रि में, एक और विचार विनय के हृदय को रह-रहकर व्यथित किये दे रहा था—'गोरा आज रात को जेलखाने में

है। उसका हृदय जैसे जोश से भर गया। उसने निश्चय किया—घर पहुँचने पर, यदि परेशवाबू ललिता को डाँटेगे, उसके हठ पर क्रोध करेंगे, तो वह सब जिम्मेदारी अपने ऊपर लेकर ललिता को उन आघातों से बचाने का यत्न करेगा। परन्तु ललिता के मन की यथार्थ भावना को विनय न समझ सका।

वस्तुस्थिति यह थी कि ललिता कुछ भी छिपाना नहीं चाहती थी। वह चाहती थी कि उसने जो कुछ किया है, उसे परेशवाबू अपनी आंखों से देखें, तदुपरान्त जो निर्णय दें, उसका फल ललिता स्वयं स्वीकार करे।

जब तक ललिता स्टीमर में रही, उसके मन का भाग कुछ और प्रकार का था। बचपन से ही वह अपनी हठ में कुछ-न-कुछ अशोभनीय कांड करती आई है, परन्तु आज की घटना कुछ गम्भीर थी। इस निविद्ध कार्य में विनय को अपना साथी पाकर, उसे एक निगूढ़ हर्ष का अनुभव हो रहा था। आज उसने एक बाहरी व्यक्ति का इस प्रकार आश्रय लिया था कि उन दोनों के बीच आत्मीय-जनों की कोई आड़ नहीं रह गई थी, परन्तु विनय की स्वाभाविक नम्रता ने एक ऐसे वातावरण की सृष्टि कर रखी थी जिसकी सुकुमार शीतलता का परिचय ललिता को एक अभूतपूर्व आनन्द दे रहा था। जो विनय उसके घर आकर सदैव कौतुक किया करता था, जिसका वार्तालाप कभी बन्द ही न होता था, वह विनय मानो आज था, ही नहीं। सतर्कता की दुहाई दे कर, जहाँ वह अनायास ही ललिता के अधिक-से-अधिक निकट आ सकता था, वहाँ आज उसने और अधिक दूर रहने की चेष्टा की थी, यही कारण ललिता के हृदय में उसे अपने अधिकतम निकट लाने में सहायक सिद्ध हो रहा था।

रात को स्टीमर के केविन में अनेक चिन्ताओं के कारण ललिता को भलीभाँति नींद नहीं आई थी। एक वार उसे जान पड़ा, जैसे रात बीत गई और सबेरा होने को है। धीरे-धीरे केविन का दरवाजा खोलकर वह बाहर आई। देखा तो रात्रि का शेष ठण्डा अन्धकार, उस समय भी

नदी के ऊपर मुक्त आकाश तथा किनारे के जंगल से लिपटा हुआ था। उसने यह भी देखा कि केबिन से थोड़ी ही दूर पर विनय एक गरम कपड़ा ओढ़े, बेत की कुर्सी पर बैठा हुआ सो रहा है। उसे देखते ही ललिता का कलेजा धक से रह गया। 'विनय रातभर इसी स्थान पर बैठा हुआ उसका पहरा देता रहा, वह इतना पास होते हुए भी उससे इतना दूर है।' ललिता कांपते पाँरों से डेक से हट कर केबिन में आ गई। उसे अनुभव हुआ, जैसे सामने की दिशाप्रान्त के तारागण विनय की निन्द्रा को घेरे हुए हैं। तब एक अनिर्वचनीय गांभीर्य एवं माधुर्य से उसका हृदय लवालव भर गया। उसके खोनों नेत्रों में जल भर आया। इसका कारण वह स्वयं भी नहीं जान सकी। उसने अपने पिता से जिस देवता की उपासना करना सीखा था, उसी ने जैसे आज अपने दाहिने हाथ का स्पर्श किया हो। नदी के ऊपर रात्रि के अन्धकार के साथ, जिस नवीन प्रकाश का निगूढ़ सम्मिलन हो रहा था, उस पवित्र सुषिकाल में जैसे नक्षत्र-सभा के बीच एक मूक संगीत आनन्द की दुस्सह वेदना की भाँति बज उठा।

उसी समय नौद के झोके में विनय का हाथ हिला। ललिता इसे देख झटपट केबिन का दरवाजा बन्द कर बिछौने पर जा लेटी। उसके हाथ-पाँव के तलवे ठण्डे पड़ गये थे। बड़ी देर तक अपनी छाती की तेज धड़कन को वह बन्द न कर सकी।

अन्धकार दूर हो गया। स्टीमर चल रहा था।

ललिता मुँह-हाथ धोकर बाहर आई और रेलिंग पकड़ कर खड़ी हो गई। विनय जहाज के भौपू की आवाज से जागकर, प्रभात का प्रथम अम्बुदय देखने के लिए सालायित बैठा था। ललिता के बाहर निकलते ही, वह अपने स्थान से उठ जाने की चेष्टा करने लगा। तभी ललिता ने आकर कहा—'विनयबाबू !'

और निवृत्त जाकर वह बोली—'जान पड़ता है, रात को आप भली भाँति सो नहीं पाये ?'

'सोपा तो खूब हूँ।' विनय ने उत्तर दिया।

इसके बाद फिर कोई बात नहीं हुई । दूसरे सिरे पर सूर्योदय की सुनहरी आभा प्रस्फुटित हो उठी । ऐसा सुन्दर प्रभात दोनों ने अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखा था । दोनों के हृदय में चेतना इस भाँति जाग्रत हो उठी, जैसे सम्पूर्ण जगत के अन्तर्निहित चैतन्य के साथ उनका प्रत्यक्ष मिल गया हो ।

स्टीमर के कलकत्ता आने पर, विनय ने एक किराये की गाड़ी फरके ललिता को भीतर बैठाया और आप गाड़ीवान के पास कोचवक्स पर बैठ गया । उस समय कलकत्ते की सड़क पर गाड़ी चलने के समय ललिता के हृदय में कौन-सी वायु वह रही थी, इसे कौन जान सकता है ! जो विनय संकट के समय स्टीमर पर था, वही अब उसे अभिभावक की भाँति गाड़ी पर बैठा कर लिये जा रहा है, यह सब उसे पीड़ित करं लगा । रात्रि का वह संगीत दिन के कर्म-क्षेत्र में सामने आकर ऐसे स्वर के क्यों धम गया, कौन बताये ?

इसीलिये जब द्वार पर आकर विनय ने संकोचपूर्वक कहा—‘तो मैं जाऊँ ?’ तब ललिता और अधिक खीज उठी ! उसने सोचा-विनय वायू समझते होंगे कि मुझे उन्हें साथ लेकर पिता के सामने जाते हुए लज्जा लगेगी ‘वह इस सम्बन्ध में कोई संकोच नहीं रखती’ यही बताने तथा पिता के समक्ष सम्पूर्ण घटना को सहज भाव से देखने के लिए उसने विनय को अपराधी की भाँति द्वार से ही विदा कर देना नहीं चाहा ।

वह विनय के साथ अपने सम्बन्ध को पूर्व की भाँति ही स्पष्ट रचना चाहती है । वह किसी कुण्ठा अथवा मोह की जड़ता के कारण विनय के समक्ष अपने को छोटा अथवा हीन नहीं दिखाना चाहती थी ।

३०

विनय और ललिता को देखते ही, सतीश न जाने कहां से दौड़ कर उनके पास आ गया । वह दोनों के बीच खड़ा हो, दोनों के हाथ पकड़ कर बोला—‘बड़ी बहिन कहां हैं ? क्या वह नहीं आईं ?’

विनय ने जैव में हाथ डालते हुए, चारों ओर अचरज भरी दृष्टि फैलाने के बाद कहा... 'बड़ी बहिन ! आई तो साथ ही थीं, पर न जाने कहाँ चली गईं ?'

सतीश उसे धक्का देते हुए बोला— 'नहीं, यह घात नहीं है।

—ललिता बहिन, तुम बताओ।'

बड़ी बहिन कल आवेगी— 'कहती हुई ललिता परेशबाबू के मरे की ओर चल दी।

सतीश ने ललिता तथा विनय का हाथ पकड़ कर अपनी ओर खिंचते हुए कहा— 'चलो देखो हमारे घर कौन आया है ?'

तिमजिले की छत पर, कोने में जो एक छोटी-सी कोठरी है, उसके दक्षिण की ओर टीन पड़ी हुई थी। दोनों ने सतीश के पीछे-पीछे जाकर देखा कि उसी के नीचे एक सैतालीस वर्षीया बधेड़ स्त्री, आसन उछाये बैठी है और चश्मा लगाये हुए रामायण पढ़ रही है। उसके घर के सामने के कुछ बाल उड़ गये थे तथा कुछ श्वेत हो चले थे, रन्तु पके फल की भाँति गोरा चेहरा अभी ज्यों का त्यों दिखाई दे रहा था। दोनों भौंहों के बीच एक काला दाग था। हाथों तथा शरीर पर कोई गहना न था। विषवा स्त्री जान पड़ती थी। ललिता पर दृष्टि डालते ही वह चश्मा छोल, पुस्तक को एक ओर रख उत्सुकतापूर्वक उसके मुँह की ओर देखने लगी। वह पीछे विनय को देखकर उठ खड़ी गई तथा धूँपट निकाल कर भीतर जाने का उपक्रम करने लगी। उसी समय सतीश दौड़कर उससे लिपट गया और बोला— 'मीसी, तुम आगतो क्यों हो ? ये मेरी बहिन ललिता है और ये विनयबाबू हैं। बड़ी बहिन कल आवेगी।' विनयबाबू का इतना परिचय ही बहुत था। उसने समझे नहीं कि उसके विषय में पहिले ही पूरी आलोचना हो चुकी थी।

सतीश किसे मीसी कह रहा है, यह जानने के लिए...
गड़ी रही। विनय ने उसे पर धूँकर प्रणाम...
नुसरण किया।

वह स्त्री भीतर से एक चटाई ले आई और उसे बिछाकर— बोली 'बैठो बेटा, बेटा, तुम भी बैठो ।'

विनय और ललिता के बैठ जाने पर, वह अपने आसन पर, बैठ गई । सतीश उससे सटकर बैठ गया । तब वह सतीश को दाहिने हाथ से अपनी गोद में खींचती हुई बोली— 'आप मुझे नहीं जानते । मैं सतीश की मौसी हूँ । सतीश की मा मेरी सगी बहिन थी ।'

उस सामान्य परिचय में कोई विशेष बात तो न थी, परन्तु कण्ठ-स्वर में ऐसा भाव था, जिससे उसके जीवन का गम्भीर शोक भरा पवित्र भाव प्रकट होता था । 'मैं सतीश की मौसी हूँ' कहकर जब उसने सतीश को अपने हृदय से लगाया, तो विनय का हृदय करुणा से भर गया । उसने स्नेह-भरे स्वर में कहा— 'अकेले सतीश की मौसी बने रहने से काम कैसे चलेगा ? यदि आपने मुझे भी सतीश के बराबर न समझा, तो मैं सतीश से लड़ूँगा । एक तो वह मुझे 'भाई' कहने की अपेक्षा 'विनयदावू' कहकर पुकारता है, उस पर भी यदि आपसे मौसी का नाता न जोड़ने देगा, तब कैसे काम चलेगा ?'

किसी के मन को बश में कर लेने में विनय को देर नहीं लगती । अतः इस प्रिय भापी युवक की बात सुनकर, उस स्त्री के हृदय में भी उसके प्रति स्नेह उत्पन्न हो आया ।

वह बोली— 'बेटा, तुम्हारी मा कहाँ हैं ।'

विनय ने कहा— 'अपनी माँ को खोजे तो मुझे बहुत दिन हो गये, परन्तु 'मेरी मा नहीं है' ऐसा मैं नहीं कह सकता ।'

इतना कहते-कहते गानन्दमयी का स्मरण कर उसकी आँखें सजल हो उठीं ।

बहुत देर तक इसी प्रकार बातें चलती रहीं । उसे देखकर यह प्रतीत नहीं होता था कि यह बातचीत का प्रथम अवसर है । सतीश बीच-बीच में बोलकर अपने लड़कपन को प्रकट करता रहा । ललिता चुपचाप बातें सुनती रही ।

परेशदावू को बाहर गये बहुत देर हो गई । वे अभी लौटे या,

वहाँ पहुँच कर वह अपनी करनी पर स्वयं ही कुड़ती हुई, चुपचाप रोने लगी ।

३१

विनय आनन्दमयी के घर को चल दिया ।

आनन्दमयी उस समय स्नान कर, दालान के फर्श पर आसन बिछाये, स्थिर भाव से बैठी हुई थीं । विनय ने पहुँचकर उनके पाँवों पर लोटते हुए कहा—‘माँ !’

आनन्दमयी उसके मस्तक पर दोनों हाथ फेरती हुई बोलीं—
‘विनय !’

माँ के उस स्निग्ध स्वर को सुनकर विनय के हृदय में करुण स्पर्श का अनुभव हुआ । उसने बलपूर्वक आँसुओं को रोकते हुए कहा—
‘माँ, मुझे आने में देर हुई ।’

‘मैं सब कुछ सुन चुकी हूँ विनय !’ आनन्दमयी बोलीं ।

विनय ने चौंककर कहा—‘सब कुछ सुन चुकीं ?’

गोरा ने अपने मित्र वकील के द्वारा हवालात से जो पत्र लिखकर उन्हें भेजा था, उससे उन्हें निश्चित अनुमान हो गया था कि वह जेल जाये बिना न मानेगा ।

पत्र के अन्त में उसने लिखा था—‘कारावास तुम्हारे गोरा की तिल भर भी हानि न कर सकेगा, परन्तु यदि तुम कष्ट पाओगी तो यही मेरे लिए दण्ड होगा । मजिस्ट्रेट में मुझे दण्ड देने की शक्ति नहीं है । माँ, तुम केवल अपने पुत्र की बात ही मत सोचना, क्योंकि अनेकों माताओं के बेटे अकारण ही जेल में पड़े हुए हैं । मेरी इच्छा एक दिन उनके साथ रहने की हुई है । यदि इस बार मेरी इच्छा पूर्ण हो तो तुम कुछ भी दुःख न करना ।’

‘तुम्हें याद होगा माँ, कि उस वार अकाल के वर्ष में सड़क के किनारे वाली अपनी बँठक में, मेज पर रुपयों की थैली रखकर पाँच मिनट के लिए बाहर चला आया था । लौटकर पहुँचा, तब तक उसे कोई

सूने गया था। उस घड़ी में मेरी 'स्वॉनरसिड' के ८५) रुपये खर्च
 । मेरा विचार था कि मैं कुछ रुपये दौरे इकट्ठा कर, उनगे तुम्हारे
 रूप धोने के लिए उन करने को एक चाँदी का मोटा ब्रनवा यूँगा।
 रन्तु रुपये चोरी जाने से मुझे खोर के ऊपर बड़ा क्रोध आया। तभी
 ईश्वर ने एक ज्ञान दिया। मैंने मन में कहा—'जो व्यक्ति मेरे रुपये
 ख से गया है, उसे मैंने उन रूपों को इस दुर्निष्ठ के समय में दान
 र दिया।' इतना कहते ही मेरा सारा शोक दूर हो गया। आज भी
 स्वेच्छा से जेल जा रहा हूँ। न मुझे कोई बुरा है और न किसी के
 पर क्रोध। अब को बार को यात्रा में मैं कई घरों में अतिथि रहा था।
 श्री प्रकार जेल में भी मैं अतिथि बनकर जा रहा हूँ। मेरी इच्छा
 बिना वहाँ मुझे कोई बरबस नहीं रोकेगा यह तुम निश्चय
 मना।'

जब हम अपने घर में बैठकर आहार-विहार करते थे, तब हमें
 हृषान ही नहीं था कि इस पृथ्वी पर, घर के बाहर, बिना किसी बाधा
 घूमने-फिरने का अधिकार कितना बड़ा होता है। उस समय पृथ्वी के
 हृष मे मनुष्य अराध अथवा बिना अराध के भी कारागार की,
 नग्रा भोग रहे थे। उस समय मैंने उनके सम्बन्ध में कुछ नहीं सोचा।
 रन्तु अब मैं उन सब के माय ही कल्पित होकर कारागृह से बाहर
 कल्पना चाहता हूँ। पृथ्वी पर जो लोग बनावटी शरीफ बने बैठे हैं मैं
 नके रूप में रहकर सम्मान प्राप्त करना नहीं चाहता।

'मां! इस पृथ्वी के साथ परिचय होने पर मुझे बहुत शिक्षा
 मनी है। जिन्होंने पृथ्वी पर विचार का भार अपने ऊपर ले रक्खा है
 नमें अधिकार दया के पात्र ही हैं। जो दण्ड स्वयं ग्रहण न करके दूसरों
 से देते हैं, उन्हीं के पाम की सजा ये बन्दी-जन भोग रहे हैं। अपराध
 से अनेक लोग मिनकर खड़ा करते हैं। परन्तु प्रायश्चित्त इन्हीं बेचारों
 से करना पड़ता है। जो लोग जेल से बाहर आराम तथा सम्मान से
 होते हैं, पता नहीं, उनके पापों का नाश-किस प्रकार हो सकेगा।
 तगम तथा सम्मान को लात मारकर तथा मनुष्य के कलंक

हृदय में धारण करके ही जेल से बाहर निकलूँगा। माँ, मुझे आशीर्वाद दो। तुम मेरे लिए आंसू मत बहाना। X X'

आनन्दमयी ने गोरा का यह पत्र पाकर, महिम को उसके पास भेजना चाहा था, परन्तु महिम आफिस से छुट्टी न मिलने तथा अन्य कार्यों में व्यस्त रहने का बहाना करके उसके पास नहीं गया था। इतनी ही नहीं, उसने गोरा को अविवेकी, उद्दण्ड आदि बतकर काफी भला-भी कहा था। उसने यह भी कहा था कि किसी दिन गोरा के का उसकी नौकरी भी चली जायेगी।

कृष्णदयालबाबू से इस सम्बन्ध में कोई बात कहना आनन्द ने व्यर्थ समझा था। गोरा के प्रति पति की उदासीनता उन्हें खटकती थी। उन्होंने गोरा को कभी भी पुत्र के रूप में अपने स्थान नहीं दिया। आनन्दमयी और उसके बीच गोरा एक वि की भाँति खडा हुआ था। एक ओर शुद्धाचार को ग्रहण करने का दयाल अकेले थे, दूसरी ओर अपने 'म्लेच्छ' गोरा के लिए गोरा के जीवन-इतिहास को पृथ्वी पर यही नीच खाने-जाने

समाचार-पत्र पढ़ रहा था तथा नौकर उसके शरीर में तेल की मालिश कर रहा था ।

आनन्दमयी बोली—‘महिम, तुम मेरे साथ एक आदमी कर दो, ताकि मैं गोरा से मिल आऊँ । वह तो जेल जाने का निश्चय किए बैठा है । वह जेल जाए, इसके पूर्व क्या मैं उसे एक बार देख भी न सकूँगी ?’

महिम का ऊपरी व्यवहार कैसा भी क्यों न हो, परन्तु गोरा के प्रति उसके हृदय में भ्रातृ-प्रेम का एक अंश अवश्य था । मुँह से तो उसने यही कहा—‘अभाग्य चला जाये जेल तो ठीक है । अभी तक नहीं गया, यही आश्चर्य है, परन्तु इसके बाद ही उसने अपने मायी हारान घोष को बुलाकर, उसे वकील की फीस के लिए कुछ रुपये देकर उसी समय गोरा के पास भेज दिया तथा स्वयं भी मन में यह निश्चय कर लिया कि आज वह साहब से छुट्टी माँगेगा और यदि साहब ने छुट्टी दे दी तथा पत्नी ने भी स्वीकृति दे दी तो वह उससे मिलने अवश्य आयेगा ।

आनन्दमयी जानती थी कि महिम गोरा के लिए कुछ न कुछ अवश्य करेगा । अतः महिम के इस प्रबन्ध को देखकर, वे चुपचाप अपने कमरे में लौट आईं । जब लछमियाँ हाय-हाय करके रोने लगी तो उसे भी उन्होंने डाँट कर दूसरे कमरे में भेज दिया । वे दुःख और सुख को सामान्य शान्त भाव से ग्रहण करती थी । उनके मन की स्थिति को तो केवल अन्तर्यामी ही जानते थे ।

विनय निश्चय न कर सका कि वह आनन्दमयी से क्या कहे । उन्हें सांत्वना देने की आवश्यकता नहीं थी । तब तक वे विनय को और कोई बात कहने का अवसर न देकर बोल उठी—‘विनय दीखता है, अभी तुम नहाये भी नहीं हो । चलो स्नान कर लो, बहुत देर हो गई है ।’

विनय स्नान करके जब भोजन के लिये बैठा तो उसके समीप गोरा का स्थान शून्य देखकर, आनन्दमयी का हृदय हाहाकार कर उठा ।

वे सोचने लगे—‘गोरा आज जेल का अन्न खा रहा होगा।’ फिर यह स्मरण करके कि वह अन्न अन्यायी शासन का होने से कटु होगा, माता के स्नेह से मिश्रित मधुर नहीं, वे दुःखी हो, कोई बहाना करके वहाँ से उठ गईं।

३२

घर आकर ललिता को देखते ही परेशवावू समझ गए कि यह उद्दण्ड लड़की अवश्य ही कोई विशेष बात कर वहाँ से चली आई है। उनकी जिज्ञासा-भरी दृष्टि देखते ही ललिता बोल उठी—‘वावूजी ! मैं वहाँ से चली आई, किसी प्रकार ठहर न सकी।’

‘क्यों, क्या हुआ ?’ परेशवावू ने पूछा।

‘मजिस्ट्रेट ने गोरा को कारावास का दण्ड दे दिया।’

इस बीच गोरा कहाँ से आ टपका, मजिस्ट्रेट ने उसे कारावास का दण्ड क्यों दिया ? इन बातों को परेशवावू समझ ही न सके। फिर ललिता के मुँह से सब समाचार सुनकर, कुछ देर को व्याकुल हो उठे। गोरा की बात सोचकर उन्हें और अधिक दुःख हुआ। वे सोचने लगे—‘जो दण्ड चोर को देना चाहिए, वही दण्ड गोरा को देकर मजिस्ट्रेट ने वास्तव में धर्म-विरुद्ध कार्य किया है। मनुष्य के प्रति मनुष्य का यह अनिष्ट व्यवहार समस्त हिंसाओं की अपेक्षा कितना अधिक है। उनकी आँखों के सामने गोरा के कारावास का दृश्य प्रत्यक्ष नाच उठा।’

परेशवावू को मौन देखकर ललिता का उत्साह बढ़ गया, बोली—‘वावूजी, अब आप ही बताइये, यह घोर अन्याय नहीं तो और क्या है ?’

परेशवावू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा—‘गोरा ने किस समय क्या, किया, यह मुझे ठीक पता नहीं। यह सम्भव है कि गोरा अपनी कर्तव्य-बुद्धि के आवेश में अधिकार की सीमा का अतिक्रमण कर गया हो। परन्तु, अंग्रेजी भाषा में जिसे ‘क्राइम’ (जुर्म) कहते

हैं, वह गोरा के द्वारा नहीं हो सकता। परन्तु अब हम कर भी क्या सकते हैं? वह समय अब नहीं रहा। आजकल चाहे जानबूझ कर किया जाये अथवा भूल से, दोनों का दण्ड एक ही है।' तभी परेशबाबू बीच ही में इस प्रसङ्ग को रोककर पूछ बैठे—'तुम किसके साथ आई हो?'

'विनयबाबू के साथ!' ललिता ने साहस करके कहा, यदि उसके भीतर दुर्बलता भरी हुई थी। लाख चेष्टा करने पर भी उसका स्वर स्वाभाविक न रहा उसमें विकार आ गया।

अन्य लड़कियों की अपेक्षा परेशबाबू अपनी इस उद्धत स्वभाव की लड़की को अधिक प्यार करते थे। उसके आचरण में जो सत्यनिष्ठा थी, उसे वे अत्यन्त श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। परेशबाबू उसके दोषों की ओर ध्यान न देकर, आज तक उसके गुणों को ही अपने हृदय में स्थान देते आये हैं। उनकी दोनो पुत्रियों की अपेक्षा ललिता का रंग यक्षिण कुछ माँवला था, इसीलिए बरदामुन्दरी उसके धोम्य उपयुक्त घर हूँदने की उनसे बराबर हठ करती थीं, परन्तु परेशबाबू उसके शारीरिक सौन्दर्य की ओर ध्यान न देकर, उसके अन्तःकरण की गम्भीर शोभा पर ही सदैव दृष्टिपात करते थे। सप्ताह में अन्य व्यक्ति ललिता के स्वभाव को पसन्द नहीं करेंगे, यह विचार कर ही वे उसे दया की पाथी समझते थे।

परेशबाबू ने जब सुना कि ललिता विनय के साथ अकेली चली आई है तभी उन्होंने अनुमान कर लिया कि इस अपराध के कारण उसे बहुत दिनों तक दुःख उठाना पड़ेगा। वे मन-ही-मन यह बात सोचते हुए चुप रहे। तभी ललिता ने कहा—'मैंने जो अपराध किया है, उसे मैं भली-भाँति जानती हूँ, परन्तु क्या मजिस्ट्रेट के ऐसे अनुग्रह को सहकर भी मेरे लिए वहाँ ठहरना उचित होता?'

परेशबाबू ने कोई उत्तर न दिया। केवल मुस्कराते हुए बोले—
'चू पागल है, ललिता!'

सन्ध्या समय परेशबाबू इस घटना पर मन ही मन चिन्त

हुए वाग में घूम रहे थे, उसी समय विनय ने आकर उन्हें प्रणाम किया। परेशवावू ने गौरा के कारावास के सम्बन्ध में उससे बहुत देर तक बातें कीं, परन्तु ललिता के साथ स्टीमर पर आने के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा। अंधेरा हो जाने पर वे बोले—'विनय, चलो भीतर चलो।'

'मुझे अभी अपने घर जाना है!' विनय ने उत्तर दिया। परेशवावू ने फिर उससे ठहरने का आग्रह न किया। विनय एक बार संकुचित दृष्टि से दूसरी मंजिल की ओर देखकर चुपचाप चल दिया। दुमंजिले पर ललिता वैठी थी, उसने विनय को देख लिया था। वह समझ रही थी, कुछ देर बाद विनय भी घर जायेगा। परन्तु जब वह न आया, तो ललिता किताबों को उलट-पुलट कर कमरे से चली, उसी समय परेशवावू ने उसे पुकारा। उसके उदास मुँह को स्नेह-भरी दृष्टि से देखते हुए वे बोले—'बेटी! मुझे एक ब्राह्म-संगीत सुनाओ।' इतना कह कर उन्होंने बत्ती की रोशनी में एक कागज की आड़ कर दी

३३

दूसरे दिन वरदासुन्दरी सब लोगों को साथ ले, कलकत्ते आ पहुँचीं। हारानवावू ललिता के सम्बन्ध में अपना क्रोध न रोक पा रहे थे, अतः वे सीधे अपने घर न जा, परेशवावू के पास जा पहुँचे। वरदासुन्दरी ने क्रोध के मारे ललिता की ओर न तो देखा और न कोई बात ही की। वे सीधी अपने कमरे में जा पहुँचीं। लावण्य और लीला भी ललिता से नाराज थीं, क्योंकि विनय और ललिता के बिना उनका अभिनय पंग हो गया था। सुचरिता किसी को कुछ योग न देकर चुपचाप ही लज्जा और पश्चाताप के कारण सुधीर परेशवावू के घर के द्वार से ही चुपचाप अपने घर लौट गया था। लावण्य के बार-बार अनुरोध करने पर भी, जब वह न रुका तो लावण्य ने विगड़कर उससे कहा—'आज से मैं तुमसे कभी कुछ न कहूँगी।'

परेशवावू के घर में प्रवेश करते ही हारानवावू कह उठे—'

बड़ा अन्याय हुआ है ।’

ललिता पास ही के कमरे में थी । वन आवाज को सुनते ही वह अपने पिता की कुर्सी के पीछे आ खड़ी हुई तथा उस पर दोनों हाथ टिका कर हारानबाबू के मुँह की ओर देखने लगी ।

परेशबाबू बोले—‘ललिता के मुँह से मैंने सब बातें सुन ली हैं । जो बीत गया, उसकी आलोचना करने में कोई लाभ नहीं है ।’

हारानबाबू शान्त-स्वभावी परेशबाबू को दुर्वन हृदय वाला व्यक्ति समझते थे । इन शब्दों को सुनकर वे अनादरपूर्वक बोले—‘घटना भले ही घट जाये, परन्तु उसका कलंक कभी नहीं मिटता । यदि ललिता आपसे उत्साह न पाती, तो आज जैसा कार्य वह कभी न करती । उसे आपने ही इतना टट्टण्ड बनाकर उसका अनिष्ट किया है । आज का हाल सुनकर आप इस बात को भली-भाँति समझ जायेंगे ।’

परेशबाबू पीछे खटी ललिता को हाथ पकड़ कर अपने सामने खींचते हुए, हारानबाबू से हँसकर बोले—‘हारानबाबू, समय आने पर ही आप जान सकेंगे कि सन्तान को सुशिक्षित बनाने के लिए स्नेह की भी आवश्यकता होती है ।’

ललिता कुछ झुक कर पिता के कान के पास मुँह ले जाते हुए बोली—‘बाबूजी ! आपके नहाने का पानी ठण्डा हो रहा है ।’

हारानबाबू को ओर देखते हुए परेशबाबू कोमल स्वर में बोले—‘हां, अभी आता हूँ । कोई विशेष देर नहीं हुई है ।’

ललिता स्नेह-सिक्त स्वर में बोली—‘आप स्नान कर आइये, हम हारानबाबू के पास बंटे हैं ।’

परेशबाबू के चले जाने पर ललिता एक कुर्सी पर जा जमी । उसने हारानबाबू के मुँह की ओर देखते हुए कहा—‘आप जानते ही होंगे कि सबको अपनी बात कहने का अधिकार होता है ।’

सुचरिता ललिता को अच्छी तरह जानती थी । और दिन होता तो वह ललिता के ऐसे भाव देखकर ~~उसके~~ ~~सिर~~ ~~पर~~ ~~सिर~~ ~~झुकाये~~ ~~खिड़की~~ ~~के~~ ~~सहारे~~ ~~चु~~ पर सिर झुकाये खिड़की के सहारे चु

ललिता बोली—‘हमारे पिताजी को क्या करना उचित है, वे आपकी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह जानते हैं। आप समस्त ब्राह्मण समाज के आचार्य हैं न, अतः आपको यह बात भली-भाँति जान ले चाहिये।’

ललिता की इन ‘उद्दण्डतापूर्ण’ बातों को सुनकर हारानवा पहले हतबुद्धि से हो गए। फिर ज्योंही कुछ कड़ा उत्तर देने को हु तभी ललिता ने बीच ही में टोकते हुए कहा—‘हम लोग अभी त आपकी श्रेष्ठता का लिहाज करते आ रहे हैं, परन्तु यदि आपने अप को हमारे पिताजी की अपेक्षा अधिक सम्मान्य समझा तो इस घर आपका कोई भी आदर न करेगा। हमारे नौकर तक आपकी बात न पूछेंगे।’

हारानवावू के नेत्र लाल हो उठे, बोले—‘ललिता, तुम बहु बढ़-बढ़ कर बातें.....’

ललिता बीच ही में बात काटती हुई गरज पड़ी—‘शान्त रहिये। हमने आपकी बातें बहुत सुनी हैं, आज आप मेरी बात सुनिये, विश्वास न हो तो सुचरिता वहिन से पूछ लीजिये। आप अपने को जितना बड़ा समझते हैं, हमारे पिताजी उससे कहीं अधिक बड़े हैं। आपको जो उपदेश देना हो दीजिये।’

हारानवावू का मुँह उतर गया। वे कुर्सी से उठते हुए बोले—‘सुचरिता !’

सुचरिता ने किताव से दृष्टि हटाकर उनकी ओर देखा। वे बोले—‘ललिता मेरे साथ अभद्रता का व्यवहार कर रही है। क्या तुम्हें मेरा इस प्रकार का अपमान करना चाहिये ?’

सुचरिता गम्भीर स्वर में बोली—‘वह आपका अपमान नहीं करना चाहती। वह चाहती है कि आप पिताजी को सम्मान की दृष्टि से देखें। उनसे अधिक सम्मान योग्य हमारे लिए और कोई नहीं है।’

हारानवावू के भावों से लगा कि वे कुर्सी छोड़कर जाने ही वाले हैं, परन्तु वे गये नहीं। मुँह लटकाये वहीं बैठे रहे। वे अनुभव कर रहे

ये कि इस घर में उनकी प्रतिष्ठा गिरांतर गिर रही है, तो भी वे अपने आसन को वहाँ और दृढ़ जमा कर बैठना चाहने थे ।

हारानबाबू का लटपटा हुआ मुँह देखकर, ललिता उठकर सुचरिता के पास जा बैठी । इसी समय सतीश ने कमरे में प्रवेश करते हुए, सुचरिता का हाथ पकड़ कर कहा—'बड़ी बहिन यहाँ आओ ।'

कहाँ चलना है ?' सुचरिता ने पूछा ।

'चलो, तुम्हें एक चीज दिखाऊँ । ललिता बहिन ! तुमने बता तो नहीं दिया ?'

ललिता बोली—'नहीं ।'

यह पहले ही निश्चित हो चुका था कि मौसी के आने की बात ललिता सुचरिता से न कहेगी । इसलिए ललिता ने इस सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं कहा था ।

परेशबाबू को स्नान करके लौटते देखकर, सतीश दोनों बहिनों को अपने साथ खीच ले गया ।

हारानबाबू परेशबाबू से बोले—'सुचरिता के विवाह-सम्बन्ध में जो निश्चय हुआ था, उस विषय में अब ढील डालना उचित नहीं । मैं चाहता हूँ कि यह कार्य अपने रविवार को ही हो जाए ।'

'मुझे कोई एतराज नहीं है'—परेशबाबू बोले, 'वह सुचरिता की इच्छा पर निर्भर करता है ।'

'उसकी इच्छा तो पहले ही ज्ञात की जा चुकी है ।'

'तो आपकी बात ही रही ।'

३४

ललिता के पास से लौटकर, उस दिन विनय को अपने सूने घर में बैठना कठिन हो उठा । दूसरे दिन सवेरे ही वह आनन्दमयी के पास जा पहुँचा और बोला—'मैं कुछ दिन तुम्हारे ही पास रहूँगा ।'

विनय चाहता था कि गौरा के वियोग से जो शोक आनन्दमयी को हुआ है, उसे वह उनके पास रहकर कुछ दूर कर सके । यह जान

आनन्दमयी का हृदय स्नेह से भर गया । वे प्रेमपूर्वक दिनय की पीठ पर हाथ फेरने लगीं ।

विनय ने वहाँ रहकर अपने खाने-पीने का झमेला खड़ाकर दिया । वह इधर-उधर की बातों में लगाए रहकर आनन्दमयी के मन की चिन्ताओं को दूर करना चाहता था । कभी वह आनन्दमयी से उनके लड़कपन तथा माता-पिता की कहानी कहलवाता, तो कभी कुछ आनन्दमयी बतातीं कि जब वे अपने अध्यापक दादा की पाठशाला में पढ़ती थीं तब सब लड़के उन्हें पितृ-हीना समझकर उनका पक्ष लेते और आदर-स्नेह करते थे । इन घटनाओं से उनकी माता के चित्त को बहुत उद्वेग होता था, आदि ।

विनय कहता—'मां, मुझे कभी-कभी यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है कि तुम मेरी मां नहीं थीं । मैं तो समझता हूँ कि मुहल्ले के सभी लड़के तुम्हें मेरी मां ही समझते हैं ।'

एक दिन शाम को विनय और आनन्दमयी चटाई पर बैठे थे । विनय ने उनके पैरों पर सिर रखते हुए कहा—'मां, जी चाहता है कि मैं सब मिथ्या बुद्धि को भुलाकर, छोटा-सा बालक बन तुम्हारी गोद में ही बँठा रहूँ । इस संसार में तुम्हें छोड़कर मैं और कुछ नहीं चाहता ।'

कुछ देर चुप रह कर आनन्दमयी ने विनय से पूछा—'बेटा, परेशवाबू के घर का क्या हाल है ?'

इस प्रश्न से विनय लज्जित हो उठा । उसने सोचा—'मां सब कुछ जानती हैं, इससे कुछ छिपा रखना उचित नहीं है । फिर कुछ ठिठक कर बोला—'वहाँ सब लोग सकुशल हैं ।'

आनन्दमयी ने कहा—'मेरी बड़ी इच्छा है कि परेशवाबू की लड़कियों से भेंट करूँ । पहले तो गोरा का भाव उनके प्रति अच्छा न था, परन्तु अब जब उन लोगों ने उसे अपने वश में कर लिया है, तब से जान पड़ता है, वे साधारण लोगों में से नहीं हैं ।'

विनय उत्साहित होकर बोला—'मेरी कई बार यह इच्छा हुई कि मैं उनसे तुम्हारी भेंट करा दूँ, परन्तु गोरा की नाराजगी के भय से

मैंने तुमसे कभी यह जिक्र नहीं किया ।'

'बड़ी लडकी का क्या नाम है ?' आनन्दमयी ने पूछा ।

'सुचरिता !' उत्तर दिया विनय ने ।

इसी प्रकार बातचीत में जब ललिता का प्रसङ्ग आया तो विनय ने उसे संक्षेप में ही समाप्त कर देना चाहा, परन्तु आनन्दमयी बराबर उसी के विषय में पूछती रही । बोलों—'मुना है, उसकी बुद्धि बहुत तीव्र है ।'

'तुमने किससे मुना, मां ?'

'तुम्हीं से तो ।'

पहिले ललिता के सम्बन्ध में जब विनय को कोई संकोच न था तब विनय से उसकी तीक्ष्ण बुद्धि की प्रशंसा आनन्दमयी से कई बार की थी, इस समय उसे यह याद नहीं रहा था ।

आनन्दमयी ने चतुरतापूर्वक ललिता के सम्बन्ध में इस प्रकार बातें कीं कि विनय कुछ छिपा न सका । उसके स्टीमर पर साथ आने की बात भी वह कह बंठा । इस प्रकार जिस दुःख के बोझ से वह दबा जा रहा था, वह दूर हो गया । उत्साहपूर्वक उसके सम्बन्ध में, न जाने वह क्या-क्या कहता रहा ।

रात्रि को जब भोजन के लिए बुलाहट हुई, तब उसे अनुभव हुआ, जैसे वह ललिता के सम्बन्ध में सब बातें कह चुका है । आज आनन्दमयी से इन बातों को कह कर, उसका हृदय एक विशेष प्रकार के उत्साह से भर गया । आज से पहले उसने कोई छोटी से छोटी बात भी आनन्दमयी से नहीं छिपाई थी । अकेली यही एक वान थी जो उसके हृदय में निरन्तर खटकती रहती थी, उससे भी वह हल्का हो गया ।

रात्रि के समय अकेली बंठी हुई आनन्दमयी इन बातों पर बहुत देर तक सोचती रहीं, उन्होंने सोचा—'गोरा के जे निरन्तर जटिल होती जा रही है । उसकी मीमांसा पं ही हो सकती है'— वे निश्चय कर बंठी—'जो भी हो,

करती हुई बोली—‘आप अच्छे तो हैं?’ तदुपरान्त आनन्दमयी की ओर देखकर कहने लगी—‘हम परेशवाबू के घर से आई हैं।’

आनन्दमयी उन्हें आदरपूर्वक वँठाते हुए बोलीं—‘मुझे अधिक परिचय देने की आवश्यकता नहीं है, बेटी! यद्यपि मैंने तुम लोगों को कभी देखा नहीं, परन्तु मैं तुम्हें अपने घर के आदमी की तरह ही समझती हूँ।’

वार्तालाप आरम्भ हो गया। विनय को चुप देखकर, ललिता ने उसे वार्तालाप में सम्मिलित करने के लिए कहा—‘आप हमारे घर कई दिन से क्यों नहीं आये?’

विनय एक बार ललिता की ओर दृष्टिपात करता हुआ बोला—‘बार-बार तकलीफ़ देने से कहीं आप लोगों का स्नेह न खो वँटूँ, यही भय बना रहता है।’

सुचरिता हँसकर बोली—‘पर आप शायद यह नहीं जानते हैं कि स्नेह बार-बार कष्ट देने की ही अपेक्षा रखता है।’

आनन्दमयी ने बीच में कहा—‘सो तो यह तज़्ज करना खूब जानता है, बेटी! तुमसे क्या कहूँ, यहाँ दिन भर इसकी फरमाइशें पूरी करते-करते तो मेरी नाक में दम हो जाता है।’

इतना कहकर वे विनय की ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखने लगीं।

विनय हँसकर बोला—‘माँ ईश्वर ने तुम्हें जो धैर्य दिया है। उसकी वे मेरे द्वारा परीक्षा ले रहे हैं।’

सुचरिता ललिता को तनिक धकेलती हुई बोली—‘बहिन ललिता? हम लोगों की परीक्षा शायद समाप्त हो गई और हम सम्भवतः उसमें सफल नहीं हो सकी हैं।’

ललिता को इस वार्तालाप में सम्मिलित न होते देखकर, आनन्दमयी ने हँसकर कहा—‘अब हमारा विनय अपने धैर्य की परीक्षा ले रहा है। वह तुम्हें किस दृष्टि से देखता है, इसे तुम जानती नहीं। शाम को तुम लोगों की चर्चा के अतिरिक्त वह कुछ नहीं कहता। परेशवाबू का प्रसंग आते ही तो वह गल-सा जाता है।’

आनन्दमयी ने ललिता के मुँह की ओर देखा, वह अकारण ही लाल हो उठी थी।

आनन्दमयी फिर बोली—‘तुम्हारे बाबूजी के लिये, वह कितने ही लोगों से झगड़ बैठा है। उसके साथी तो उसे ब्राह्म समाजी कहकर जातिच्युत कर देना चाहते हैं।’

अबकी बार जब उन्होंने ललिता की ओर देखा तो उसकी आँखें नीचे झुकी हुई थीं। सुचरिता बोली—‘विनयबाबू भी हमें अपना आदमी समझते हैं, यह हम लोगों का गुण नहीं अपितु उनकी महानता है।’

आनन्दमयी बोली—‘यह तो मैं नहीं कह सकती, बेटी ! मैं इसे सब से जानती हूँ, जब यह छोटा-सा था। यह अपने दल के लोगों से भी उतना नहीं हिल मिल सका, जितना तुम लोगों के साथ घुल मिल गया है। तुम लोगों के समीप जाने के बाद से, हमें तो इसका पता भी नहीं मिल पाया। मैं सोच रही थी, इसके लिए तुम लोगों से झगड़ा करूँगी परन्तु अब दीखता है, मुझे भी इसी के दल में सम्मिलित होना पड़ेगा।’

सुचरिता ने विनय की यह दुर्दशा देख सहृदय होते हुए कहा—‘विनय बाबू ! बाबूजी भी हमारे साथ जाते हैं, वे बाहर कृष्णदयालबाबू से वार्तालाप कर रहे हैं।’

यह सुन, विनय तुरन्त बाहर चल दिया। इधर गौरा और विनय की आसाधारण मित्रता का प्रसंग लेकर आनन्दमयी बातें करने लगीं। सुचरिता और ललिता उस वर्णन को अतृप्त हृदय से सुनने लगीं। आनन्दमयी जैसी माता के गहरे स्नेह को देखकर, उन्हें और भी अधिक विशेष आनन्द का अनुभव होने लगा।

आज आनन्दमयी से परिचय होने के बाद ललिता का मजिस्ट्रेट के ऊपर क्रोध जैसे और अधिक बढ़ गया। उसके मुँह से मजिस्ट्रेट के प्रति तीव्र भर्त्सना के शब्द सुनकर आनन्दमयी को हँसी आ गई। वे बोलीं—‘बेटी ! आज गौरा के कारागृह में रहने से जो दुःख मुझे हो रहा है, उसे अन्तर्धामि ही जानते हैं। फिर भी मैं मजिस्ट्रेट पर...

नहीं करती। गोरा जिस काम को अच्छा समझता है, उसके समझ कानून वानून को कुछ नहीं समझता। वह अपना काम स्वयं कर रहा है तथा अन्य लोग भी अपना कर्तव्य पालन कर रहे हैं, जिसमें जिसे भी दुःख मिले, मिलेगा ही। मेरे गोरा की चिट्ठी यदि तुम पढ़ कर देखो तो समझ सकोगी कि वह कभी दुःख से नहीं डरा। किसी के ऊपर उसने व्यर्थ क्रोध नहीं किया। जिस कार्य का जो परिणाम होता है, उसे भली भाँति जानकर ही वह उसे करता है।'

इतना कहकर वे गोरा की चिट्ठी बक्स से निकाल लाईं और उसे सुचरिता के हाथ में देती हुई बोलीं—'बेटी ! तुम इसे तनिक जोर से पढ़ो, ताकि मैं भी एक बार और सुन लूँ।'

गोरा के उस अद्भुत पत्र को पढ़े जाने के बाद, तीनों कुछ देर चुप बैठी रहीं। आनन्दमयी ने खाँचल से अपने आँसू पोंछ लिए। उन आँसुओं में केवल माता के हृदय की कथा ही नहीं थी, अपितु उनमें आनन्द तथा गौरव भी मिश्रित था।

ललिता आश्चर्यचकित-सी आनन्दमयी का मुँह देख रही थी। उसके हृदय में ब्राह्म-परिवार का संस्कार खूब जड़ जमाये हुए था। कभी-कभी वरदासुन्दरी जब उसे किसी अपराध पर डाँटती हुई यह कहती थीं कि ऐसा व्यवहार तो हिन्दुओं की स्त्रियाँ भी नहीं करतीं, तब उसे यह बोव होता था, जैसे हिन्दुओं की स्त्रियाँ बहुत ही असभ्य तथा पुरानी चाल की होती हैं। इसलिए उसके हृदय में हिन्दू-स्त्रियों के प्रति श्रद्धा नहीं थी परन्तु आज जब उसने आनन्दमयी को देखा, तो वह अपने हृदय को बार-बार धिक्कारने लगी। उसके हृदय में आज एक भारी विद्रोह मचा हुआ था, उसी कारण उसने विनय की ओर भी नहीं देखा था, परन्तु आनन्दमयी की स्नेहाद्रि वाणी सुनकर तथा उनके शान्त मुखमण्डल को देखकर उसके हृदय का ताप नष्ट हो गया। उसने आनन्दमयी से कहा—'गौरमोहनबाबू ने इतनी शक्ति कहाँ से प्राप्त की है, यह आज मैं आपको देखकर जान सकी हूँ।'

आनन्दमयी बोलीं—'यह बात नहीं है बेटी ! गोरा यदि साधा-

रण बालकों की भाँति होता, तो मैं इतना बल कहीं से पाती ? तब उसके दुःख को भी मैं कैसे सह सकती थी ?'

सलिता का मन आज जो इतना व्याकुल हो उठा था, उसका कारण बताने की भी आवश्यकता है ।

पिछले कई दिनों से, विस्तर से उठने के बाद सलिता के मन में पहिना विचार मह आया था कि विनयबाबू आज नहीं आयेंगे, फिर भी वह दिन भर उनके आने की प्रतीक्षा किया करती थी । प्रतिपल वह यही सोचती कि कहीं वे परेशबाबू के साथ नीचे बैठक में बैठकर बातें न कर रहे हों । इसीलिए वह दिन भर इधर से उधर घूमती रहती और अन्त में सन्ध्या होने पर अपने बिस्तर पर जा लेटती थी । उसका हृदय जैसे फटने लगता, रुलाई आती, क्रोध आता, परन्तु यह सब किमलिए हो रहा है, इसे वह समझ नहीं पाती । वह बार-बार यही सोचती—'मैं अपने पुत्र को कैसे समझा सकूंगी ? यह इसी प्रकार कब तक चलता रहेगा ?'

सलिता जनती थी कि विनय के हिन्दू होने के कारण उसका विश्वास उसके माय कभी नहीं हो सकता । फिर भी वह अपने हृदय को किसी प्रकार समझा नहीं पाती थी । आज प्रातःकाल से ही उसका हृदय अग्रान्त हो रहा था, तब उसने विचार किया कि विनय के साथ एक बार मेट हो जाने से यह अस्थिरता दूर हो जायेगी ।

आज सुबह ही वह सतीश को अपने कमरे में खीच ले गई थी । मोमी को पाकर, सतीश आजकल विनय की याद ही जैसे भूल गया था । सलिता ने उससे कहा—'मानूम होता है, अब विनयबाबू के साथ तेरा शगुन हो गया है ।'

सतीश ने इस अपेक्षा का खूब जोर से प्रतिवाद किया । तब सलिता बोली—'फिर तो विनयबाबू ही तुम्हें भूल गये हैं । अब वे तेरे मित्र नहीं रहे ।'

'हिन्दू ! सतीश ने कहा—'यह बात कभी नहीं हो सकती । समाज में अपना महत्व प्रदर्शित करने के लिए छोटे मनु

को जोर से बोलना पड़ता है। आज वह अपने कथन को दृढ़ प्रभाव देने के लिए, उसी समय विनय के घर दौड़ा आया। जब लौटकर आया तो बोला—'वे घर नहीं हैं, इसीलिए यहाँ नहीं आये हैं।'

ललिता ने पूछा—'कई दिनों से क्यों नहीं आये हैं?'

'वे कई दिनों से घर पर नहीं हैं!' सतीश ने उत्तर दिया।

तब ललिता ने सुचरिता के पास जाकर कहा—'दीदी, हमें गीरमोहनबाबू की माँ के पास एक बार अवश्य हो आना चाहिये।'

सुचरिता बोली—'परन्तु, हमारी उनसे कोई जान-पहचान तो है नहीं।'

ललिता—'उनके पिता तो हमारे बाबूजी के बचपन के मित्र हैं।'

सुचरिता को स्मरण हो आया। बोली—'हाँ, हैं तो सही।'

फिर कहा—'ललिता बहिन! तुम्हीं बाबूजी से चलने के लिए कहो।'

'न, मैं नहीं जाऊँगी, तुम्हीं कहो न!'

अन्त में सुचरिता को ही परेशबाबू के पास जाना पड़ा। इस प्रसंग के छिड़ते ही वे बोल उठे—'अवश्य, हमें उनके पास अब तब कभी का हो आना चाहिये था।'

भोजन के बाद चलने की बात जब ठीक हो गई, तब ललिता का मन फिर एकाएक विद्रोह कर उठा। उसने सुचरिता के पास जाकर कहा—'दीदी, तुम वहाँ हो आना, मैं नहीं जाऊँगी।'

सुचरिता बोली—'तू न जायेगी तो मैं भी नहीं जाऊँगी। तू न जाये, यह कैसे हो सकता है?'

अनेक आग्रह के उपरान्त ललिता साथ गई। परन्तु आज विनय के सम्मुख जैसे परास्त हो गई, क्योंकि विनय इतने दिनों से उसके घर नहीं आया था, वल्कि वही स्वयं वहाँ जा पहुँची थी। यद्यपि विनय को देखने की आशा से ही वह आनन्दमयी के घर आई थी, परन्तु उसने अपनी हठ बनाये रखने के लिए यहाँ आकर विनय की ओर एक बार भी न तो देखा और न नमस्कार ही किया था।

उसी समय विनय ने दरवाजे के पास आकर संकोचपूर्वक कहा—

‘परेशवाबू घर जाना चाहते हैं, इन्हें खबर देने को कहा है।’ विनय इस प्रकार खड़ा हुआ था कि ललिता उसे देख न पावे।

आनन्दमयी बोली—‘मुँह मोटा किये बिना कैसे जा सकेंगे ? अब अधिक विनम्र न होगा। विनय ! तुम यहां बँटो में जाकर देख आऊँ। बाहर क्यों खड़े हो। यहाँ भीतर आओ न ?’

ललिता की आहूँकर विनय कुछ दूरी पर बँठ गया। तभी महज भाव से ललिता ने कहा—‘विनयवाबू, आपने अपने मित्र सतीश को बिल्कुल भुला दिया है। अपना नहीं, यह जानने के लिए वह आज मुबह आपके घर गया था।’

आकाशवाणी सुनकर जैसे मनुष्य अचम्भे में आ जाता है, उसी प्रकार विनय चौंक पड़ा। वह अपनी स्वभाव-मिथ चतुरतापूर्वक उत्तर न देकर, मुख तथा कानों को साल करता हुआ बोला—‘सतीश घर गया था ? मैं तो वहाँ था ही नहीं !’

ललिता द्वारा इस साधारण बात के कहने से ही विनय को अमीम आनन्द प्राप्त हुआ था। उसे मानूम हो गया कि ललिता उसने नाराज नहीं है।

देखते-देखते सब मंकोच दूर हो गया। सुचरिता हँसकर बोली—‘विनयवाबू तो हम लोगों को खूँखार जानवर समझ कर बिल्कुल दूर हट गये हैं।’

विनय ने कहा—‘ओ लोग मुँह खोलकर बात नहीं कर पाते, पृथ्वी पर उन्हीं को दोषी ठहराया जाता है। दीदी ! आपके मुख में यह कपन शोभा नहीं देता। आप ही दूर चली गई हैं, इसलिए औरों को भी दूर समझ रही हैं।’

सुचरिता को विनय ने आज पहली बार ‘दीदी’ कहा। सुचरिता को भी यह सम्बोधन बहुत प्रिय एवं मधुर लगा। इस सम्बोधन ने शीघ्र ही एक विशेष स्नेहपूर्ण आकार धारण कर लिया।

अपनी लक्षियों के साथ जब परेशवाबू गये, उस समय शाम हो चुकी थी। विनय ने आनन्दमयी से कहा—‘माँ, मैं आज तुम्हें

न करने दूँगा। ऊपर वाले कमरे में चलो।'

विनय आज अपने मन की उमंग दबा नहीं पा रहा था। आनन्दमयी को ऊपर ले जाकर उसने स्वयं चटाई बिछाकर, उन्हें बैठाया। आनन्दमयी बोली—'विनय, बोल तू क्या कहता है?'

'मुझे तो कुछ नहीं कहना है, मा! तुम्हीं अपने मन की बात कहो।' विनय ने उत्तर दिया।

विनय का मन यह जानने के लिये व्याकुल हो रहा था कि उन्हें परेशवाबू की लड़कियाँ कौसी लगी हैं।'

आनन्दमयी बोली—'अच्छा, इसीलिए तू मुझे बुलाकर लाया था? मैं समझती थी, तुझे कोई बात कहनी होगी।'

बुलाकर न लाता तो ऐसे सुन्दर सूर्यास्त की शोभा कहां देखने को मिलती?'

उस दिन कलकत्ते के सूर्यास्त में कोई विशेषता नहीं थी। सन्ध्या के धुँधले कुहरे में सूर्य छिप रहा था, परन्तु विनय के मन को आज उसने जैसे रङ्गीन बना दिया था।

आनन्दमयी बोली—'दोनों लड़कियाँ साक्षात् लक्ष्मी जैसे लगती हैं।'

विनय के लिये केवल इतनी प्रशंसा ही पर्याप्त न थी। उसने अनेक बातों द्वारा इस प्रसंग को आगे बढ़ाये रक्खा।

परेशवाबू की लड़कियों के सम्बन्ध में साधारण-सी घटनायें कह-कह कर भी, वह अपने उत्साह का प्रदर्शन करता रहा।

तभी आनन्दमयी ने एकाएक गहरी साँस छोड़ते हुए कहा—'सुचरिता के साथ यदि गौरा का विवाह हो सके, तो मुझे अत्यन्त प्रसन्नता होगी।'

विनय जैसे उछल पड़ा। बोला—'यह बात तो मैं वार अपने मन में सोचि है। गौरा के योग्य जीवन-संगिनी सु ही है।'

'परन्तु क्या यह सम्भव हो सकेगा?'

‘क्यों नहीं मा ! मैं ममज्ञता हूँ, गोरा भी सुचरिता को पसंद करता है ।’

आनन्दमयी यह जानती थी कि गोरा का हृदय किमी एक स्थान पर अवश्य उलझ रहा है । विनय की बातों में उन्होंने यह भी अनुमान कर लिया था कि वह सड़की सुचरिता ही है । कुछ देर घुप रहकर वे बोलीं—‘परन्तु, क्या सुचरिता किमी हिंदू के घर विवाह करना स्वीकार करेगी ?’

विनय—‘मा, क्या गोरा ब्राह्म परिवार में विवाह नहीं कर सकता ? इस सम्बन्ध में तुम्हारी क्या राय है ?’

आनन्दमयी—‘मैं तो प्रमन्नतापूर्वक स्वीकृति दे दूंगी ।’

विनय ने फिर कहा—‘अच्छा !’

आनन्दमयी—‘क्यों नहीं । विवाह की मार्थकता मनुष्य के साथ मनुष्य का मन मिलने में ही है । मन्त्र पढ़ने से कोई लाभ-हानि नहीं होती ।’

विनय के मन में जैसे एक धोझ हट गया । वह उत्साहित होकर बोला—‘माँ, तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें सुनकर मैं सोचता हूँ कि तुमने ऐसी सदारता कहाँ से प्राप्त की है ?’

आनन्दमयी—‘गोरा मे !’

विनय—‘परन्तु, वह तो इसके प्रतिकूल कहता है ।’

आनन्दमयी—‘उमके कहने, न कहने से क्या । मुझे बस शिखा गोरा ने ही दी है । मनुष्य कितना मर्त्य और कितना मिथ्या है—यह बात ईश्वर ने मुझे उमी दिन बताया दी थी, जिस दिन उन्होंने गोरा को मेरी गोद में भेजा । बेटा, ब्राह्म और हिन्दू कौन है ? मनुष्य की आत्मा की कोई जाति नहीं होती । भयज्ञान् सब को समान रूप में मिलते हैं, केवल मन्त्र अथवा मंत्र के द्वारा ही कोई काम नहीं चल सकता ।’

विनय ने आनन्दमयी के धरण धूने हुए कहा—‘माँ, मेरा आज का दिन सार्थक हुआ । तुम्हारी बातें बड़ी प्रिय हैं ।’

सुचरिता की मौसी हरिमोहिनी के कारण, परेशवांबू के घर में अशान्ति फैल गई। इससे पूर्व हरिमोहिनी ने सुचरिता को जो अपना परिचय दिया था, वह संक्षेप में इस प्रकार है—

उन्होंने बताया—‘मैं तुम्हारी मां से दो वर्ष बड़ी थी। पिता के घर में हम दोनों का आदर होता था। घर में और कोई बालक न था, अतः चाचा हम दोनों बहिनों को हर समय गोद में ही लिए रहते थे।’

‘जब मेरी उम्र आठ वर्ष की हुई तब कृष्णनगर के प्रसिद्ध चौधरी परिवार में मेरा विवाह हुआ। वे कुलीन होने के साथ ही धनी भी थे, परन्तु विवाह में लेने-देने के कारण मेरे ससुर का पिताजी के साथ विगोच हो गया। उस झगड़े को देखकर पिताजी ने प्रतिज्ञा की कि अब मैं अपनी किसी लड़की का विवाह धनवान के घर न करूंगा। अपने इस तरह के नियमानुसार उन्होंने तुम्हारी मां का विवाह एक दरिद्र घराने में ही कर दिया।’

‘मेरे ससुर का परिवार बहुत बड़ा था अतः मुझे नौ-दस वर्ष की आयु में ही नित्य पचास-साठ आदमियों का भोजन बनाना पड़ता था। सबको खिलाने-पिलाने के बाद मुझे भोजन मिलता था, सो मैं कभी केवल रुखा भात और कभी दाल-भात खाकर ही रह जाती थी। सुबह की रसोई शाम तक समाप्त होती और उसके तुरन्त बाद ही शाम को रसोई में जुट जाना पड़ता था, जिससे रात के बारह बजे से पहले, कभी फुसंत नहीं मिल पाती थी। रात को जहाँ स्थान मिल जाता, वहीं पर मैं चटाई बिछाकर अकेली सो जाती थी।’

‘घर के सब लोग तो मेरा अनादर करते ही थे, पति ने भी कभी आदर की दृष्टि से न देखा।’

‘सत्रह वर्ष की आयु हो जाने पर, मैंने अपनी कन्या ‘भनोरमा’ को जन्म दिया। कन्या के जन्म से घर में मेरा अनादर और अधिक बढ़ गया। घर के लोग, यहाँ तक कि मेरे पति भी उस लड़की को प्यार

नहीं करते थे। परन्तु इन सब तिरस्कारों के बीच मेरे लिए, वह लड़की एकमात्र अवलम्बन थी।'

तीन वर्ष पश्चात् जब मैंने एक लड़के को जन्म दिया, तब लोग मुझे कुछ आदर की दृष्टि से देखने लगे। मनोरमा के जन्म के दो वर्ष बाद ही मेरे ससुर स्वर्गवासी हो चुके थे, जबकि राम पहिले मे ही नहीं रहती थी। ससुर की मृत्यु के बाद देवरो ने उनकी सम्पत्ति के विभाजन के लिए मुकद्दमाजी आरम्भ करदी। अन्त में प्रयत्नकरण के पश्चात् हम सब अलग हुए।'

'मनोरमा का व्याह मैंने अधिक दूर न करने के विचार से, वृष्णनगर से पाँच-छः कोस की दूरी पर बसे, राधा नगर में कर दिया। दूल्हा देखने में सुन्दर, स्वस्थ एवं ऐश्वर्यमान था।'

इतने दिन बह मे बिताने के बाद मेरा भाग्य फिरा। अब मेरे स्वामी मुझे आदर की दृष्टि से देखने लगे तथा प्रत्येक कार्य में मेरी सम्पत्ति लेने लगे, परन्तु मेरा यह सुख विधाता से अधिक दिनों तक न देखा गया, एक दिन हैजे की बीमारी से वे भी चल बसे। साथ ही मेरे लड़के की मृत्यु हो गई।'

'धीरे-धीरे मुझे अपने जमाई की प्रकृति का परिचय मिला। वह बुरे लोगों के साथ पडकर मद्यपान करने लगा था, परन्तु मेरी लड़की ने उसके सम्बन्ध में मुझ से कभी कोई बुराई नहीं की। वह चाहे जब मेरे पास आकर घर की आवश्यकतायें बतलाता और मुझसे कुछ न कुछ रुपया पंसा ले जाता था। मेरी लड़की ने इसके लिए मुझे कई बार टोका भी, परन्तु मैंने उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। अन्त में बहुत कहा-सुनी होने पर, मैं उसे अपनी लड़की से छिपाकर दंपत्या देने लगी। आखिर मनोरमा को जब इसका भी पता चल गया, तो एक दिन उसने मेरे पास आकर अपने पति के दुराचार की सब बातें कह सुनाईं। मैंने उन बातों को गुनकर सिर पीट लिया। पता लगाने पर मुझे मालूम हुआ कि मेरे ही एक देवर ने उसे मद्यपान की आदत डालकर खराब कर दिया था।'

'जब मैंने उसे रुपया देना वन्द कर दिया, तब उसे अपनी स्त्री पर सन्देह हो गया कि यही मुझे रुपया नहीं देने देती है। यह देखकर उसने मनोरमा पर अत्याचार करना आरम्भ कर दिया। तब मैं उससे इससे रोकने के लिये, फिर से छिपा-छिपाकर रुपया देने लगी।'

'एक दिन मैंने देखा कि मनोरमा दिन के पिछले पहर मेरे द्वा पर पालकी से उतरी। उसने मेरे पास आकर हँसते-हँसते प्रणाम किया।'

मैंने उसे देखकर कहा—'क्या हाल है, बेटी?'

'अच्छी ही हूँ!—वह बोली—'हाल अच्छा न होने पर को बेटी अपनी माँ के घर हँसी-खुशी कैसे आ सकती है?'

'मेरे समघी होशियार थे। उन्होंने मुझे कहला भेजा कि वह का पांव भारी है, अतः सन्तान होने तक यदि वह अपनी माँ के पास ही रहे, तो अच्छा होगा। मैं समझ गई कि उन्होंने इस भय कि कहीं उनका लड़का अपनी गर्भवती पत्नी के साथ मार-पीट न करे उसे मेरे पास भेज दिया है। मैं कभी-कभी मनोरमा के शरीर पर तेल लगाने की चेष्टा करती तो मनोरमा वैसा करने को मना कर दिया करती थी, क्योंकि उसके शरीर पर चोट के निशान थे, उन्हें व दिखाना नहीं चाहती थी।'

'कभी-कभी मेरा जमाई घर आकर मनोरमा को अपने घ लौटा ले जाने की जिद किया करता था, तब मैं उसे चुपचाप कुछ रुपये देकर लौटा दिया करती थी।'

'एक दिन मनोरमा बोली—'माँ, मैं तुम्हारे रुपये-पैसे को अपने कच्चे में रखूँगी', यह कह कर उसने मेरे हाथ से तालियों का गुच्छा ले लिया, तथा दकत आदि को अपने अधिकार में कर लिया। वह नहीं चाहती थी कि इस प्रकार मैं उसके पति को रुपया-पैसा देती रहूँ।'

'तब अन्त में एक दिन जमाई ने घर आकर मुझसे लाल आँसु करते हुए कहा—'मैं कल पालकी भेज दूँगा। यदि तुमने अपनी लड़की को न भेजा तो ठीक न रहेगा।'

‘मैंने यह बात मनोरमा से कही तो उसने उत्तर दिया—‘माँ, मेरे समुर कलकत्ता गये हैं, वे आधे फागुन तक लौटेंगे, तभी मैं घर जाऊँगी।’

‘परन्तु मैंने उसे समझाया—‘तुम्हारे न जाने में वह और अधिक नाराज होंगे अतः तुम चली ही आओ।’-

‘लाचार मनोरमा जाने को तैयार हो गई। उस दिन मैं उसके पास अधिक देर बैठ भी न सकी। उसकी समुराल से आये हुए नौकर तथा कहारों को खिलाने-पिलाने में ही व्यस्त रही। पालकी में सवार होते समय मनोरमा ने कहा—‘माँ, मैं अब जा रही हूँ।’

‘मुझे क्या पता था कि मनोरमा अब कभी इस घर में लौटकर न आयेगी, वह सदा के लिए ही जा रही है। मैंने उसे जैसे-तैसे विदा किया।’

‘जिस रात वह समुराल पहुँची, उमी दिन उसका गर्भपात हो गया। माघ ही वह सदा के लिए चिर निद्रा में सो गई। जब तक मुझे यह समाचार मिला, उसके पूर्व ही उसकी लाश जलाई जा चुकी थी, अतः अन्त समय में, मैं उसका मुँह भी न देख पाई।’

‘इस प्रकार एक-एक करके मेरे सभी स्वजन चले गये फिर भी मेरी विपत्ति का अन्त न हुआ। मेरे पति एव पुत्र की मृत्यु के पश्चात् मेरे देवरों ने, मेरी सम्पत्ति के ऊपर अपने दाँत गहाना आरम्भ कर दिया। यद्यपि वे भली-भाँति जानते थे कि मेरी मृत्यु के पश्चात् सब सम्पत्ति पर उनका अधिकार होगा, परन्तु वे उस समय तक के लिये ठहरने को तैयार न थे।’

‘जब तक मनोरमा जीवित रही मैं अपने देवरो के भुलावे में भ्रष्टाई। मैंने अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति को नृगद्विन रख छोड़ा था और मेरा यह विचार था कि मरने से पूर्व सब सम्पत्ति मैं मनोरमा को ही दे जाऊँगी। मेरे इस निश्चय को जानकर मेरे देवर और भी जल उठे।’

‘नीलकान्त नामक मेरे पति का एक पुराना विश्वस्त नौकर था। उस सङ्कटकाल में वही मेरा सच्चा सहायक था। वह

देखभाल करता रहता तथा देवों की कोई दाल न गलने देता था मैं जब कभी अपनी सम्पत्ति का कुछ हिस्सा देकर देवों को सन्तु करने की बात कहती, तभी वह मुझे रोकता हुआ उनकी ओर निश्चिन्त रहने का आश्वासन दिया करता था। अन्त में मेरा हक हड़ पने ने लिये झगड़ा होने लगा। उसी समय एक दिन मेरी लड़की का देहान्त होगा। उस घटना के दूसरे ही दिन मेरे मँझले देवर ने आकर मुझे वरान्य ले लेने का उपदेश दिया। उसने समझाया—'अभी ईश्वर ने तुम्हारे साथ जो किया है, उसे देखते हुए अब तुम्हें घर रहना उचित नहीं है। अब तो तुम किसी तीर्थ-स्थान में जाकर अपना शेष जीवन व्यतीत कर दो। हम लोग तुम्हारे खाने-पहनने का प्रबन्ध कर रहे हैं।'

'मैंने उसी समय अपने गुरु महाराज को बुलाकर उनसे इस असंयंत्रणा से उद्धार पाने का उपाय पूछा।'

'उन्होंने मुझे हरि-मंदिर के भीतर ले जाकर उत्तर दिया—'पोपीरमण ही अब तुम्हारे सब कुछ हैं, ये ही तुम्हारा कल्याण करेंगे।'

'उस समय से मैं दिन-रात ठाकुर-पूजा में संलग्न रहने लगी एक दिन मैंने नीलकान्त को बुलाकर कहा—'नीलबाबू! अब मैं अपना सम्पूर्ण सम्पत्ति देवों को लिख देना चाहती हूँ। वे मुझे वृत्ति के रूप प्रति मास कुछ रुपया दे दिया करेंगे।'

'नीलकान्त ने उत्तर दिया—'आप स्त्री हैं, इन बातों को ना समझतीं। ऐसा पागलपन मत कीजियेगा।'

'नीलकान्त मेरा हक किसी को नहीं देना चाहता था। अब बहुत संकट में पड़ी। जमींदारी का काम मुझे विपत्तुल्य दिखाई पडा था परन्तु नीलकान्त को भी मैं कष्ट नहीं पहुँचाना चाहती थी।'

'अन्त में, एक दिन मेरे मन में न जाने क्या आया कि मैंने नीलकान्त की गैर जानकारी में, देवों के कहने से एक कागज पर हस्ताक्षर कर दिये। उस कागज में क्या लिखा था, यह मैं भली भाँति नहीं जानती।'

सकी। फिर मुझे उसकी कोई चिन्ता भी न थी। समुर की सम्पत्ति को यदि उनके पुत्र पायें तो इसमें मेरा क्या बिगाड़ था ?

‘जब लिखा-पढ़ी रजिस्ट्री आदि सब हो गई, तब मैंने नीलकांत को बुलाकर कहा—‘मेरे पास जो कुछ था, उस सबकी लिखा-पढ़ी मैंने देवरों को कर दी है। आप बुरा न मानियेगा।’

‘नीलकांत चौंकर बोला—‘अरे आपने यह क्या कर डाला ?’

‘जब उसने दस्तावेज की नकल पढ़ी, तब उसे पूर्ण विश्वास हुआ कि वास्तव में मैंने अपना सब कुछ त्याग दिया है। उसे जानकर नीलकांत के क्रोध की सीमा न रही। अपने मालिक की मृत्यु के पश्चात् अपनी सारी शक्ति एवं बुद्धि से मेरी तथा मेरी जमींदारी की सुरक्षा करना ही उसके जीवन का मुख्य ध्येय बन गया था। इसके लिए उसने अनेकों मुकदमों लड़े थे तथा अनेकों ही कष्ट उठाये थे। वह इसके लिये अपने घर का काम-काज भी नहीं देख पाता था। उसी हक को जब एक स्त्री की कलम ने एक ही घसीट से उड़ा दिया तो उसका हृदय अशान्ति से भर उठा। वह हताश होकर बोला—‘मेरा आपका सम्बन्ध भी अब आज से समाप्त हो गया। मैं भी जाता हूँ।’

‘मैंने उसे अपने को छोड़कर जाते हुए देखा। मैं अपनी भूल पर धार-धार पछताने लगी। मैंने उससे कहा—‘आप रुष्ट न हो। मेरे पास कुछ रुपया है। मैं उसमें से आपको पाँच सौ दे रही हूँ। जब आपकी पुत्र-वधु आवे, तब मेरी ओर से आगीवादि स्वरूप, उसके लिए इन रुपयों से कोई गहना गढ़ा दीजियेगा।’

‘मुझे अब इनकी आवश्यकता नहीं है,’ उसने कहा—‘मेरे स्वामी का जब सब कुछ चला गया, तो फिर इन पाँच सौ रुपयों को लेकर मैं क्या सुख पाऊँगा ? इन्हे आप अपने पास ही रखिये।’ इतना कह कर वह चला गया।

‘अब मैं पूजाघर में रहने लगी। एक दिन मेरे देवरों ने मुझसे कहा—‘तुम्हें किसी तीर्थ में जाकर रहना चाहिये।’

‘मैं बोली—‘मेरे लिए समुर का घर ही सबसे बड़ा तीर्थ’

जहाँ मेरे ठाकुरजी हैं, वहीं मैं रहूँगी ।’

‘अभी दो-एक कमरे मेरे अधिकार में थे, यह उन्हें सहन नहीं था। अतः वे एक दिन फिर बोले—‘तुम्हारा जहाँ जी चाहे, अपने ठाकुरजी को लेकर चली जाओ। हम उसमें कोई हस्तक्षेप न करेंगे।’

‘मैंने जब आनाकानी की तो वे बोले—‘यहाँ रहने से तुम्हें खाना कपड़ा कौन देगा?’

‘तुमने जो मासिक वृत्ति निश्चित कर दी है, वही मेरे लिए बहुत होगी’—मैंने उत्तर दिया ।’

‘परन्तु दस्तावेज में उसका कोई जिक्र नहीं है।’

‘मेरे ऊपर जैसे बज्र गिर पड़ा। लाचार मैं असहाय होकर विवाह के ठीक ३४ वर्ष बाद, ठाकुरजी को लेकर अपने ससुर के घर से निकल पड़ी। नीलकान्त को ढूँढ़ने पर पता चला कि वह मुझसे पहिले ही वृन्दावन चला गया था।’

‘गाँव के तीर्थ-यात्रियों के साथ मैं काशी गई, परन्तु वहाँ भी मुझे शान्ति न मिली। मैं दिन-रात बँठी-बँठी रोया करती थी और हर समय यही मनाती थी कि हे भगवान ! जिस प्रकार मेरे बाल्यकाल में आप मेरे साथ सत्य भाव धारण किए हुए थे, उसी भाव से अब भी मुझे दर्शन दीजिए। परन्तु मेरे हृदय का ताप दूर नहीं हुआ।’

‘अपनी आठ वर्ष की उम्र में जब से मैं ससुराल गई, तब से फिर कभी लौट कर अपने पिता के घर भी नहीं जा सकी। सुचरिता ! तुम्हारी मा के विवाह में जाने के लिए भी मैंने बहुत प्रयत्न किया था, परन्तु उसमें कोई सफलता न मिली। केवल पिताजी के पत्र से ही मुझे तुम लोगों के जन्म का हाल मालूम हुआ था। अपनी बहिन की मृत्यु का समाचार जानकर मुझे जो दुःख हुआ, उसे मैं कैसे कहूँ ? तुम्हारे मातृ-हीन हो जाने पर भी, ईश्वर ने तुम्हें गोद में खिलाने का मुझे कभी कोई अवसर नहीं दिया।’

‘तीर्थों में भ्रमण करने के पश्चात् भी जब मैंने यह देखा कि माया मेरा पीछा नहीं छोड़ती है, तब मैं तुम लोगों को ढूँढ़ने का प्रयत्न

घरने लगी। यद्यपि मैंने यह मुन रक्खा था कि तुम्हारे पिता ने मनातन धर्म को त्याग कर ब्राह्मणमाजिधों से अपना सम्पर्क स्थापित कर लिया है, फिर भी मेरे हृदय से तुम लोगों की ममता नहीं गई। तुम्हारी मां मेरी सगी बहिन थी। हम दोनों ने एक ही मां के पेट से जन्म लिया है। अतः ममता जाती भी तो कैसे ?

‘कामो में एक मजबूत व्यक्ति से तुम्हारा पता पाकर ही मैं यहाँ आ पहुँची हूँ।’

३७

वरदासुन्दरी के न होने पर परेशबाबू ने हरिमोहिनी को अपने घर ठहरा लिया था और उन के ऊपर बागी कोठरी में उनके लिए ऐसा प्रबन्ध कर दिया था, जिनसे उनके पूजा-पाठ में कोई विघ्न न पड़े।

वरदासुन्दरी जब लौटकर आई तो वे अपने घर में एक परम वैष्णवों को ठहरी हुई देखकर जन उठीं। उन्होंने परेशबाबू से कहा— ‘आपने यह क्या किया ? मैं किसी भी परदेशी स्त्री को अपने यहाँ ठहरने देना पसन्द नहीं करती।’

परेशबाबू बोले— ‘जब हमारा रहना पसन्द करती हो तो एक अनाथ विधवा का रहना पसन्द क्यों नहीं करती ?’

मुचरिता आयु में मनोरमा के बराबर थी। उसे देखकर हरिमोहिनी का स्वभाव उमसे मिल गया। मुचरिता का स्वभाव अत्यन्त शांत था। कभी-कभी उसे पीछे से चुपचाप आते देखकर हरिमोहिनी चौंकर हँसती हुई कह उठती— ‘आओ, बेटी ? आओ, तुम्हीं तो मेरे दुःख की मणि हो।’ इतना कह कर वे मुचरिता के मस्तक पर धार से हाथ फेरतीं और मुँह चूमतीं आँसू बहाने लगती थीं। मुचरिता को आँसों में भी उस समय आँसू भर आते थे। वह उसके गले से लिपट कर कहती— ‘मोमो, मुझे तो जैसे छोई हुई माँ ही मिल गई है। मैं समझती हूँ, तुम्हारे रूप में बही फिर ने लौट आई।’

कुछ ही दिन में मोमो के साथ, मुचरिता का।

देखकर सभी दङ्ग रह गये थे ।

वरदासुन्दरी यह देखकर बहुत क्रुध हो उठती थीं । वे कहतीं—
'इस लड़की को तो देखो, जिसे जीवन भर अपनी पुत्री की तरह पाल-
पोस कर बड़ा किया, वही अब जैसे हमें विल्कुल ही भूल बैठी है ।
इतने दिनों तक मोसी कहाँ थी ? मैं पहिले ही जानती थी कि ये (परेश-
वावू) जो सुचरिता को दिन-रात प्रशंसा करते हैं, सो वह बाहर से चाहे
भली दिखे परन्तु भीतर से उसका मन साफ नहीं है । हम लोगों ने इतने
दिनों तक जो कुछ किया, वह जैसे व्यर्थ ही रहा ।'

वरदासुन्दरी जानती थीं कि यदि वे परेशवावू के सामने हरि-
मोहिनी के ऊपर क्रोध प्रकट करेंगी तो उन्हें अवश्य अपमानित होना
पड़ेगा । यह विचार कर वे हरिमोहिनी के विरुद्ध अपना दल बढ़ाने
में जुट पड़ीं । अपने समाज के सभी प्रधान-अप्रधान लोगों से वे
हरिमोहिनी के सम्बन्ध में आलोचना करतीं । कहतीं—'वह हिन्दू है,
देवता पूजती है, उसके कुसंस्कारों को देखकर मेरी लड़कियाँ भी विगड़
जायेंगी' आदि ।'

लोगों के सामने आलोचना करने से ही वरदासुन्दरी को सन्तोष
न हुआ, वे हरिमोहिनी को कष्ट भी देने लगीं । हरिमोहिनी का चौका
वर्तन करने के लिए एक ग्वाला नियुक्त था, उसे वे हरिमोहिनी के काम
के समय कहीं अन्यत्र भेज देतीं । जब उसकी खोज की जाती, तो वे
त्रिल्लाकर कहतीं—'रामदीन है तो सही, उससे काम क्यों नहीं कर
लेतीं ? इतने नेम से रहना है, तो फिर ब्राह्म के घर में क्यों आई हो ।
हमारे यहाँ जाति-पाँति का विचार नहीं होता । रामदीन दुसाध है तो
क्या हुआ ? जब हम छुआछूत नहीं मानतीं तो तुम्हारा हिंदू-धर्म यह
कैसे निभ सकेगा ?' आदि ।

अनेक कष्ट देकर भी वरदासुन्दरी हरिमोहिनी को न भग
सकीं, उसने सब कष्ट सहकर भी वहीं रहने का प्रण ठान रक्खा था ।
हरिमोहिनी ने जब देखा कि पानी लाने वाला कोई नहीं है तो उसने
रसोई बनाना ही बन्द कर दिया । वह दूध और फूलों से ठाकुरजी क

भोग लगाकर उसी प्रसाद के सहारे दिन काटने लगी। सुचरिता को यह देखकर दुःख होता तो वह समझाकर कहती—‘बेटी ! चिन्ता न करो। मेरे लिए यह भी आनन्ददायक ही है।’

सुचरिता ने पूछा—‘यदि मैं दूसरी जाति के हाथ का स्पर्श किया जा खाना छोड़ दूँ तो क्या तुम मुझे अपना काम करने दोगी?’

हरिमोहिनी बोली—‘बेटी, मेरे लिए तुम अपना धर्म क्यों छोड़ो? मैं तो तुम्हें अपने पास पाकर ही अपनी छाती ठण्डी कर लेती हूँ। परेशबाबू तुम्हारे पिता के समान पूज्य एवं गुरु हैं। उन्होंने तुम्हें जो शिक्षा दी है, उसे मानकर चलने से ही ईश्वर तुम्हारा कल्याण करेंगे।’

वरदासुन्दरी के उपद्रवों को हरिमोहिनी इस प्रकार सहन करने लगी, जैसे वह उन्हें कुछ समझती ही नहीं थी। प्रतिदिन प्रातःकाल परेशबाबू उसके पास आकर जब पूछने—‘कोई कष्ट तो नहीं है?’ तो वह ही उत्तर देती—‘आपकी दया से बड़े आनन्द में हूँ।’

परन्तु वरदासुन्दरी का यह व्यवहार सुचरिता को असह्य हो उठा। वह अपना दुःख किसी को सुनाना नहीं चाहती थी। परेशबाबू से शिकायत करना तो उसके लिए सर्वथा असम्भव ही था। वह भी चुपचाप सब सहने लगी।

परन्तु इसका परिणाम और ही निकला। सुचरिता वरदासुन्दरी के हाथ से निकलकर हरिमोहिनी की भक्त बन गई। वह दिन भर उसी के पास बँठी रहती तथा उसी के हाथ का दिया प्रसाद खाकर रह जाती थी। यह देखकर अन्त में हरिमोहिनी को फिर से रसोई बनाने का प्रबंध करना पड़ा। तब एक दिन सुचरिता बोली—‘मौसी, तुम जैसे कहोगी, भव मैं वैसे ही रहूँगी। परन्तु मैं तुम्हारे लिए स्वयं पानी भर कर लाया करूँगी।’

हरिमोहिनी ने उत्तर दिया—‘बेटी, मैं अपने लिए कुछ नहीं कटती, परन्तु उस जल से ठाकुरजी की पूजा हो सकोगी?’

सुचरिता ने पूछा—‘मौसी, तो क्या तुम्हारे ठाकुरजी भी जाति-

पात मानत ह? क्या व भा कसा समाज क सदस्य ह? क्या उन्हे भी प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ?'

लाचार, सुचरिता की भक्ति के सम्मुख एक दिन हरिमोहिनी को झुकना पड़ा। सुचरिता की सेवा को उसने स्वीकार कर लिया। वहिन की देखा-देखी सतीश भी मौसी की रसोई में खाना खाने लगा। इस प्रकार परेशवावू के घर में तीनों ने मिल कर अपना एक अलग ही आश्रम स्थापित कर लिया। केवल ललिता ही इन दोनों आश्रमों के बीच में सेतु की भांति बनी रहती थी। अपनी अन्य पृत्रियों की भांति, ललिता को भी हरिमोहिनी के पास न जाने देने की सामर्थ्य वरदासुन्दरी में न थी।'

३८

वरदासुन्दरी ने सभा के लिए, अपनी ब्राह्म-साधिनों को प्रायः अपने घर पर बुलाना आरम्भ कर दिया। उनकी सभा छत के ऊपर ही होती थी। अपनी स्वाभाविक सरलता के अनुसार हरिमोहिनी उन स्त्रियों का स्वागत-सत्कार करती थीं, परन्तु बदले में वे उनके प्रति जो अनादर प्रकट करती थीं, यह उनसे छिपा न रहा। उनमें से अनेक स्त्रियाँ तो हरिमोहिनी के सामने ही, उनकी आलोचना करने पर उतर आती थीं।'

सुचरिता अपनी मौसी के इस अनादर को चुपचाप सहन कर लेती थी, परन्तु अपने मनोभावों द्वारा यह अवश्य प्रकट कर देती थी कि मैं अपनी मौसी के साथ हूँ। किसी दिन जब भोजन का विशेष आयोजन होता था, उस समय वरदासुन्दरी द्वारा सुचरिता को खाने के लिए बुलाये जाने पर, वह उनसे स्पष्ट मना कर देती थी कि मैं नहीं जाऊँगी।'

वरदासुन्दरी पूछतीं—'क्या तुम हम लोगों के साथ बैठकर खा भी नहीं सकतीं ?'

सुचरिता कहती—'नहीं !'

तब बरदासुन्दरी अपनी सहेलियों से कहती—'सुचरिता भी आज-कल हिन्दू हो गई है, इसी से अब हमारे हाथ का छुआ नहीं साती है।'

कभी-कभी हरिमोहिनी परेशान होकर कह उठती—'तुम जाकर एरा आओ न !'

हरिमोहिनी के कारण अपने को इस प्रकार अनादृत होते देखकर सुचरिता को कभी-कभी बड़ा कष्ट होता, परन्तु वह उस कष्ट को कुछ गिनती नहीं थी। एक दिन एक ब्राह्म स्त्री जब कौतूहलवश पूता पहिने हरिमोहिनी के कमरे में जाने लगी, उस समय सुचरिता ने बीच में खड़ी होकर उसे रोकते हुए कहा—

'इस कमरे में मत जाना !'

'क्यों ?'

'वहाँ ठाकुरजी हैं।'

'तो क्या तुम लोग नित्य ठाकुरजी की पूजा करते हो ?'

'हाँ, नित्य पूजा करती हूँ !'—हरिमोहिनी ने उत्तर दिया।

'ठाकुरजी पर तुम्हारी भक्ति है ?'

'मेरे ऐसे भाग्य कहीं जो उन पर कुछ भक्ति हो सके। भक्ति होने पर तो अपने जन्म को ही सफल न समझ लेती ?'

ललिता उस दिन वहाँ उपस्थित थी। उसने मुँह लाल करके पाने वाली स्त्री से पूछा—'तुम जिसकी उपासना करती हो क्या उसकी भक्ति नहीं करती ?'

'क्यों नहीं करती ?'—उसने उत्तर दिया।

'तुम क्या भक्ति करोगी ?'—ललिता ने सिर हिलाते हुए कहा—'तुम्हें यह भी तो नहीं मालूम है कि भक्ति करती भी हो अथवा नहीं।'

इस पर वह स्त्री चुपचाप वहाँ से चली गई।

हरिमोहिनी ने सुचरिता को अपना आचार-विचार न बदलने के लिए अनेकों प्रयत्न किए, परन्तु उन्हें सफलता न मिली।

इस घटना के पूर्व बरदासुन्दरी तथा हारानबाबू में बहुत मन-

मुटाव रहा करता था, परन्तु अब दोनों में खूब मेल हो गया। वरदा-सुन्दरी कहतीं—‘कोई कुछ भी क्यों न कहे, परन्तु ब्राह्म-समाज के आदर्श को पवित्र रखने का इच्छुक, हारानवावू से अधिक कोई नहीं है।’ उधर हारानवावू भी ब्राह्म-समाजी परिवार को निष्कलंक रखने का सम्पूर्ण श्रेय वरदासुन्दरी को ही देते, जब कि उनकी इस प्रशंसा के भीतर परेशवावू के प्रति एक विशेष प्रकार का आक्षेप भी दिद्यमान रहता था।

एक दिन परेशवावू के ही सामने हारानवावू ने सुचरिता से कहा—‘सुना है, तुम ठाकुरजी का प्रसाद खाने लगी हो !’

सुचरिता का मुँह क्रोध से लाल हो गया, परन्तु वह ऐसा भाव प्रदर्शित किए हुए, जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं है, मेज पर रक्खी कलम-दवात तथा पुस्तकों को ठीक करती रही। तभी परेशवावू ने उसकी ओर स्नेह पूर्ण दृष्टि से देखते हुए हारानवावू को उत्तर दिया—‘हम लोग जो भी खाते हैं, वह सब ठाकुरजी का ही तो प्रसाद है।’

हारानवावू बोले—‘परन्तु, अब सुचरिता हम लोगों के ठाकुरजी को छोड़ देना चाहती है।’

परेश—‘यदि यही बात है तो इसके विरुद्ध कुछ कहने से क्या लाभ होगा ?’

हारान—‘जो आदमी वारा में वहा जा रहा हो, उसे बाहर निकालने का प्रयत्न तो करना ही चाहिये।’

परेश—‘बहते हुए व्यक्ति के सिर पर ढेला मारने को बाहर निकालने की चेष्टा नहीं कहा जा सकता। हारानवावू ! आप निश्चिन्त रहें, मैं सुचरिता को इतने दिनों से देख रहा हूँ। यदि वह गलत मां पर जा रही होती तो मैं आप लोगों से पहिले ही समझ जाता और यों निश्चिन्त न बैठा रहता।’

हारान—‘सुचरिता यहीं उपस्थित है, क्यों न उससे पूछ लिया जाय। सुना है, अब यह सब के हाथ का छुआ हुआ खाना भी नहीं खाती। यह असत्य है क्या ?’

मुचरिता ने हारानबाबू की ओर मुँह करके कहा—‘इस बात को तो बाबूजी भी जानते हैं कि अब मैं मंत्रके हाथ का छुत्रा नहीं पाती। यदि वे मेरे व्यवहार को बुरा नहीं मानते, तो औरों के मानने में क्या होता है ? यदि आपको मेरा व्यवहार अच्छा न लगता हो तो आप मेरी जेबों में जाकर जहाँ बुराई कीजिए। बाबूजी को परेशान क्यों करते हैं ? वे आपकी कटी बातों को भी शान्तिपूर्वक सहन कर लेते हैं, यह शायद उसी का परिणाम है जो आप इतना सब कुछ कह सके हैं।’

हारानबाबू चकित होकर विचारने लगे कि मुचरिता ने भी आज घबराहट सीख लिया है क्या।

हारानबाबू की यह धारणा बन गई थी कि उनके समाज में लोगों ने अपने चरित्र में जो कुछ अशुभ परिवर्तन किया है, वह सब उन्हीं के कारण से हुआ है। इसी धारणा के अनुसार अब तक जिस किसी ने उनके समक्ष मुचरिता की प्रशंसा की थी तो वह प्रशंसा भी वे अपनी स्वयं की प्रशंसा ही समझ बैठे थे। उन्हें आशा थी कि वे अपने उपदेश एवम् समर्पण द्वारा मुचरिता के चरित्र को इतना ऊँचा उठा देंगे कि कभी वह समाज एक प्रमाण के रूप में उपस्थित किया जाया करेगा।

परन्तु आज उसी मुचरिता द्वारा ऐसी बातें किये जाने पर भी हारानबाबू को अपनी योग्यता के सम्बन्ध में कुछ कमी अनुभव नहीं हुई। उन्होंने सारा दोष परेशबाबू के मथे मढ़ दिया। यद्यपि सब लोग परेशबाबू की प्रशंसा करते थे, परन्तु वे उनसे सहमत न हुए।

हारानबाबू की बातों से मुचरिता को बहुत पीडा होने लगी। उधर ब्राह्मणसमाज में भी परेशबाबू की जहा-तर्ही आलोचना होने लगी थी। मुचरिता की मौसी घर में सब लोगों के लिये भार स्वरूप ही उठी थी, इन सब कारणों से वह दिन-रात सोच में पड़ी रहती। इस सङ्कट से उद्धार पाने का, उसे कोई रास्ता ही नहीं मूल रहा था।

इधर चरदामुन्दरी मुचरिता का विवाह शीघ्र कर देने के लिये परेशबाबू को परेशान करने लगी। एक दिन वे बोली—‘अब मुचरिता की जिम्मेदारी हम अधिक नहीं सह सकते। यदि आने शीघ्र ही इसका

विवाह न किया तो इसकी देखा-देखी मेरी और लड़कियां भी विग
जायेंगी। ललिता पहिले ऐसी न थी, परन्तु अब वह भी जो जी में आ
कर बैठती है। उस दिन वह विनय के साथ ही अकेली चली आ
जिसके कारण मैं लज्जा से मरी जा रही हूँ। आप निश्चय मानिये
इस कार्य में सुचरिता का हाथ भी अवश्य था। आप अपनी लड़कियों
भी अधिक सुचरिता पर प्यार करते हैं, परन्तु अब यह सब अधिक दि
तक न चल सकेगा।'

घर के लोगों की इस अशान्ति के कारण परेशबाबू भी चिन्ति
हो उठे। हरिमोहिनी का रहना ही अशान्ति का कारण था।
जानते थे कि वरदासुन्दरी अपनी गड़बड़ मचाने में जितनी ही अधि
असफल होंगी, बात उतनी ही अधिक जोर पकड़ती जायेगी। सुचरि
के विवाह का प्रस्ताव भी वरदासुन्दरी ने इसी कारण रक्खा था, यह
उनसे छिपा न था। कुछ देर विचार करके उन्होंने उत्तर दिया—'य
हारानबाबू सुचरिता को तैयार कर सके' तो मुझे कोई आपत्ति न होगी

वरदासुन्दरी बोलीं—'यह कई बार तो अपनी स्वीकृति दे चु
है, फिर आप निरन्तर टालमटोल क्यों कर रहे हैं?'

परेश—'सुचरिता के हृदय में हारानबाबू के प्रति क्या भाव है,
इसे अभी तक ठीक-ठीक नहीं जान सका हूँ। अतः जब तक वे दो
पक्का निश्चय न कर लें, तब तक मैं इस सम्बन्ध में कुछ न करूँगा

वरदा०—'उस लड़की के मन की बात समझना तो सम्भव
ही है। वह बाहर से कुछ है और भं

दूसरे दिन वरदासुन्दरी ने ह
बाबू कमरे में आकर सुचरिता के पा
परन्तु सुचरिता ने उनकी ओर आँख

हारानबाबू ने सुचरिता
कहना चाहता हूँ, उस पर ध्यान देन

सुचरिता ने कुछ उत्तर न दि
आ गई।

हारानबाबू उसे देखकर बोले—'ललिता, मैं आज सुचरिता के कुछ खास बातें करना चाहता हूँ।'

यह सुनकर ललिता जब जाने लगी तो सुचरिता ने उसका आंचल पकड़कर रोक लिया। ललिता बोली—'हारानबाबू तुम से कुछ खास बात करना चाहते हैं।' परन्तु सुचरिता इसका कोई उत्तर न देकर, उसका आंचल जोर से पकड़े बंठी रही। तब ललिता पास की ही एक कुर्सी पर बंठ गई।

हारानबाबू ने यह देखकर, बिना कोई भूमिका बांधे एक साथ कहना आरम्भ किया—सुचरिता, अब मैं विवाह में बिलम्ब होना उचित नहीं समझता। परेशाबाबू ने कहा है कि तुम्हारी सम्मति पाने पर सब निश्चय हो जायेगा। मैंने विचार किया है कि इस रविवार के बाद अगले रविवार को ही.....'

सुचरिता बीच में ही बोल पड़ी—'नहीं!'

सुचरिता के मुँह से 'नहीं' सुनकर हारानबाबू एक साथ ठिठक गये। उन्होंने दृष्ट होकर कहा—'नहीं क्यों! क्या तुम और अधिक बिलम्ब करना चाहती हो?'

'नहीं!'

'तो फिर?'

'मेरी सम्मति विवाह के लिए नहीं है।'

'इसके मानी?'

तभी ललिता ने हँसते हुए कहा—'हारानबाबू, आज आप 'मानी' और 'अयं' कैसे भूष गये?'

हारानबाबू ने ललिता की ओर कड़ी दृष्टि से देखते हुए कहा—'मानृभाषा भूल जाने की भूल स्वीकार करना सरल हो सकता है, परन्तु जिम व्यक्ति पर मेरी निरन्तर श्रद्धा रही हो, मैं उसे भी ठीक से नहीं समझ सका, यह स्वीकार कर लेना सरल नहीं है।'

ललिता बोली—'दूसरे के मन का भाव समझने में समय लगता है, परन्तु कभी-कभी यह बात अपने बारे में भी लागू हो जाती * *'

बहुत से लोग अपने मन का भार भी नहीं समझ पाते ।’

‘परन्तु मेरी बात, विचार अथवा व्यवहार में अभी तक कोई अन्तर नहीं आया है’—‘हारानवावू ने कहा—‘मैं अपने को परखने का किसी को अवसर नहीं देता । न हो तो, सुचरिता ही कह दे कि मैं ठीक कह रहा हूँ, अथवा नहीं ?’

ललिता कुछ कहने जा रही थी, परन्तु सुचरिता उसे बीच में ही रोकती हुई बोली—‘आप ठीक कहते हैं, मैं आपको कोई दोष नहीं देती ।’

‘यदि दोष नहीं देती तो फिर मेरे साथ यह अन्याय क्यों कर रही हो ?’

‘आप इसे अन्याय भले ही कहें, परन्तु.....’

इसी समय बाहर से किसी ने पुकारा—‘बहिन, घर में ही हो ?’

सुचरिता प्रसन्न होकर बोल उठी—‘आइये, विनयवावू, चले आइये ।’

विनय ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—‘बहिन, तुम मुझे विनयवावू कहकर, ऊपर के शिखर पर चढ़ा कर, क्यों लज्जित कर रही हो ? मैं तो केवल विनय ही हूँ ।’ तभी हारानवावू के उदास चेहरे की ओर लक्ष्य करते हुए, वह फिर बोल उठा—‘मेरे बहुत दिनों से न आने के कारण, कहीं आप नाराज तो नहीं हो गए हैं ?’

‘नाराज होने की तो कोई बात नहीं है’—हारानवावू ने इस परिहास में बरबस योग देते हुए कहा—‘परन्तु आप आज बड़े बेमौके हैं । मैं सुचरिता के साथ कुछ विशेष बातें कर रहा था ।’

‘अरे, यह तो मैं आज तक नहीं जान सका कि मेरा आना कब ठीक रहेगा ?’ कहकर विनय ने बाहर जाने का उपक्रम किया ।

परन्तु तभी सुचरिता बोली—‘आप कहां चल दिए ? इनके साथ तो जो बात होनी थी, वह समाप्त हो गई । आप ठीक अवसर पर आ गये ।’

विनय ने समझ लिया कि मेरे आ जाने से सुचरिता किसी सङ्कट

से उधार पा गई है। अतः वह प्रमंननापूर्वक कुर्मी पर फिर बंटे हुए बोना—'मैं किसी का मन दुखाना नहीं चाहता जब कोई बंटेने को कह रहा है। तो अक्षय बंटेगा।'।

हारानबाबू कुछ न बहकर चुप बंटे रहे। वे मन ही मन सोचने लगे—'मैं भी जब तक मुचरिता से अपने मन की गद बातें न परूंगा, यहीं बंठा रहूंगा।'।

बहुत देर तक वार्तालाप चलने के बाद, जब यह बान स्पष्ट रूप से सबकी ममज्ञ में आ गई कि हारानबाबू नहीं उठेंगे तब मुचरिता विनय से बोली—'आप बहुत दिनों से यीनी से नहीं मिले। वे निश्च ही आपकी याद करती हैं। क्या उनसे मिलने के लिए आप एक बार चलेंगे?'।

विनय कुर्मी से उठता हुआ बोला—'यहाँ आया हूँ तो उनके दर्शन किये बिना कैसे चला जाऊँगा।'।

मुचरिता विनय को साथ लेकर अपनी मीनी के पास चली गई। तब ललिता ने हारानबाबू से कहा—'मुझसे तो आपको कोई विशेष काम नहीं है?'।

'नहीं'—हारानबाबू ने कहा—'प्रतीत होता है, तुम्हें कहीं अन्यत्र अक्षयक कार्य है, तुम जा सकती हो।'।

ललिता उनकी बात का भेद समझ गई। अतः उद्धत स्वभाव से फिर हिलानी हुई बोली—'आज विनयबाबू बहुत दिनों बाद थामे हैं, अतः मुझे उनसे बातचीत करने जाना है।'।

इसके बाद वह भी वहीं से उठ गई।

हरिमोहिनी विनय को देखकर बहुत प्रग्न हुई। यहाँ अने बाने सभी लोग जब कि उन्हें एक विचित्र-ता जीव समझते थे, तब विनय ही उन्हें एकमात्र सहारा दीखता था। विनय उन्हें अपने घर के लोगों की नाति देखता था, इसलिए उनके हृदय में बहुत सन्तोष होता था। कुछ दिन के परिचय में ही विनय को उन्होंने आत्मीय के समान अपने हृदय में स्थान दे दिया था।

वहुत से लोग अपने मन का भार भी नहीं समझ पाते ।

‘परन्तु मेरी बात, विचार अथवा व्यवहार में अभी तक कोई अन्तर नहीं आया है’—‘हारानवावू ने कहा—‘मैं अपने को परखने का किसी को अवसर नहीं देता । न हो तो, सुचरिता ही कह दे कि मैं ठीक कह रहा हूँ, अथवा नहीं ?’

ललिता कुछ कहने जा रही थी, परन्तु सुचरिता उसे बीच में ही रोकती हुई बोली—‘आप ठीक कहते हैं, मैं आपको कोई दोष नहीं देती ।’

‘यदि दोष नहीं देती तो फिर मेरे साथ यह अन्याय क्यों कर रही हो ?’

‘आप इसे अन्याय भले ही कहें, परन्तु.....’

इसी समय बाहर से किसी ने पुकारा—‘बहिन, घर में ही हो ?’

सुचरिता प्रसन्न होकर बोल उठी—‘आइये, विनयवावू, चले आइये ।’

विनय ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—‘बहिन, तुम मुझे विनयवावू कहकर, ऊपर के शिखर पर चढ़ा कर, क्यों लज्जित कर रही हो ? मैं तो केवल विनय ही हूँ ।’ तभी हारानवावू के उदास चेहरे की ओर लक्ष्य करते हुए, वह फिर बोल उठा—‘मेरे बहुत दिनों से न आने के कारण, कहीं आप नाराज तो नहीं हो गए हैं ?’

‘नाराज होने की तो कोई बात नहीं है’—हारानवावू ने इस परिहास में बरबस योग देते हुए कहा—‘परन्तु आप आज बड़े वेमौके हैं । मैं सुचरिता के साथ कुछ विशेष बातें कर रहा था ।’

‘अरे, यह तो मैं आज तक नहीं जान सका कि मेरा आना कब ठीक रहेगा ?’ कहकर विनय ने बाहर जाने का उपक्रम किया ।

परन्तु तभी सुचरिता बोली—‘आप कहां चल दिए ? इनके साथ तो जो बात होनी थी, वह समाप्त हो गई । आप ठीक अवसर पर आ गये ।’

विनय ने समझ लिया कि मेरे आ जाने से सुचरिता किसी सङ्कट

मे उद्धार पा गई है। अतः वह प्रमत्ततापूर्वक कुर्मी पर फिर बँटते हुए बोला—'मैं किसी का मन दुखाना नहीं चाहता जब कोई बँटने को कह रहा है। तो अदृश्य बँटूँगा।'

हारानबाबू कुछ न कहकर घुर बँठे रहे। वे मन ही मन सोचने लगे—'मैं भी जब तक सुचरिता से अपने मन की सब बातें न कर लूँगा, यहीं बँठा रहूँगा।'

बहुत देर तक वार्तालाप चलने के बाद, जब यह बात स्पष्ट रूप से सबकी समझ में आ गई कि हारानबाबू नहीं उठेंगे तब सुचरिता विनय से बोली—'आप बहुत दिनों से मौनी से नहीं मिले। वे नित्य ही आपकी याद करती हैं। क्या उनसे मिलने के लिए आप एक बार चलेंगे ?'

विनय कुर्मी से उठता हुआ बोला—'यहाँ आया हूँ तो उनके दर्शन किये बिना कैसे चला जाऊँगा।'

सुचरिता विनय को साथ लेकर अपनी मौसी के पास खनी गई। तब ललिता ने हारानबाबू से कहा—'मुझसे तो आपको कोई विशेष काम नहीं है ?'

'नहीं'—हारानबाबू ने कहा—'प्रतीत होता है, तुम्हें कहीं अन्यत्र अदृश्यक कार्य है, तुम जा सकती हो।'

ललिता उनकी बात का भेद समझ गई। अतः उद्धत स्वभाव से सिर हिलाती हुई बोली—'आज विनयबाबू बहुत दिनों बाद याये हैं, अतः मुझे उनसे बातचीत करने जाना है।'

इसके बाद वह भी वहाँ से उठ गई।

हरिमोहिनी विनय को देखकर बहुत प्रसन्न हुई। यहाँ आने वाले सभी लोग जब कि उन्हें एक विचित्र-ता जीव ममज्ञते थे, तब विनय ही उन्हें एकमात्र सहारा दीखता था। विनय उन्हें अपने घर के लोगों की भाँति देखता था, इसलिए उनके हृदय में बहुत सन्तोष होता था। कुछ दिन के परिचय में ही विनय को उन्होंने आत्मीय के समान अपने हृदय में स्थान दे दिया।

विनय के, हरिमोहिनी के पास पहुँचने के कुछ देर बाद ही लकभी वहाँ नहीं जाती थी। परंतु आज हारानवावू द्वारा किये गये प्रहार की चोट खाकर, वह सब संकोच त्याग कर निर्भयता से जा पहुँची। विनय भी उससे निस्संकोच बातें करने लगा, यहाँ तक इन लोगों के जोर-जोर से बातचीत करने का स्वर कभी बँठक में अकेले बँठे हुए हारानवावू के हृदय को भी वेध था।

वरदासुन्दरी ने जब यह सुना कि सुचरिता ने हारानवावू के विवाह करने से मना कर दिया है तो वे एकदम लची होकर हारानवावू के पास जाकर बोलीं—‘हारानवावू, आपका काम सीधेपन से न है जब वह कई बार अपनी सम्मति दे चुकी है और ब्राह्मणसमाज के लोगों के कानों में यह बात पड़ चुकी है, तब उसके सिर हिला देने सब काम ठप नहीं हो जायेगा, आप अपना दावा किसी प्रकार न देखें, वह क्या करती है?’

हारानवावू को इस प्रकार उत्साहित करना, अग्नि डालने के समान था। वे अभिमान से सिर उठाकर मन ही मन बोले ‘सुचरिता को मेरी बात माननी ही पड़ेगी। मैं सुचरिता को ब्रह्मण से त्याग सकता हूँ, परन्तु इस प्रकार ब्राह्मण-समाज का मस्तक नीचा होने नहीं देख सकता।’

विनय ने आत्मियता प्रकट करने के लिए हरिमोहिनी से प्रसाद पाने की इच्छा व्यक्त की। हरिमोहिनी तुरन्त एक कटोरे में मखन, भेवा, मिश्री, केला तथा एक कटोरी में थोड़ा-सा दूध ले कर विनय हँसकर बोली—‘मैं तो असमय में भूख की बात कहकर को फट देना चाहता था, परन्तु देखता हूँ कि मैं ही ठगा गया।’ कहकर वह बड़े आडम्बर से भोजन करने बँठ गया। उसी समय सुन्दरी भी वहाँ जा पहुँची। विनय ने उन्हें नमस्कार करते हुए, पर बँठे-बँठे ही कहा—‘बहुत देर तक मैं नीचे बँठा रहा, परन्तु दर्शन ही नहीं हुए।’

वरदासुन्दरी इसका कोई उत्तर न देकर, सुचरिता की ओर देखती हुई बोली—'और यह तो यहीं बंठी है। सब लोग इधर आनन्द मना रहे हैं, उधर बेचारे हारानबाबू इसके लिए सवेरे से बँठा में बँठे हैं, मानो वे इसके बाग के माली हों। विनयबाबू, आज तक कभी मैंने सुचरिता को ऐसा व्यवहार करते नहीं देखा था, परन्तु न जाने आज-कल यह कहाँ-कहाँ से क्या सीघ नहीं है ? हम तो समाज के लोगों को अपने मुँह दिखाने योग्य भी नहीं रहे। इतने दिनों तक जो सिखा दी थी, वह न जाने कहां विलीन हो गई ? क्या कारण है, कुछ समय में ही नहीं आता ?'

हरिमोहिनी डरती हुई सुचरिता से कह उठी—'नीचे कोई बँठा है, यह तो मुझे मालूम भी नहीं था। बड़ा बुरा हुआ बेटी, तुम तुरन्त जाओ। मुझसे बड़ी भूल हुई।'

'इसमें हरिमोहिनी की कोई भूल नहीं है'—ललिता यह कहना चाहती थी, परन्तु तभी सुचरिता ने उसका हाथ जोर से दबाकर रोका दिया। फिर वरदासुन्दरी की बात का कोई उत्तर न देकर वह नीचे चली गई।

यह पहिले बताया जा चुका है कि विनय ने वरदासुन्दरी का स्नेह अपनी ओर आकर्षित कर लिया था। उन्हें यह भी आशा थी कि विनय हम लोगों में हिलमिलकर एक न एक दिन अवश्य ग्राह्य-समाजी हो जायेगा। परन्तु आज विनय को अपने विपक्षी के घर में बँठा देखकर उन्हें जलन हो उठी। उम भ्रष्टाचार में अपनी पुत्री ललिता को भी उसकी सहयोगिनी देखकर, वे और भी भभक उठीं। उन्होंने ललिता से रुसे स्वर में पूछा—'यहाँ तेरा क्या काम है ?'

'विनयबाबू आए हैं, यही।'—ललिता ने उत्तर दिया।

'विनयबाबू जिसके पास आए हैं, उसी को उनका आतिथ्य करने देना चाहिए। तुम नीचे चलकर काम करो।'

ललिता ने सोचा—'सम्भवतः हारानबाबू ने विनयबाबू के साथ सुचरिता तथा मेरे विषय में मा से कोई ऐसी बात कही है, जिसे कहने

का उन्हें कोई अधिकार न था।' विचार कर ही वह प्रगल्भतापूर्वक बोली—'विनयवायू बहुत दिनों बाद आये हैं। उनसे कुछ बातें करने के बाद माऊँगी।'

ललिता की बोली से वरदासुंदरी समझ गई कि अब उनका कोई जोर न चलेगा। अतः हरिमोहिनी के सम्मुख अपने पराभव की दृष्टि से वे फिर कुछ न कहकर, चुपचाप नीचे चली गईं।

अपनी माँ के समक्ष तो ललिता ने विनय के साथ बातें करने का उत्साह प्रकट किया था, परन्तु उनके चले जाने पर वह उत्साह तिरोहित हो गया। तीनों व्यक्ति एक विचित्र भाव लिए चुप बैठे रहे। कुछ देर बाद ललिता वहाँ से उठकर अपने कमरे में चली गई और भीतर से द्वार बंद कर लिया।

विनय समझ गया कि इस घर में हरिमोहिनी की क्या स्थिति है। बातचीत के दौरान में उसने सब बातें मातृम कर लीं। अन्त में हरिमोहिनी बोलीं—'भैया, मुझ जैसे अनाथों को किसी के घर रहना ठीक नहीं है। मैं किसी तीर्थ में जाकर देव-सेवा में लगती तो ठीक रहता। मेरे पास जो रुपया है, उससे कुछ दिन तो काम चल ही जाता। रुपया समाप्त होने पर किसी के यहाँ रसोई-पानी का काम करके भी जीवन विताया जा सकता था। परन्तु जैसे किसी डूबते हुए को तिनके का सहारा मिल जाये, फिर वह उसे छोड़ना नहीं चाहता, यही स्थिति मेरी भी हो गई है। राधारानी और सतीश मेरे लिए अवलम्ब बन गये हैं। इन्हें छोड़कर कहीं चले जाने की बात सोचते ही मेरे प्राण सूखने लगते हैं। इसी चिन्ता में रात को नींद भी नहीं आती। तुमसे सच कहती हूँ कि जब से मैंने इन दोनों को पाया है, तब से ठाकुरजी की पूजा-सेवा में भी उतना ध्यान नहीं लगता है। इन दोनों से अलग हो जाने पर तो ठाकुरजी की पूजा कभी कर ही नहीं सकूँगी।'

इतना कहते हुए उन्होंने आँचल से अपनी दोनों आँखें पोंछ डालीं।'

नीचे बैठक में आकर मुचरिता ने हारानवाबू ने कहा—‘आपको जो कहना-मुनना हो कह लीजिये !’

हारानवाबू बोले—‘बैठ तो आओ ।’

मुचरिता जहाँ की तहाँ मीन खड़ी रही ।’

हारानवाबू ने कहा—‘तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो, मुचरिता !’

‘आपने भी मेरे साथ अन्याय किया है ।’

‘सो कैसे ? मैंने तुम्हें जो बचन दिया था, उस पर मैं तो सब भी...’

मुचरिता बीच में ही बोल पड़ी—‘केवल मुँह की बात से ही क्या नहीं होता । उस बात पर बल देकर, क्या आप मेरे ऊपर शर्याचार करना चाहते हैं ? सहस्र मिथ्या की अपेक्षा एक सत्य क्या बड़ा नहीं होता ? यदि मैंने कोई भूल सी बार की, तो क्या आप उसी भूल को सबसे पहले ग्रहण करेंगे ? आज जब मुझे अपनी भूल ज्ञात हो गई है, तो मैं अपनी पिछली किसी भी भूल को ग्रहण नहीं करूँगी । उसे ग्रहण करना ही मेरा अन्याय होगा ।’

हारानवाबू ने अनुमान भी नहीं किया था कि मुचरिता में कभी इतना बड़ा परिवर्तन हो सकता है । वे मन-ही-मन मुचरिता के नये तथियों पर दोषारोपण करते हुए बोले—‘तुमने कौन-सी भूल की है ?’

‘उसे आप मुझसे क्यों पूछ रहे हैं ? पहिले मेरा मन था अब नहीं है—क्या इतना ही पर्याप्त नहीं है ?’

‘परन्तु हम लोग ब्राह्मणसमाज के सम्मुख उत्तरदायी हैं । समाज के लोगों के आगे तुम क्या उत्तर दोगी और मैं भी क्या कहूँगा ?’

‘मैं कुछ भी नहीं कहूँगी । आप कहना चाहें तो कह लीजियेगा कि मुचरिता की आयु छोटी है, उसकी बुद्धि स्थिर नहीं है अथवा और भी चाहे जो कल परन्तु हम सम्बन्ध में मेरा अन्तिम निश्चय

कर वह बहुत बेचैन रहती थी। सुचरिता अभी कोई निर्णय नहीं कर रही थी कि अब उसे क्या करना चाहिए।

इस संकट के समय एकमात्र परेशवाबू ही उसके सहारे थे परन्तु, वह उनसे अनेक बातों को संकोचवश कह नहीं सकती थी जबकि वह यह भी भली-भाँति जानती थी कि वे उसके मन का भा अच्छी तरह जानते हैं।

आजकल शीत के कारण परेशवाबू बाग में उपासना करने नहीं जाते थे। घर के पश्चिम की ओर जो एक छोटी सी कोठरी थी, उसके खुले दरवाजे के सामने एक आसन बिछाकर, वे उपासना कर लिये करते थे। सुचरिता उनके पास चुपचाप जा बैठती थी। परेशवाबू उसे नित्य मौन बैठे देखते और मन-ही-मन अनेक आशीर्वाद देते थे।

सुचरिता अटल धैर्यपूर्वक सब बातों को चुपचाप सह लेने में ही अपने कल्याण का अनुभव करती थी। उसका विचार था कि कुछ दिन बाद सब झगड़े स्वयं ही समाप्त हो जायेंगे, परन्तु ऐसा हो नहीं रहा था, तब उसने किसी अन्य उपाय का आश्रय लेने का निश्चय किया।

वरदासुंदरी ने जब यह देखा कि क्रोध अथवा धिक्कार द्वारा भी सुचरिता को विवाह के लिए राजी करना सम्भव नहीं है, तथा परेशवाबू भी इस सम्बंध में उसकी कोई सहायता न करेंगे तो वह हरिमोहिनी के प्रति सिंहनी की भाँति खूँखार हो उठीं। उन्होंने उठना-बैठना भी दूबर कर दिया।

उस दिन वरदासुन्दरी के पिता के मृत्यु के दिन की उपासना थी। विनय को भी उसमें आमन्त्रित किया गया था। उपासना सायंकाल को होती थी। अतः वरदासुंदरी उपासना-गृह को सजाने में लगी हुई थीं। सुचरिता तथा उनकी लड़कियाँ इस कार्य में सहयोग दे रही थीं। तभी वरदासुंदरी की दृष्टि बचानक विनय पर पड़ी। वह समीप के जीने से हरिमोहिनी के पास ऊपर जा रहा था। वरदासुंदरी को यह असह्य हो उठा। वे सजावट का काम छोड़कर, उसके पीछे-ही-पीछे हरिमोहिनी के पास जा पहुँचीं। उस समय हरिमोहिनी बैठी हुई, विनय के साथ

स्वीयभाव से बात-चीत कर रही थीं ।'

वरदामुन्दरी ने पढ़ते ही कहा—'तुम्हारा मन आये, तब तक । यहाँ आनन्द से रहो, परंतु मैं तुम्हारे ठाकुरजी को यहाँ नहीं रहने दी ।'

ब्राह्म-यम के सम्बन्ध में हरिमोहिनी की धारणा थी कि वह भी 'द्विचयन धर्म' की एक शाखा है । वे पिछले कई दिनों से भविष्य की बात कर रही थीं, उमी बीच में आज वरदामुन्दरी के मुख से यह शब्द सुनकर, वे स्तब्ध समझ गईं कि अब उन्हें भी ही कोई-न-कोई स्वप्न दिखना पड़ेगा । पहले उन्होंने यह विचार किया था कि कनकसे ही कोई मकान किराये पर लेकर अलग रह लूँगी तथा जो घोड़ी-सी 'जी पाम' में बची है, उससे गुजर करूँगी । परन्तु फिर बाद में उन्हें पता आया कि इतनी घोड़ी-सी पूँजी से वहाँ का खर्च कैसे चल सकेगा ।

वरदामुन्दरी तूफान की भाँति आईं और चली गईं । विनय सिर धकेलकर चुप बैठा रहा ।

कुछ देर मौन रहने के पश्चात् हरिमोहिनी बोलीं—'मैं तीर्थ जाना चाहती हूँ । तुममें से कोई मुझे पहुँचा सकेगा, क्या ?'

विनय बोला—'मैं पहुँचा आऊँगा । परन्तु इस तैयारी में इतने दिन का विलम्ब हो, उतने दिन आप मेरी मा के पास चल कर रहें ।'

हरिमोहिनी—'मेरा भार साधारण नहीं है, बेटा ! विपत्ति आने पर जब मुझे समुद्र में ही कोई नहीं रख सका तो फिर और दूसरा किसे रख सकेगा ? अब मुझे किसी के घर जाने का साहस नहीं है मैं ही नहीं रहूँगी—इतना कहकर वे अपनी दोनों आँतों को धाँस से आ-चार पोंछने लगीं ।

विनय बोला—'मेरी मा की तुलना सब लोगों के साथ नहीं की जा सकती । वे सम्पूर्ण भार जगदीश्वर के अर्पण कर चुकी हैं, अतः हमी भी दूसरे का भार उठाने का यत्न नहीं करतीं । मेरी मा



परेशवावू जैसी ही हैं। मैं आपको एक बार उनके पास अवश्य ले चलूँगा। फिर आप जहाँ कहेंगी मैं पहुँचा आऊँगा।'

'तो उन्हें इसकी खबर तो.....'

'उसके लिये आप चिन्ता न करें। मेरे पहुँचने से ही उन्हें खबर मिल जायेगी।'

'तो कल सुबह.....?'

'कल ही क्यों, आज रात को ही चलिए।'

सन्ध्या के समय सुचरिता ने आकर सूचना दी—'विनयवावू उपासना का समय हो गया। आपको मा बुला रही हैं।'

'मैं मौसी के साथ बातें कर रहा हूँ—विनय ने उत्तर दिया—'अभी न चल सकूँगा।'

विनय को वरदासुन्दरी का निमन्त्रण अब स्वीकार न था। वह मन ही मन बोला—'यह सब ढोंग मात्र है।'

तभी हरिमोहिनी घबरा कर बोलीं—'भैया, तुम अकेले जाओ। काम पूरा होने पर जब यहाँ लौटोगे, तब मेरी-तुम्हारी बातें हो लेंगी।'

सुचरिता ने भी कहा—'आपका जाना ही ठीक रहेगा।'

विनय ने भी सोचा—'जाने से उपद्रव और बढ़ जायेगा।' अतः वह चला तो गया, परन्तु उससे कोई लाभ न हुआ।

उपासना में पश्चात् भोजन का प्रबन्ध था। विनय ने उसके लिए कहा—'मुझे तो अभी भूख ही नहीं है।'

वरदासुन्दरी बोलीं—'भूख को क्यों दोष दे रहे हो? यह तो ऊपरी मन की बात है।'

'आपका कहना सत्य है'—विनय ने हँसकर कहा—'लोभी की दशा ऐसी ही होती है। वह वर्तमान की अल्प-प्राप्ति के लिए, भविष्य के बड़े लाभ को खो बैठा है।'

इतना कहकर वह जब जाने को उद्यत हुआ तो वरदासुन्दरी ने पूछा—'शायद आप फिर ऊपर जा रहे हैं?'

‘हां !’ कहकर विनय वहा से चला आया। सुचरिता दरवाजे के पास ही खड़ी थी। विनय ने उससे मीठे स्वर में कहा—‘बहिन ! एक बार तुम मौसी के यहां हो आओ। सम्भवतः तुमसे कोई काम की बात पूछना चाहती हैं।’

ललिता के ऊपर अतिथियों के सत्कार का भार था। हारानबाबू ने उसे अपने पास आते देखकर कहा—‘विनयबाबू ऊपर गए हैं। यहाँ नहीं हैं।’

उनका व्यङ्ग्य समझ कर, ललिता ने उनकी ओर देखते हुए निस्कोच भाव से कहा—‘पता है, मुझसे भेंट किए बिना नहीं जायेंगे। मैं भी यहाँ काम समाप्त करके ऊपर जा रही हूँ।’

ललिता किसी प्रकार चुप न हो सकी, यह देख हारानबाबू के हृदय की धाग और बढ़ गई। हारानबाबू से यह भी छिपा न रहा कि विनय सुचरिता से कुछ कह गया है और सुचरिता उसके पीछे-पीछे चली गई है। आज उन्होंने सुचरिता से कई बार बात करनी चाही परन्तु किसी बार उन्हें सफलता नहीं मिली। कई बार स्पष्ट बुलाने पर भी सुचरिता ने उनको बात अनसुनी कर दी थी, जिससे हारानबाबू ने सब लोगों के समक्ष अपने को विशेष रूप से अपमानित अनुभव किया था।

ऊपर जाकर सुचरिता ने देखा कि हरिमोहिनी अपनी सब चीजों की गठरी बांधी जाने को तैयार बैठी हैं। पूछा—‘मौसी, यह क्या हो रहा है।’

हरिमोहिनी इसका कोई उत्तर न दे, रोती हुई बोली—‘बेटी ! सहीन कहाँ है ? एक बार उसे भी बुला दो न !’

सुचरिता विनय की ओर देख उठी। विनय धोला—‘मौसी का इस घर में रहना ब्योस हो गया है, अतः मैं इन्हें अपने मा के पास लिए जा रहा हूँ।’

हरिमोहिनी ने बताया—‘मैंने तीर्थ-यात्रा का निश्चय किया है। मुझ जैसी अनाथ का किसी के घर रहना ठीक नहीं। फिर कोई अतिथि

दिन तक रख भी कैसे सकेगा ?'

इस बात पर सुचरिता स्वयं भी कई दिनों से विचार कर रही थी। वह चुपचाप मौसी के पास बैठ गई। अंधेरा चारों ओर छा गया। परन्तु चिराग नहीं जलाया गया। उस अंधकार में किसके नेत्रों से आंसू गिर रहे हैं, यह पता न चला।

जीने से जैसे ही सतीश ने 'मौसी' कहकर आवाज दी वैसे ही हरिमोहिनी, 'आबो, बेटा !' कहती हुई उठ खड़ी हुई। 'कल सुबह चलना ठीक रहेगा। फिर बाबूजी को सूचित किये बिना तुम कैसे जा सकती हो ? क्या यह अन्याय न होगा ?' सुचरिता ने कहा।

वरदासुन्दरी द्वारा हरिमोहिनी के अपमान से उत्तेजित होकर, विनय ने इस बात को सोचा तक नहीं था। वह चाहता था कि मौसी को अब एक रात भी यहाँ नहीं ठहरना चाहिये। परन्तु सुचरिता की बात सुनकर उसे भी ध्यान आया कि जिस व्यक्ति ने उदारतापूर्वक आश्रय दिया, उसे इस प्रकार भूलकर चले जाना भी उचित नहीं है। बोला—'हाँ परेशवावू से मिले बिना नहीं जाना चाहिये।'

सुचरिता को मालूम था कि परेशवावू सोने से पूर्व, उपासना सम्बन्धी कोई पुस्तक पढ़ा करते हैं। सुचरिता कई बार उस समय उनके पास पहुँच जाती थी और उसे पढ़कर कुछ सुनाया करते थे।

आज रात को भी परेशवावू अपने सोने के कमरे में दीपक जलाये एमर्सन का ग्रन्थ पढ़ रहे थे। सुचरिता चुपचाप उनके पास, एक कुर्सी पर जा बैठी। परेशवावू ने पुस्तक रखकर एक बार उसके मुँह की ओर देखा। सुचरिता जो कहने आई थी, वह न कह सकी। बोली—'बाबूजी, मुझे भी पढ़कर सुनाइये।'

परेशवावू पुस्तक का गम्भीर आशय सुचरिता को समझाने लगे। रात के दस बजे पढ़ना समाप्त हुआ तो सुचरिता धीरे-से उठ खड़ी हुई और चल दी। तभी परेशवावू ने उसे पुकारा—'राधा !'

सुचरिता लौट आई। परेशवावू ने फिर कहा—'तुम अपनी मौसी की बात कहने के लिये मेरे पास आई थीं न।'

‘हाँ बाबूजी !’ सुचरिता ने देखा, परेशबाबू उसके मन की बात समझ गये हैं, अतः आश्चर्यचकित-गी बोली—‘अब कल सवेरे ङी ।’

उसके बैठ जाने पर परेशबाबू ने कहा—‘तुम्हारी मौसी को यहां है, यह मैं जानता हूँ। पहिले मुझे यह पता नहीं था कि लावण्य । माँ के बाह्य-संस्कार में उनका धर्म-विश्वास तथा आचरण इतना धक सिद्ध होगा। अब वह उन्हें बहुत कष्ट दे रही है। फिर तुम्हारी मौसी यहां कैसे रह सकेंगी?’

‘वे यहां से जाने को तैयार हैं।’

मैं जानता हूँ, कि परन्तु क्या तुम उन्हें भिलारिनी की भाँति विदार सकोगी? तुम दोनों तो उनके एकमात्र अपने हो। मैं इस बात को ई दिनों से सोच रहा हूँ।’

सुचरिता को यह अनुमान था कि परेशबाबू उसकी मौसी के रूठ से परिचित हैं और उसके लिए चिन्तित भी रहते हैं। आज उनकी त सुनकर वह आश्चर्य में आ गई। नेत्रों में आँसू भर आये।

‘तुम्हारी मौसी के लिये मैंने एक मकान ठीक कर दिया है !’ वे हर बोले।

‘परन्तु वे तो—...’

‘भाड़ा नहीं दे सकेंगी, यही न? परन्तु उन्हें भाड़ा देने की आवश्यकता भी क्या है, तुम दे दिया करना।’

सुचरिता उनकी बात का तात्पर्य न समझ पाई, अतः चुपचाप नके मुँह की ओर देखती रही।

परेशबाबू हँसकर बोले—‘तुम उन्हें अपने ही मकान में रहने ना। तब भाड़ा नहीं देना पड़ेगा।’

सुचरिता और अधिक चकित हो उठी।

वे बोले—‘तुम्हें पता नहीं है कि कलकत्ते में तुम्हारे भी दो कान हैं। एक तुम्हारा, दूसरा सतीश का। तुम्हारे पिता मृत्यु के समय ने कुछ रुपया दे गये थे। उस रुपये को किसी प्रकार बढ़ाकर;

मैंने तुम लोगों के लिए दो मकान खरीद दिये हैं। अब तक वे भाड़े पर चठ रहे थे। भाड़े का रूपया जमा हो रहा है। तुम्हारा घर कुछ दिनों से खाली पड़ा है, अतः उसका भाड़ा भी बंद है। वहाँ रहने से तुम्हारी मौसी को कोई कष्ट न होगा।'

'क्या वे वहाँ अकेली रह सकेंगी?' सुचरिता ने पूछा।

'तुम्हारे रहते अकेली क्यों रहेंगी?'

'मैं यही बात आप से कहने आई थी। सोच रही थी कि उन्हें अकेली कैसे जाने दूँ। अब आप जो कहेंगे, वही करूँगी।'

'इस मकान के बराबर जो गली है, उसमें तीन मकान के बाद ही चौथा मकान तुम्हारा है। इस घर के बरामदे में खड़े होकर देखने से वह दिखाई पड़ता है। अतः तुम्हारे वहाँ रहने से अरक्षा का भी कोई भय न होगा। मैं तुम्हारी खोज-खबर लेता रहूँगा।'

सुचरिता का हृदय मानो एकदम हल्का हो गया। ग्यारह बज चुके थे। परेशवाबू सोने के लिए चल दिये। सुचरिता भी मौसी के पास लौट आई।

४१

दूसरे दिन प्रातःकाल हरिमोहिनी ने परेशवाबू के समीप जाकर उन्हें प्रणाम किया। वे हड़बड़ा कर बोल उठे—'यह क्या कर रही हैं आप?'

हरिमोहिनी आँखों में आँसू भर कर बोलीं—'आप का ऋण मैं कभी न चुका सकूँगी। आपने मुझ अभागिन पर जो कृपा की, यह आपके ऊपर भगवान की बहुत बड़ी कृपा का फल है।'

परेशवाबू सकुचा उठे, बोले—'मैंने आपका क्या उपकार किया है? जो किया है, वह तो राधारानी (सुचरिता) ने भले ही किया हो।'

'मैं जानती हूँ!'—हरिमोहिनी रोती हुई बोलीं—'परन्तु वह भी तो आप ही की है। उसके माँ-बाप जब चल बसे, तब मैंने उसे

आभ्रागिन ममज्ञा था, परन्तु तब क्या पता था कि उसके भाग्य बड़े अच्छे हैं, जो उसने आपको पा लिया है। स्वान-स्वान पर घूमने के बाद, जब मैंने यहाँ आकर आपके दर्शन किये, तब मुझे पता चला कि निश्चय ही ईश्वर ने मुझ पर भी अपनी दया की है।'

तभी विनय ने घर के भीतर पँर रखते हुए कहा—'मौमी, मैं आपको लिवाने के लिए आई हूँ।'

सुचरिता प्रफुल्लित होकर बोल उठी—'कहाँ हैं वे?'

'नीचे आपकी माँ के पास बँठी हैं।' सुनकर सुचरिता तुरंत नीचे जा पहुँची।

इधर परेशबाबू ने हरिमोहिनी से कहा—'मैं आपके घर में आपका सब सामान रखे आता हूँ।'

परेशबाबू के चले जाने के बाद, विनय ने आश्चर्य से कहा—'आपके घर की बात मैं नहीं समझा।'

'मैं भी नहीं जानती'—हरिमोहिनी ने उत्तर दिया—'परेशबाबू ही जानते हैं। वह घर हमारी राधारानी का ही है।'

विनय ने कहा—'मैंने सोचा था कि मैं संसार में किसी काम आऊँगा। अब तक मैं माँ की कोई सेवा न कर सका। आज जब मौमी की ही सेवा करके कुछ मन प्रमत्न करना चाहा, तो देखता हूँ कि यह भी मेरे भाग्य में नहीं लिखा है।'

कुछ देर पश्चात् ललिता एवं सुचरिता के साथ आनन्दमयी भी यहाँ आ पहुँची। हरिमोहिनी ने आगे बढ़कर कहा—'ईश्वर जब कृपा करते हैं, तो किसी बात की कमी नहीं रहती। आज आप भी मिल ही गईं, बहिन!' इतना कहकर उन्हें हाथ पकड़, चटाई पर ले जाकर बँठाया।

फिर बोलीं—'बहिन आपकी चर्चा को छोड़कर विनय के मुँह पर तो और कोई बात ही नहीं रहती।'

आनन्दमयी झँसकर बोलीं—'उसे बचपन से यही बीमारी है कि जिस बात को पकड़ता है, उसे छोड़ ही नहीं। अब मौसी

ने दिनों एक सुचरिता परेशवावू के अना...
थी। कभी फूल-दान सजाती तो कभी टेबिल पर पुस्तक...
ती। स्नान के समय प्रतिदिन उन्हें समय का ध्यान भी दिला
रती थी। अब वह जब कभी परेशवावू के कमरे का कोई साधा-
कार्य करने को भी जाती, तो परेशवावू की दृष्टि में वह कार्य

महत्वपूर्ण हो उठता था।
जिस दिन सुचरिता दोपहर को भोजन करके नये घर में जाने
थी, उस दिन परेशवावू ने अपने उपासना वाले सूने कमरे में
कर देखा कि सुचरिता उनके आसन के सामने वाली भूमि को फूँकों से
जाकर एक कोने में बैठी उनके आने की प्रतीक्षा कर रही है।

उपासना की समाप्ति पर, जब उसकी आंखों से आंसू गिरने
लगे, तो परेशवावू बोले—'बेटी, रोओ नहीं। पीछे की ओर घूमकर
देखती हुई, आने का मार्ग निश्चित करती चलो। सुख या दुःख को
समयानुसार चुपचाप सहन करने की आदत डाल लो। अपने को संपूर्ण
रूप से ईश्वर की समर्पित कर, उन्हीं को अपना एकमात्र सहायक
जानो। ईश्वर करे, उन्हें कभी हमारे साधारण आश्रय की आवश्यकता
ही न पड़े।'

उपासना के पश्चात् दोनों ने बाहर आकर देखा, हारानवा
प्रतीक्षा करते हुए बैठक में बैठे हैं। आज सुचरिता ने किसी के
अपने मन में विद्रोह का भाव न लाने का निश्चय कर, उन्हें सरल
पूर्वक नमस्कार किया। हारानवावू अत्यन्त दृढ़तापूर्वक गंभीर रूप
बोले—'सुचरिता, तुमने अब तक जिस सत्य का अवलम्ब लिए
उसी ने अब पीछे हट रही हो। हम लोगों के लिए यह बड़े
अवसर है।'

सुचरिता के हृदय में जो शान्ति और दया की रा
रही थी, उसमें ये शब्द कुछ वेसुरे से जान पड़े। उसने कोई
दिया।

परेशदाबू बोने—‘आगे कीन दड रहा है और पीछे कीन हट रहा है, इमे अन्तर्पोमी जानते हैं, हम लोग बाहरी बातों का विचार कर व्यर्थ ही दुःखी होते हैं।’

हारान—‘तौ क्या आप यह कह रहे हैं कि आपके मन में न कोई आगंका है और न पश्चात्ताप का कोई कारण ही?’

‘हारानदाबू!’ उन्होंने उत्तर दिया—‘मैं कल्पना को या आगंका को हृदय में स्थान नहीं देता। माय ही मन में कोई अनुत्तम उत्पन्न हो, पश्चात्ताप का कारण भी तभी मानना है।’

‘आपकी पुत्री सतिता, जो स्टीमर पर दिनदबाबू के साथ अकेली चली आई, क्या इसे भी काल्पनिक कहा जायेगा?’

शोध के कारण मूर्खता का मुँह भाग हो गया।

परेशदाबू बोने—‘आपका मन किसी कारण उत्तेजित हो उठा है, अतः इस समय इस सम्बन्ध में आपने कोई बातेंनाप करने का व्यर्थ आपके प्रति अन्याय करना रहेगा।’

हारानदाबू मन्मथ ऊँचा उठते हुए बोने—‘मैं जोग में आकर कोई बात नहीं कहता। मुझे जिस सम्बन्ध में सोचने का पूरा अधिकार है, उसी बात को कहता हूँ। मैं व्यक्तिगत तौर पर नहीं, अस्तित्ववादी-समाज की ओर से कह रहा हूँ। आपकी सतिता दिनदबाबू के साथ स्टीमर पर अकेली चली आई, यही एक बात आपके परिवार को वास्तवमात्री संगर से हटाकर अलग बहा ले जाने का उपक्रम कर रही है। इस बात से केवल आपको ही अनुत्तम न होगा बल्कि संतुर्न वास्तव-समाज के निये यह अग्रतिष्ठा की बात है।’

‘बाहरी व्यवहार की देवकर निन्दा करने की इच्छा भीतरी बात को देखना चाहिये। केवल किसी घटना से ही आप मनुष्य को दोष मत दोत्रिए।’ परेशदाबू बोने।

‘यह घटना माधारण नहीं है। आज ऐसे व्यक्तियों को ही आत्मीय बना रहे हैं, जो आपके पारिवारिक जनों को समाज से दूर ले जाना चाहते हैं। क्या आप उसे नहीं देखें?’

कहा—'आपकी सूझ ही विलक्षण है।' परेशवाबू ने कुछ रुष्ट होते हुए
 'आपके साथ मेरा मन कैसे मिल सकता है ?'
 'नहीं मिल सकता, यह सत्य है, परन्तु मैं सुचरिता को ही साक्षी
 बनाता हूँ। वही कह दे कि कई दिनों से विनय के साथ ललिता का जो
 संबंध हुआ है, क्या वह केवल बाहरी है? सुचरिता, तुम्हें इस बात का
 उत्तर देकर ही जाना होगा। बताओ तो ?'

सुचरिता झिड़कते हुए बोली—'बात कौसी भी हो, आपको क्या ?
 इस सम्बंध में आप कुछ कहने का अधिकार नहीं रखते।'
 हारान—'अधिकार न होने पर मैं अवश्य ही चुप बैठ रहा।
 जब तक तुम लोग समाज में हो, तब तक समाज को तुम्हारा विचार
 करना ही पड़ेगा तुम। समाज के विरुद्ध नहीं जा सकते।'
 तभी ललिता ने तूफान की भाँति बैठक में प्रवेश करते हुए
 कहा—'यदि समाज ने आपको विचारक बना दिया हो, तो हमारे लिए
 इस समाज से बाहर रहना ही अच्छा होगा।'
 हारानवाबू कुर्सी से उठते हुए बोले—'आप खूब आईं, आपके
 विरुद्ध जो मामला चल रहा है, उसका विचार भी आपके सामने ही
 होना चाहिए था।'

सुचरिता ने क्रोध से भर कर कहा—'हारानवाबू, अपनी अदालत
 अपने घर जाकर लगाइये। किसी गृहस्थ के घर आकर आप इस तरह
 बढ़-बढ़ कर बातें करें, यह हमें वर्दाश्त नहीं है। आओ, वहिन ललिता
 बैठो।'
 ललिता वहीं खड़ी रही। बोली—'सुनो वहिन, हारानवाबू
 जो कुछ कहना है, कहलें, मैं सब सुनना चाहती हूँ।' फिर हारान
 की ओर मुड़कर कहने लगी—'कहिये, आप क्या कहना चाहते हैं ?'
 हारानवाबू चुप रहे।
 परेशवाबू बोले—'बेटी, आज सुचरिता मेरे घर से जा
 अतः आज मैं किसी प्रकार की अशान्ति उत्पन्न नहीं होने देना
 फिर हारानवाबू से कहा—'हमने कितने भी अपराध किये

आपको क्षमा करने पड़ेगे ।’

हारानवायू गम्भीर मुद्रा में घुब बंटे रहे । मुचरिता उनके त्रिननी दूर रहना चाहती थी, वे उसे उतना ही अधिक पकड़ कर अपने पास रखना चाहते थे । इस समय उनके मन में यह विचार उठ रहा था कि मुचरिता के मौमी के साथ चले जाने पर, उस पर मैं उनका कोई जोर नहीं चला सकेगा । इसलिये वे शुन्ध हो रहे थे । आज सब मंत्रोच त्याग कर सूब तेज हो यहाँ आये थे, परन्तु मुचरिता और त्रिननी उनके समक्ष इस प्रकार तीर तान कर लड़ी होंगी, यह उन्हें ध्यान भी नहीं आया था । अन्त में उन्होंने निश्चय किया—‘मह नाम लेने न चनेगा, इस विजय की प्राप्त करने लिये युद्ध करना ही पड़ेगा ।’

मुचरिता ने हरिमोहिनी के पास जाकर कहा—‘मौमी, तुम बुरा मत मानना, आज मैं इन सब लोगों के साथ सम्मिलित भोजन करूँगी ।’

हरिमोहिनी घुब रहीं । उन्हें यह विद्वान हो गया था कि मुचरिता मेरे बहे अनुसार ही चनेगी, परन्तु आज उसका यह प्रस्ताव उन्हें अच्छा न लगा, अतः वे मौन ही रहीं ।

मुचरिता ने उसके मन के भाव को समझते हुए कहा—‘मैं सब कहती हूँ कि इसमें ठाकुरजी भी प्रसन्न होंगे, क्योंकि उन्हीं ने मुझे सबके साथ भोजन करने की अन्तःप्रेरणा दी है । मैं तुम्हारे क्रोध की अशंका उनही नाराजगी से अधिक डरती हूँ ।’

यशामुन्दरी द्वारा अमानित किये जाने पर हरिमोहिनी का आचार मुचरिता ने अपने ऊपर ले लिया था, परन्तु आज उसमें अलग होते समय, वह उसी आचार को क्यों भग कर रही है, यह हरिमोहिनी की समझ में न आया । मुचरिता उसके लिए एक कठिन समस्या जमी बनी रहती थी ।

कुछ देर टहर कर उन्होंने कहा—‘बेटो, तुम्हारे मन में आये वह करो, परन्तु इस दुःसाध नोकर के हाथ का पानी मत पीना ।’

‘नेकिन यह रामदीन दुःसाध ही तो मुझे गाय का दूध बूझर दे

‘आपकी सूझ ही त्रिलक्षणा है।’ परेशवाबू ने कुछ रुष्ट हाँसे हुए कहा—‘आपके साथ मेरा मन कैसे मिल सकता है?’
‘नहीं मिल सकता, यह सत्य है, परन्तु मैं सुचरिता को ही साक्षी बनाता हूँ। वही कह दे कि कई दिनों से विनय के साथ ललिता का जो संबंध हुआ है, क्या वह केवल बाहरी है? सुचरिता, तुम्हें इस बात का उत्तर देकर ही जाना होगा। बताओ तो?’

सुचरिता झिड़कते हुए बोली—‘बात कौसी भी हो, आपको क्या? इस सम्बंध में आप कुछ कहने का अधिकार नहीं रखते।’

हारान—‘अधिकार न होने पर मैं अवश्य ही चुप बैठ रहा। जब तक तुम लोग समाज में हो, तब तक समाज को तुम्हारा विचार करना ही पड़ेगा तुम। समाज के विरुद्ध नहीं जा सकते।’

तभी ललिता ने तूफान की भाँति वँठक में प्रवेश करते हुए कहा—‘यदि समाज ने आपको विचारक बना दिया हो, तो हमारे लिए इस समाज से बाहर रहना ही अच्छा होगा।’

हारानवाबू कुर्सी से उठते हुए बोले—‘आप खूब भाई, आपके विरुद्ध जो मामला चल रहा है, उसका विचार भी आपके सामने ही होना चाहिए था।’

सुचरिता ने क्रोध से भर कर कहा—‘हारानवाबू, अपनी अदालत अपने घर जाकर लगाइये। किसी गृहस्थ के घर आकर आप इस तरह बढ़-बढ़ कर बातें करें, यह हमें बर्दाश्त नहीं है। आओ, वहिन ललिता! बैठो।’

ललिता वहीं खड़ी रही। बोली—‘सुनो वहिन, हारानवाबू को जो कुछ कहना है, कहलें, मैं सब सुनना चाहती हूँ।’ फिर हारानवाबू की ओर मुड़कर कहने लगी—‘कहिये, आप क्या कहना चाहते हैं?’

हारानवाबू चुप रहे।

परेशवाबू बोले—‘बेटी, आज सुचरिता मेरे घर से जा रही। अतः आज मैं किसी प्रकार की अशान्ति उत्पन्न नहीं होने देना चाहता। फिर हारानवाबू से कहा—‘हमने कितने भी अपराध किये हों, व

आपको क्षमा करने पड़ेगे ।’

हारानवायू गम्भीर मुद्रा में चुप बैठे रहे । सुचरिता उनसे जितनी दूर रहना चाहती थी, वे उसे उतना ही अधिक पकड़ कर अपने पास रखना चाहते थे । इस समय उनके मन में यह विचार उठ रहा था कि सुचरिता के मौसी के साथ चले जाने पर, उस घर में उनका कोई जोर नहीं चल सकेगा । इसलिये वे धुग्ध हो रहे थे । आज सब संकोच त्याग कर खूब तेज हो यहाँ आये थे, परन्तु सुचरिता और सतिता उनके समक्ष इस प्रकार तीर तान कर खड़ी होंगी, यह उन्हें ध्यान भी नहीं धाया था । अन्त में उन्होंने निश्चय किया—‘यह काम ऐसे न चलेगा, इस विजय को प्राप्त करने लिये युद्ध करना ही पड़ेगा ।’

सुचरिता ने हरिमोहिनी के पास जाकर कहा—‘मौसी, तुम बुरा मत मानना, आज मैं इन सब लोगों के साथ सम्मिलित भोजन करूँगी ।’

हरिमोहिनी चुप रही । उन्हें यह विश्वास हो गया था कि सुचरिता मेरे कहे अनुसार ही चलेगी, परन्तु आज उसका यह प्रस्ताव उन्हें अच्छा न लगा, अतः वे मौन ही रही ।

सुचरिता ने उसके मन के भाव को समझते हुए कहा—‘मैं सब कहनी हूँ कि इससे ठाकुरजी भी प्रसन्न होंगे, क्योंकि उन्हीं ने मुझे सबके साथ भोजन करने की अन्तःप्रेरणा दी है । मैं तुम्हारे क्रोध की अपेक्षा उनकी नाराजगी से अधिक डरती हूँ ।’

वरदासुन्दरी द्वारा अपमानित किये जाने पर हरिमोहिनी का आचार सुचरिता ने अपने ऊपर ले लिया था, परन्तु आज उससे अलग होते समय, वह उसी आचार की क्यों भंग कर रही है, यह हरिमोहिनी की समझ में न आया । सुचरिता उसके लिए एक कठिन समस्या जैसी बनी रहती थी ।

कुछ देर ठहर कर उन्होंने कहा—‘बेटी, तुम्हारे मन में आये वह करो, परन्तु इस दुमाध नौकर के हाथ का पानी मत पीना ।’

जाता रहा है।'—सुचरिता बोली ।

हरिमोहिनी के नेत्र फैल गए, वे बोलीं—'दूध और पानी एक कैसे हो जायेगा ?'

'अच्छा मौसी !'—सुचरिता ने कहा—'मैं आज रामदीन का जल नहीं पीऊँगी, परन्तु तुमने सतीश से यदि यह बात कही तो वह तो उसका उलटा ही करेगा ।'

'उसकी बात अलग है ।'—कहकर हरिमोहिनी चुप हो रहीं । वे समझती थीं कि पुरुषों के लिए तो आचार-विचार के बन्धन में कुछ ढील देनी ही पड़ती है ।

४३

हारानवावू उग्र स्वरूप धारण कर मैदान में उतर आये ।

विनय के साथ स्टीमर पर आये हुए ललिता को १५ दिन हो चुके थे । इस बात को दस-पाँच व्यक्ति जान भी चुके थे तथा अन्य लोगों में भी यह बात धीरे-धीरे फैल रही थी । ब्राह्मसमाज के कुछ हितैषी लोग सवारियाँ कर-करके एक दूसरे के घर कह आये थे कि आजकल ब्राह्मसमाज में भी ऐसी घटनाएँ घटने लगी हैं, जिनसे उनका भविष्य अन्धकारमय होता जा रहा है । यह समाचार भी घर-घर में फैलने लगा कि अब सुचरिता अपनी हिन्दू मौसी के घर में रहकर, नियम-पूर्वक ठाकुरजी की पूजा करने लगी है ।

ललिता के मन में एक द्वन्द्व बहुत दिनों से चल रहा था । वह नित्य रात को सोने के पहले निश्चय करती कि मैं किसी के सम्मुख हार नहीं मानूँगी तथा सुबह उठने पर भी इसे दुहराती थी । उसकी यज्ञ मानसिक अशान्ति केवल विनय के साथ थी । कभी-कभी विनय को नीचे कमरे में बैठे बातचीत करता हुआ जानकर उसका हृदय उछलने लगता था, तो कभी यदि वह न आता तो उसकी चिन्ता में घुटने लगती थी । कभी-कभी वह सतीश को किसी-न-किसी बहाने विनय के घर भेज कर, उसकी खोज-खबर मंगा लिया करती थी ।

एक दिन वह परेशबाबू के पास जाकर बोली—‘पिताजी ! क्या मैं किसी कन्या-पाठशाला की अध्यापिका नहीं बन सकती हूँ ?’

परेशबाबू ने उसके मुख की ओर देखते हुए स्नेहाङ्गुल स्वर में कहा—‘क्यों नहीं ? परन्तु बंसी पाठशाला है कहाँ ?’

जिम समय की यह कहानी है, उस समय कन्या-पाठशालाये अधिक नहीं थीं । जो कहीं-कहीं थीं भी, उनमें भये घर की स्त्रियाँ अध्यापन का कार्य करने को तैयार नहीं होती थी । अतः परेशबाबू की बात सुनकर ललिता ने व्याकुल होते हुए पूछा—‘क्या पाठशालाये सचमुच ही नहीं हैं ?’

परेशबाबू—‘कहीं भी तो नहीं दिखातीं ।’

‘तो एक कन्या-पाठशाला खोली भी नहीं जा सकती ?’

‘खोली तो जा सकती है, परन्तु इसके लिए बहुत पंसा चाहिए तथा अन्य लोगों की सहायता भी ।’

ललिता समझती थी कि अच्छे कार्य की ओर झुकाव होना ही कठिन है । फिर उसमें इतनी बाधाएँ भी पड़ सकती हैं, इसकी तो उसने कल्पना भी नहीं की थी । कुछ देर वहाँ बंठी रहकर, वह चुपचाप उठ गई । उसके जाने के पश्चान्, परेशबाबू ने अपनी लड़की (ललिता) के मानसिक दुःख का कारण ढूँढना आरम्भ कर दिया । उस दिन शारदाबाबू विनय के सम्बन्ध में कुछ कह गये थे, वह भी उन्हें स्मरण ही आया । उन्होंने लम्बी साँस लेते हुए, मानो अपने हृदय से पूछा—‘क्या मैंने सचमुच ही भून की ?’ ललिता के अतिरिक्त कोई और लड़की होती, तो उन्हें विशेष चिन्ता भी न होती । वे ललिता के चरित्र को खूब मानते थे । वे जानते थे कि उसमें छल-कपट लेशमात्र भी नहीं है ।

उसी दिन ललिता दोपहर को सुचरिता के घर में जा पहुँची । घर में सजावट की कोई वस्तु न थी । भीतर दो चटाइयाँ बिछी हुई थीं जिनमें एक ओर सुचरिता तथा दूसरी ओर हरिमोहिनी का बिस्तर था । हरिमोहिनी चारपाई पर नहीं सोती थी इसलिये सुचरिता

घरती पर बिछौना करके सोती थी। कमरे की एक दीवार पर परेशबाबू का चित्र टंगा था। उसके बराबर वाली कोठरी में सतीश की चारपाई बिछ रही थी। वहीं कोने में एक छोटी-सी टेबिल रक्खी थी, जिस पर दवात-कलम, कापी, स्लेट तथा पुस्तकें जहां-तहां बिछाई पड़ी थीं। एकाध कापी नीचे भी पड़ी थी। सतीश स्कूल गया हुआ था, अब उस-
समय कमरे में सन्नाटा था।

भोजनोपरान्त हरिमोहिनी चटाई पर लेटी हुई, सोने का उपक्रम कर रही थीं। सुचरिता अपने खुले हुए केशों को पीठ की ओर किए चटाई पर बँठी हुई, गर्दन झुकाये ध्यान से एक किताब पढ़ रही थी। उसके सामने और भी कई पुस्तकें रक्खी हुई थीं।

घर में एकाएक ललिता के प्रवेश करते ही सुचरिता ने मानो लज्जित-सी हो, हाथ की पुस्तक को झट से नीचे रख दिया। वह पुस्तक गोरा के लेखों का संग्रह थी।

हरिमोहिनी भी उठकर बँठ गईं, बोलीं—‘आबो बेटी। यहाँ बँठी। तुम्हारा घर छोड़ने के बाद सुचरिता पर जो बीत रही है, मैं उसे जानती हूँ। यहाँ उसका मन जरा भी नहीं लगता। बँठी-बँठी पुस्तकें पढ़ती रहती है। मैं सोच ही रही थी कि तुममें से कोई आ जाती तो ठीक रहता, सो तुम आ ही गईं। तुम्हारी उम्र बहुत बड़ी है।’

ललिता सुचरिता के पास जा बँठी। बोली—‘बहिन, इस मुहल्ले में यदि हम एक कन्या-पाठशाला खोल दें, तो कैसा रहेगा?’

हरिमोहिनी चकित होकर बोल उठी—‘क्या कहती हो, तुम स्कूल खोलोगी?’

सुचरिता ने कहा—‘स्कूल चलेगा कैसे? कौन सहायता करेगा? क्या बाबूजी से भी इस सम्बन्ध में कुछ कहा था?’

‘हम और तुम दोनों मिलकर पढ़ाया करेंगी’—ललिता बोली—‘कहने पर शायद बड़ी बहिन भी तैयार हो जायगी।’

‘केवल पढ़ाने की ही बात तो नहीं है। स्कूल के काम के लिए

सब प्रबन्ध करने होंगे। मकान का, छात्राओं का तथा खर्चों के लिए रुपयों का भी। ये सब काम क्या यो ही हो जायेंगे ? हम-दोनों क्या-क्या कर लेंगी ?'

'यह कहने से काम न चलेगा, बहिन ! यत्न द्वारा क्या काम नहीं हो सकता ? स्त्री होने का अर्थ यह थोड़े ही है कि मुँह छिनाकर घर में ही पड़ी रहे ?'

सलिता के आंतरिक दुःख का तार सुचरिता के हृदय में बज उठा। कोई उत्तर देकर वह मन-ही-मन विचार करने लगी।

सलिता बोली—'अपने मुहल्ले में ही कितनी बे-पट्टी लड़कियाँ हैं उन्हें हम यों ही पढ़ाना चाहे तो ये सभी प्रसन्न होंगी। उन्हें तुम्हारे हम घर में लाकर हम दोनों पढ़ा दिया करेंगी। इसमें खर्च की भी क्या आवश्यकता है ?'

अपने घर में मुहल्ले की लड़कियों को पढ़ाने की बात सुनकर हरिमोहिनी चिंतित हो उठी, क्योंकि ये एकान्त में, शुद्ध आचार-विचार से रहना चाहती थीं। इसीलिए आपत्ति कर उठी।

सुचरिता बोली—'तुम डरो मत, मौसी ! यदि लड़कियाँ आईं तो हम उन्हें नीचे वाले कमरे में पढ़ा लिया करेंगे।' फिर सलिता से कहा—'सलिता बहिन ! यदि लड़कियाँ पढ़ाने को मिल जाय, तो मैं इस कार्य में सहयोग देने को तैयार हूँ।'

सलिता बोली—'प्रयत्न करके देखूँगी।'

हरिमोहिनी बार-बार रुहे जा रही थी—'तुम लोगों ने ऐसी बातों में क्रिस्तानों की होड़ की तो कैसे काम चलेगा ? गृहस्थों की कन्याओं को भूल में पढ़ाते मैंने कहीं नहीं देखा है।'

परेशबाबू के घर के समीप जो मकान थे, उनकी स्त्रियाँ अपनी-अपनी छत पर आकर, अन्य बातों के साथ-साथ कभी-कभी परेशबाबू की लड़कियों के इतनी बड़ी आयु में भी अभी तक अविवाहित रहने के सम्बन्ध में आश्चर्यपूर्ण चर्चाएँ किया करती थीं। सलिता इन बातों से दूर रहती थी, परन्तु लावण्यलता को उन्हें सुनने का मानो एक रोग सा

हो गया था। वह छत पर जाकर, उन स्त्रियों से हिलमिल कर बात किया करती थी।

कन्या पाठशाला के लिए लड़कियाँ इकट्ठा करने का भार ललिता ने लावण्यलता पर डाल दिया। लावण्य ने यह चर्चा एक छत वाली स्त्री से कही। उसे सुनकर बहुत-सी लड़कियाँ पढ़ने को उल्लासित हो उठीं। तब ललिता ने प्रसन्न हो, सुचरिता के मकान वाले निचले हिस्सों को पुतवा कर, साफ करा दिया तथा लिखने-पढ़ने के लिये आवश्यक वस्तुओं का संग्रह कर दिया।

परन्तु, वह सामान सजा हुआ का सजा हुआ ही रह गया। पड़ोसियों ने जब यह सुना कि उनके घर की लड़कियों को फुसलाकर उन्हें ब्राह्मसमाजी बनाने का प्रयत्न किया जाने वाला है, तो वे क्रोध से भर गये। उन्होंने अपने घर की स्त्रियों को छत पर जाने से भी मना कर दिया तथा ललिता आदि के विरुद्ध असम्य भाषा का प्रयोग करने से भी वे न चूके।

परन्तु ललिता का उत्साह इतने से ही मन्द न पड़ा। उसने कहा—'ब्राह्मसमाज के गरीब घरों की बहुत-सी लड़कियाँ फीस देकर स्कूल में नहीं पढ़ पातीं, अतः हम उन्हें मुफ्त में पढ़ाकर ही यह उपकार करेंगे।' यह निश्चय कर उसने छात्राओं की खोज-स्वयं शारम्भ कर दी, तथा सुधीर को भी इस कार्य में जुटा दिया।

परेशवाबू की लड़कियों की विद्या-बुद्धि का यश दूर-दूर तक फैला हुआ था, अतः गरीब लड़कियों के माता-पिता इस योजना को सुन कर वेहद प्रसन्न हुए।

पाँच-छः लड़कियों को लेकर ललिता ने विद्यालय शारम्भ कर दिया। स्कूल के नियम आदि भी उसने स्वयं ही बना लिए, परेशवाबू से सलाह लेने तक का समय भी उसे न मिला। परीक्षा के अन्त में छात्राओं को पुरस्कार में कौनसी पुस्तकें देनी चाहिये, इस विषय पर ललिता और लावण्य में बहुत तर्क-वितर्क हुआ। छात्राओं की परीक्षा कौन ले—जब यह प्रश्न सामने आया तो लावण्य ने यह सोचकर कि हारानबाबू

हमारे ममाज के सबसे बड़े विद्वान हैं, उन्हीं के नाम का सूझाव किया, यद्यपि वह उनको हृदय से बिल्कुल पसन्द नहीं करती थी। परन्तु ललिता यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं हुआ। वह नहीं चाहती थी कि इस साला से हारानवायू का किसी प्रकार से सम्बन्ध बने।

दो-तीन दिन में ही छात्राओं की संख्या घटते-घटते शून्य पर जा बो। ललिता सूने विद्यालय में बंठी प्रतीक्षा करती रही, परन्तु कोई लड़की न आई, तो वह समझ गई कि कोई-न-कोई गड़बड़ मय है।

जो लड़की समीप ही रहती थी, ललिता जब उसके घर पता जाने के लिए गई, तो उसने आँखों में आँसू भरकर कहा—‘मा मुझे ही जाने देती है।’ ललिता ने जब उसकी मा से पूछा तो उसे उत्तर म्ना—‘वहाँ जाने में बनेकों बाधाएँ हैं।’ बाधाओं को उसने स्पष्ट नहीं र्ण। ललिता भी और अधिक कुछ पूछे बिना लौट आई। किसी की सुझाव करना उसे पसन्द न था।

उस घर के बाद ललिता जहाँ भी गई, वहीं उसे यह सुनने की मना कि ‘मुचरिता खूब हिंदू हो गई है। वह जाति-पाति मानती है तथा मूर्ति-पूजा करती है। उसके घर जाने से, लड़कियों पर भी इस कुसास्काय का श्राव पड सकता है।’

ललिता को इस उत्तर से भी पूरा संतोष न हुआ। उसने सूधीर से पूछा—‘तब बत्ताओ, मामला क्या है? लड़कियों का जाना अचानक से रुक गया?’

सूधीर ने उत्तर दिया—‘हारानवायू नहीं चाहते कि तुम्हारा यह स्ूल रहे।’

‘मुचरिता बहिन के घर टाकुर-पूजा होती है, इसीलिए न?’

‘केवल इतना ही नहीं है।’

‘तो और क्या है, कहो न?’

‘बहुत से कारण हैं।’

‘मुझे शायद अपराधिनी समझा गया है, यही:

सुधीर चुप रहा । ललिता क्रोधावेश में बोली—‘यह शायद मे उस स्टीमर-यात्रा का दण्ड है, परन्तु यदि मैंने कोई अविचारपूर्ण का किया भी तो किसी अच्छे कार्य द्वारा उसके प्रायश्चित्त की व्यवस्था हम समाज में शायद बिल्कुल नहीं है । क्या तुम लोगों ने मेरे समाज = आध्यात्मिक उन्नति का मार्ग चुना है ?’

सुधीर बोला—‘इस विद्यालय में कहीं विनयवायू सम्मिलित हों, सब लोगों को यही भय बना हुआ है ।’

ललिता क्रुद्ध होकर बोली—‘यह भय नहीं, बल्कि समाज = दुर्भाग्य ही मानना चाहिए । कितने ब्राह्मसमाजियों में विनयवायू जित योग्यता है ?’

सुधीर सहमत हुआ, बोला—‘यह सत्य तो है, पर विनयवायू.....’

‘यही न कि वे ब्राह्म-समाजी नहीं हैं, इसीलिए समाज उन्हें द दे रहा है ? मैं ऐसे समाज को भला नहीं समझती ।’

छात्राओं के न धाने पर सुचरिता समझ गई कि पड़यन्त्र किस रचाया हुआ है ।

सुधीर से वार्तालाप समाप्त करने के पश्चात् ललिता सुचरिता पास पहुँच कर बोली—‘बहिन तुमने कुछ सुना है ?’

‘सुना तो कुछ नहीं, पर जानती सब हूँ !’ सुचरिता ने मुस्करा हुए कहा ।

‘तो क्या यह सब सहने योग्य है ?’

‘सहने से क्या मान घट जायगा ?’ सुचरिता ने ललिता का हा पकड़ कर कहा—‘पिताजी की सहिष्णुता क्या देखी नहीं है ?’

‘मैं तुम्हारी बात नहीं काटती, बड़िन ! लेकिन मेरा मन कह है कि किसी अनुचित बात को सह लेना अन्याय को सह लेना है । उसने तो प्रतिकार ही करना चाहिये ।’—ललिता बोली ।

‘तुम क्या करना चाहती हो कहो ?’

‘मैंने अभी अपना कर्त्तव्य निश्चित तो नहीं किया है, परन्तु कुछ

न कुछ कहनी अवश्य । जो लोग हम जैसे कर्त्तव्यपरायण नारियों के पीछे बोधे भाव से पड़े हैं, वास्तव में वे सबसे बड़े नीच हैं । मैं उनके श्वातों में डरने जाती नहीं हूँ । उनके जो जी में आयें, क्यों न करने हों ।' कहते हुए सनिता ने अपना दाहिना पैर जोर से पृथ्वी पर पटक दिया ।

मुचरिता ने कुछ देर चुन रहकर, हाथ पर अपना हाथ रखते हुए कहा—'बहिन, इस सम्बन्ध में एक बार बाबूजी ने और पूछ लो । देखें वे क्या कहते हैं ।'

'मैं अभी उनके पास जाती हूँ !' कहकर सनिता अपने घर की आई । द्वार पर जाते ही उसने देखा, विनय फिर झुकाने हुए घर से निकल कर बाहर जा रहा था । सनिता को देखकर वह कुछ देर ठिठका, परन्तु फिर बिना कुछ बोले, मुँह की ओर दोगे दिना, केवल समझार करके ठमी प्रकार चला गया ।

सनिता के हृदय में जैसे किसी ने गरम बर्तों घुमा दी हो । वह तैली से अपनी मा के कमरे में गई । उस समय वे एक टेबिल के ऊपर पड़ी सोले हुए कोई हिजाब लगा रही थीं ।

सनिता वहीं एक कुर्सी खींचकर बैठ गई, परन्तु वरदामुन्दरी ने उसकी ओर मुँह नहीं उठाया । तब सनिता ने ही कहा—'माँ !'

'बँटो बेटी, मैं बहुत देर से...' कहती हुई वरदामुन्दरी वहीं के ऊपर और अधिक झुक गई ।

'मैं अधिक कष्ट नहीं दूंगी ।'—सनिता ने कहा—'केवल इतना पता दो कि क्या विनयदाबू तुम्हारे पास आये थे ?'

'हाँ !' वरदामुन्दरी ने अपनी दृष्टि वहीं पर जमाये हुए ही उत्तर दिया ।

'उनके साथ तुम्हारी क्या-क्या बातें हुईं ?'

'बहुत-सी !'

'मेरे सम्बन्ध में कोई खर्चा हुई क्या ?'

वरदामुन्दरी ने अब बचने का कोई मार्ग न देखकर, कन्ध फँसते

है, समाज में निन्दा होने लगी है, तब मजबूर हारवा, तुम को
कर देना पड़ा ।'

ललिता का मस्तक लज्जा से झुक गया । घड़कते हुए कलेजे से
पूछा—'क्या विनयबाबू को यहाँ न आने के लिये, पिताजी ने कह
?'

'वे तो इन बातों को सोचते ही नहीं । सोचते तो ऐसा होता
?'

'तो क्या हारानबाबू यहाँ आते रहेंगे ?'

'हारानबाबू क्यों न आयेंगे ?' वरदासुन्दरी ने भीहँ तानते हुए

'तो विनयबाबू क्यों न आ सकेंगे ?' ललिता ने फिर पूछा ।

वरदासुन्दरी फिर वही को हाथ में लेती हुई बोली—'ललिता !'
मसे वहस नहीं कर सकती, तुम जाओ, मुझे अनेक काम हैं ।'

दोपहर के समय जब ललिता अपने स्कूल चली गई थी, उस
य उपयुक्त अवसर देख वरदासुन्दरी ने विनय को बुलाकर, अपना
व्य सुना डाला था । उन्होंने सोचा था, ललिता को इसकी खबर न
हेगी । परन्तु जब उनकी कलाई खुल गई तो अब नई विपत्ति की
शंका से उनका हृदय घड़कने लगा । अपने अव्यावहारिक पति के
त क्रोध से भर उठीं ।

ललिता शीघ्रतापूर्वक नीचे वाले कमरे में, परेशबाबू के पास जा
बूची । वे कोई पत्र लिख रहे थे । उसने पहुँचते ही पूछा—'बाबूजी,
या विनयबाबू हमारे घर में आने योग्य नहीं हैं ?'

परेशबाबू इतना सुनते ही सम्पूर्ण स्थिति को समझ गये । उनके
र के सम्बन्ध में ब्राह्मणसमाज में जो चर्चा चल रही थीं, उनसे वे अन-
भक्त न थे । यदि ललिता का मन वास्तव में विनय की ओर आकर्षित
हो गया है तो उस स्थिति में क्या करना योग्य है ?' यह चिन्तापूर्ण
मन उनके हृदय में बार-बार उठ चुका था । ब्राह्मणसमाज की दीक्षा लेने

समय से, अबतक यही एक पहला संकट उनके घर में आकर उपस्थित हुआ था। अतः एक ओर तो उन्हें समाज का भय भीतर-ही-भीतर चिन्तित कर रहा था, दूसरी ओर सत्य की परीक्षा के समय निदछन एवं निदर्शक भाव से केवल सत्य का आश्रय ही ग्रहण कर किये रहने का श्रेय उन्हें बरवस अपनी ओर खींच रहा था।

सलिता के प्रश्न के उत्तर में वे बोले—'विनय को मैं बहुत श्रेष्ठ लड़का समझता हूँ। जैसी उसने विद्या तथा बुद्धि प्राप्त की है, वैसा ही श्रेष्ठ उसका चरित्र भी है।'

सलिता यह सुनकर कुछ देर चुप रहने के पश्चात् कहने लगी—'विद्येने दिनों गौरमोहन को मैं हमारे घर दो बार आ चुकी हूँ। आज मैं सुचरिता बहिन के साथ घर जाना चाहती हूँ।'

परेशबाबू तुरन्त इसका उत्तर न दे सके। भली-भाँति जानते थे कि गौरा के घर आने-जाने से ब्राह्मणमाज में घर की जो निन्दा हो रही है, वह और भी बढ़ जायेगी, परन्तु उनकी अन्तरात्मा ने कहा कि जब तक यह कार्य वास्तव में अनुचित न हो, जब तक रोकना नहीं चाहिए। बोले—'जाओ, मुझे कुछ कार्य करना है, अन्यथा मैं भी तुम्हारे साथ चला चलता।'

४४

विनय को यह स्वप्न में भी आशंका न थी कि मैं जिस घर में शत्रु-मित्र की भाँति निस्संकोच जाता हूँ, वहाँ कोई ऐसा ज्वालामुखी घबक रहा है, विस्फोट किसी समय अत्यन्त भयानक होगा। शुरुआत में जब वह परेशबाबू के घर जाता था, तब वह प्रत्येक बात में पूँक-पूँककर पैर रखता था, अपने अधिकार की सीमा का अतिक्रमण न करने का ध्यान उसे बराबर बना रहता। परन्तु क्रमशः जब उसका संकोच दूर होता गया तब आज वहाँ यह सुनकर कि उसके व्यवहार से समाज में सलिता की निन्दा हो रही है, उसका माया टनक गया।

से हाथ फेरते हुए कहा—‘विनय, तुम्हारा मुँह क्यों मूख रहा है ? ऐसे उदास क्यों हो, बेटा !’

विनय उठकर बोला—‘मा, मैं पहले जब परेशबाबू के घर आता-जाता था तो गोरा को अच्छा नहीं लगता था, परन्तु उसका वह क्रोध वास्तव में अनुचित न था, यह मुझे अब मालूम हुआ है । सचमुच मे, वह मेरी मूर्खता ही थी ।’

आनन्दमयी हँसकर बोली—‘तू मेरा होशियार लडका है, इसी से मैं कुछ नहीं कहती । परन्तु अब तूने अरने भीतर मूर्खता का कौन सा लक्षण अनुभव किया है ?’

विनय बोला—‘माँ, हमारा समाज दूसरों से बिल्कुल भिन्न है, यह मैंने कभी सोचा ही न था । उन लोगों से मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता होती थी, परन्तु तब मैंने कभी एक बार भी यह न सोचा कि यह घनिष्टता कभी मेरे लिए विशेष चिंता का कारण हो उठेगी ।’

‘पर तेरी बातें सुनकर तो मुझे अब भी किसी चिंता का अनुभव नहीं होता ।’

‘तुम नहीं जानतीं मा ! मैं उन लोगों के प्रति, उनके समाज में अशांति फैलाने का जिम्मेदार माना गया हूँ । लोग अब इस प्रकार निंदा कर उठे हैं कि मैं वहाँ जाने योग्य भी नहीं रहा ।’

‘गोरा मुझसे प्रायः एक बात कहा करता था । वह यह कि जहाँ अंतर में कोई अन्याय छिपा हो, वहाँ बाहर शांति होने पर भी अमङ्गल की आग सुलगती रहती है । यदि उनके समाज में ऐसी ही कोई अशांति फैल रही है तो उसके लिए तुम्हें दुःख करने की कोई आवश्यकता नहीं है । हाँ, इसका परिणाम अच्छा ही रहेगा । तुम्हें तो अपना व्यवहार शुद्ध ही रखना चाहिए ।’ आनन्दमयी ने कहा ।

विनय के मन में यही छटका था । ‘उसका व्यवहार शुद्ध है अथवा नहीं’—इसे वह समझ ही नहीं पाता था । नलिता जब अन्य समाज की है तब उसके साथ विवाह होना तो संभव ही न स्थिति में उसके ऊपर अनुराग होना ही विनय को संताप

एक दिन दोपहर के समय, वरदासुन्दरी ने एक पत्र लिखकर विनय को अपने घर बुलाकर पूछा—'विनयवावू, आप तो हिन्दू हैं न ?'

'हां'—विनय ने उत्तर दिया ।

'हिन्दू-समाज को आप छोड़ तो सकेंगे नहीं ?'

'नहीं !' कहने पर वरदासुन्दरी ने कहा—'तो क्यों आपने...'

'इस क्यों ?' शब्द के सुनते ही विनय अवाक रह गया । अपराधी की भांति उसने सिर झुका लिया, मानो उसकी कोई चोरी पकड़ी गई हो । वह मन-ही-मन यही सोच रहा था—'जिस बात को मैंने सूर्य, चन्द्र तथा वायु से भी छिपा रक्खा था, वही आज सब लोगों पर प्रगट हो गई । परेशवावू न जाने क्या सोचते होंगे ? ललिता न जाने क्या समझती होगी । सम्भवतः आज इस अनाधिकार चेष्टा के कारण, उसे लज्जित होकर इस घर से सदा के लिये निष्कासित होना पड़ेगा ।'

इसके उपरांत जब वह परेशवावू के कमरे के सामने से होता हुआ मकान के बाहर निकला, तभी उसे ललिता दीख पड़ी । एक वार उसकी इच्छा हुई कि वह ललिता से अन्तिम वार मिले और आज इस परिचय के सम्बन्ध सूत्र को विलकुल ही तोड़ देने के बाद जाये, परन्तु उसे इसमें सफलता न मिली । वह ललिता के मुँह की ओर देखे बिना ही, हाथ जोड़कर चूपचाप नमस्कार करता हुआ चला गया ।

घर से बाहर आकर, जल विहीन मछली की भांति उसका हृदय छटपटाने लगा, मानो किसी ने उसके जीवन का सहारा ही छीन लिया हो । 'ऐसा क्यों हुआ' यह प्रश्न वह वार-वार अपने हृदय से पूछने लगा ।

स्वप्नावस्थित की भांति विनय सीधा आनन्दमयी के घर गढ़के, परन्तु वे वहाँ नहीं थीं । तब वह छत के ऊपर वाले उस सूने कमरे में गया, जहाँ गोरा सोता था ।

छत के ऊपर कपड़े सूख रहे थे । दिन के तीसरे पहर आनन्दमयी जब उन्हें उठाने के लिए आईं तो गोरा के कमरे में विनय को बैठे देखकर अचम्भे में रह गईं । उन्होंने पास पहुँचकर उसकी पीठ पर स्नेह

से हाथ फेरते हुए कहा—'विनय, तुम्हारा मुँह क्यों सूख रहा है ? ऐसे उदास क्यों हो, बेटा !'

विनय उठकर बोला—'मा, मैं पहले जब परेशवाबू के घर आता-जाता था तो गौरा को अच्छा नहीं लगता था, परन्तु उसका वह क्रोध वास्तव में अनुचित न था, यह मुझे अब मालूम हुआ है। सचमुच में, वह मेरी मूर्खता ही थी।'

आनन्दमयी हँसकर बोली—'तू मेरा होशियार लड़का है, इसी से मैं कुछ नहीं कहती। परन्तु अब तूने अपने भीतर मूर्खता का कौन सा लक्षण अनुभव किया है ?'

विनय बोला—'माँ, हमारा समाज दूसरों से बिल्कुल भिन्न है, यह मैंने कभी सोचा ही न था। उन लोगों से मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता होती थी, परन्तु तब मैंने कभी एक बार भी यह न सोचा कि यह घनिष्टता कभी मेरे लिए विशेष चिंता का कारण हो उठेगी।'

'पर तेरी बातें सुनकर तो मुझे अब भी किसी चिंता का अनुभव नहीं होता।'

'तुम नहीं जानती मा ! मैं उन लोगों के प्रति, उनके समाज में अशांति फैलाने का जिम्मेदार माना गया हूँ। लोग अब इस प्रकार निंदा कर उठे हैं कि मैं वहाँ जाने योग्य भी नहीं रहा।'

'गौरा मुझसे प्रायः एक घात कहा करता था। वह यह कि जहाँ अंतर में कोई अन्याय छिपा हो, वहाँ बाहर शांति होने पर भी धमझूल की आग सुलगती रहती है। यदि उनके समाज में ऐसी ही कोई अशांति फैल रही है तो उसके लिए तुम्हें दुःख करने की कोई आवश्यकता नहीं है। हाँ, इसका परिणाम अच्छा हो रहेगा। तुम्हें तो अपना व्यवहार सुद्ध ही रखना चाहिए।' आनन्दमयी ने कहा।

विनय के मन में यही छटका था। 'उसका व्यवहार सुद्ध है अथवा नहीं'—इसे वह समझ ही नहीं पाता था। तबिलेख जब अन्त समाज की है तब उसके साथ विवाह होना तो संभव ही न था, वह स्थिति में उसके ऊपर अनुराग होना ही विनय को संतान दे रहा था।

इसी पाप के कारण यह प्रायश्चित्त का समय आ उपस्थित हुआ है—यह सोचकर वह और अधिक व्याकुल हो रहा था ।

तभी वह सहसा बोल उठा—‘मा, शशिमुखी के साथ मेरे विवाह का जो प्रस्ताव था, उसका हो जाना ही ठीक रहता । मुझे अपने अधिकार की सीमा में ही बंधना चाहिये । अब मैं इस प्रकार बंधना चाहता हूँ कि फिर किसी प्रकार हिल ही न सकूँ ।’

आनन्दमयी हँसकर बोली—‘अब समझी, तुम शशिमुखी को अपनी पत्नी न बनाकर, घर की सँकल बनाना चाहते हो । परन्तु उसका ऐसा भाग्य कहाँ है ?’

उसी समय दरवान ने आकर सूचना दी—‘परेशवाबू के घर की दो स्त्रियाँ आई हैं ।’

विनय का हृदय धड़क उठा । उसने सोचा—‘कहीं वे मुझे सावधान करने के हेतु मा से कुछ कहने-सुनने न आई हों ।’ अतः वह खड़ा होता हुआ बोला—‘मा, अब मैं जा रहा हूँ ।’

‘विनय !’—आनन्दमयी ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—‘अभी जाना नहीं । नीचे के कमरे में जा बैठो ।’

विनय नीचे जाते समय सोच रहा था—‘अब तो उनके आने की कोई आवश्यकता न थी । मैं तो मर जाने पर भी उनके यहां कभी नहीं जाता ।’

जिस समय विनय गोरा की बँठक की ओर जा रहा था, उसी समय अपने पेट को अचकन के बटन से मुक्त करते हुए महिम अपने आफिस से लौटकर आ रहे थे । उन्होंने विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा—‘वाह ! भाई खूब मिल गए । मैं तो तुम्हें कई दिन से ढूँढ़ रहा था ।’ इतना कहकर वे बड़े आदरपूर्वक विनय को बँठक में ले गए । एक कुर्सी पर विनय को बैठाया, दूसरी पर स्वयं बैठते हुए उन्होंने अपनी अचकन की जेब से पान का डिब्बा निकाल कर, एक बीड़ा विनय की ओर बढ़ा दिया ।

‘अरे, कोई है ? जरा तम्बाकू भर लाना ।’—कहकर उन्होंने

नौकर को आज्ञा दी। फिर विनय से बोले—'विनयदाबू, उस मन्वन्ध में तुमने क्या निश्चय किया ?'

विनय का भाव आज उन्हें बहुत कोमल दिखाई दिया। उन्हें उसमें बात टाल देने का कोई लक्षण दिखाई नहीं दिया। तब उन्होंने विवाह का दिन पक्का कर देने की बात चलाई।

विनय बोला—'गोरा को आ जाने दीजिए।'

महिम निश्चित होकर बोले—'उमके आने में तो अभी कई दिन ही देर है। खैर, कुछ जलपान करो तो मँगवाऊँ ? आज तुम बड़े उदास हो दीख रहे हो, स्वास्थ्य में तो कोई गड़बड़ी नहीं है न ?'

विनय ने जलपान का आग्रह करने के पदवान्, महिम अपनी धुआ के निवारणार्थ भीतर चला गया। गोरा की मेज पर कोई किताब रखी थी, विनय उसे देखने लगा। कुछ देर बाद किताब रखकर, उसने कमरे में टहलना आरम्भ कर दिया।

उसी समय नौकर ने उसके पास आकर कहा—'मा बुला रही है।'

'किसे !'

'आपको !'

'वहाँ कोई और भी लोग हैं ?'

'जो ही !'

छत के ऊपर पहुँचते ही सुचरिता सदैव की भाँति स्वाभाविक स्निग्ध स्वर में बोली—'विनयदाबू, आइए !'

विनय को यह स्नेह-निश्चित स्वर सुनकर अपार आनन्द हुआ, परन्तु जब वह कमरे में भीतर पहुँचा तो सुचरिता और ललिता उसके चेहरे को देखकर आश्चर्य-चकित रह गईं। वे सोचने लगी—'ऐसी कौन सी व्यथा है जो विनय के मुख को इस प्रकार फीका किए हुए है, जैसे किसी हरे-भरे खेत पर टिट्ठी दल ने उतर कर उसका सर्वनाश कर दिया हो ? इससे ललिता के हृदय में कुछ वेदना कल्पना, साय-ही-नाय कुछ आनन्द का आभास भी प्रस्फुटित हो उठा।

किसी और दिन चाहे ललिता विनय से बात न करती, परन्तु

आज उसके आते ही बोल उठी— विनयवाबू, आपसे एक विषय पर बात चीत करनी है ।’

विनय आनन्द के मारे भौंचक हो गया । उसकी मुरझाई हुई आशा-लता जैसे फिर लहलहा उठी । प्रसन्नता की झलक चेहरे पर स्पष्ट दीखने लगी ।’

ललिता बोली—‘हमः कई वहनों मिलकर एक छोटी-सी कन्या-पाठशाला खोलना चाहती हैं ।’

विनय उत्साहित होता हुआ बोला—‘यह तो बहुत दिनों से मेरे जीवन का एक सङ्कल्प है ।’

‘तो आपको इस कार्य में हमारी सहायता करनी होगी !’ ललिता ने कहा ।

‘मैं जहाँ तक कर सकूँगा, अवश्य करूँगा । क्या करना होगा, वह आप बतायें ?’

‘हमें ब्राह्म समझ कर, हिन्दू हम पर विश्वास नहीं करते हैं । अतः आपको कुछ भार अपने ऊपर लेना पड़ेगा ।’

‘उसके लिए चिन्ता न करें । मैं उस भार को उठाने के लिए प्रस्तुत हूँ ।’

तभी आनन्दमयी बोल उठीं—‘हां, यह भार अवश्य उठायेगा । लोगों को भ्रम में डालकर, बश में करना इसे खूब आता है ।’

ललिता बोली—‘पाठशाला का काम किस प्रकार होगा, उसके लिये क्या-क्या सामान चाहिये, किस क्लास में कौन-सी पुस्तक पढ़ाई जायेगी, यह सब काम आप कर डालिये ।’

विनय के लिये यह काम कुछ कठिन नहीं था परन्तु तभी एक बात का ध्यान आ जाने से वह ठिठक गया, उसने सोचा ‘वरादसुन्दरी ने उसे अपनी पुत्रियों से मिलने को मना कर दिया है तथा समाज में उनके विरुद्ध आन्दोलन हो रहा है । क्या इन सब बातों की खबर ललिता को नहीं है ?’ परन्तु ललिता के अनुरोध को टाल देने की शक्ति भी तो उसमें नहीं थी ।

ललिता की बातों से सुचरिता को भी कुछ कम आश्चर्य नहीं हुआ। उसे स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि कभी ललिता इस प्रकार अचानक ही विनय से कन्या पाठशाला के लिये अनुरोध कर बैठेगी। विनय को लेकर एक तो समाज में वैसे ही घोर आन्दोलन चल रहा है, दूसरी ओर यह प्रस्ताव ! ललिता जान-बूझकर ही यह कार्य करना चाहती है ! यह समझ कर सुचरिता को भय हो आया। परन्तु ललिता के मन में जो विद्रोह उठा है, उसमें विनय को भी सम्मिलित कर लेना कहीं तक उचित है ? अतः वह अपने मन के आवेश को न दबाती हुई बोल पड़ी—'इस सम्बन्ध में अभी पिताजी से पूछ लेना आवश्यक है। विनयबाबू को भी अभी से कन्या-पाठशाला की इंसपेक्टरी के पद की आशा नहीं कर लेनी चाहिये।'

सुचरिता ने जिस चतुराई से इस प्रस्ताव का विरोध किया, उससे विनय की आशा हूआ और अधिक बढ़ गई। वह समझ गया कि जो संकट उपस्थित है, उससे सुचरिता भली भाँति परिचित है तथा ललिता से भी वह छिपा नहीं है। तब ललिता ऐसी बातें क्यों करती है ? इसे वह नहीं समझ सका।

ललिता ने कहा—'पिताजी से तो पूछना ही है, परन्तु पहिले विनयबाबू तैयार हो जायें, तभी तो उनसे पूछेंगे। पिताजी कभी आपत्ति न करेंगे, बल्कि सहयोग भी देंगे।' फिर आनन्दमयी की ओर देखकर कहने लगी—'हम लोग आपको भी नहीं छोड़ेंगे !'

आनन्दमयी मुस्कराती हुई बोली—'हाँ, मैं तुम्हारे स्कूल में छात्रा दे आया करूँगी, इससे अधिक मैं और कर भी क्या सकती हूँ ?'

विनय बोला—'यही बहुत है। स्कूल साफ तो हो जाया करेगा।'

सुचरिता और ललिता के चले जाने के बाद, विनय अचानक ही ईटन गार्डन की ओर पैदल चल दिया। इधर महिम ने आनन्दमयी के पास आकर कहा—'विनय मेरे प्रस्ताव पर तैयार हो गया है, अतः काम शीघ्र कर देना चाहिये। क्या पता, फिर कभी उसकी मति पलट जाये ?'

आनन्दमयी चकित होकर बोली—'क्या कह रहे हो ? विनय कब तैयार हुआ ? मुझसे तो उसने कुछ भी नहीं कहा ।'

'मेरी बातचीत आज ही हुई है । कहता है—गोरा के आने पर मुहूर्त निश्चित किया जायेगा ।'

आनन्दमयी सिर हिलाती हुई बोली—'महिम, तुम ठीक नहीं समझे हो ।'

'मेरी बुद्धि चाहे मोटी ही क्यों न हो, परन्तु मेरी उम्र सीधी बात समझने योग्य अवश्य हो गई है, यह सत्य समझो ।'

'मैं जानती हूँ कि तुम मुझ पर नाराज होओगे, परन्तु तुम्हारी इस बात में विघ्न अवश्य पड़ेगा ।'

'विघ्न डालने से ही विघ्न पड़ सकता है !' महिम ने मुँह लटकाते हुए कह डाला ।

आनन्दमयी—'तुम जो भी कहो, मैं सब सह लूँगी, महिम ! परन्तु जिस बात में विघ्न हो, उसमें सम्मिलित होना मेरे वश की बात नहीं है । यह मैं तुम्हारी भलाई के लिये ही कह रही हूँ ।'

महिम ने नाराजी प्रकट करते हुए कहा—'अपनी भलाई मुझे स्वयं ही सोचने दो । जिस कार्य में तुम्हारे सोचने-समझने की आवश्यकता न पड़े, मेरे लिए वही होगा । मेरी भलाई की चिन्ता तुम शशिमुखी के विवाह के बाद खूब कर लेना । इस सम्बन्ध में क्या कहती हो ?'

आनन्दमयी ने इसका कोई उत्तर न देकर एक लम्बी साँस खींची तब जेब से पान का डिब्बा निकालकर तथा उसमें से एक वीडा अपने मुँह में रखते हुए महिम चले गये ।

४५

ललिता ने परेशवावू के पास आकर कहा—'वावूजी ! हम लोग ब्राह्मण हैं, इसलिए हिन्दू लड़कियाँ हमारे पास पढ़ने को नहीं आतीं । अतः सोचती हूँ कि यदि हिन्दू-समाज के किसी व्यक्ति को इस कार्य में साथ ले

लिया जाए, तो आमानी रहेगी। आपकी क्या राय है ?

‘परन्तु, हिन्दू-समाज का आदमी मिलेगा कहां से ?’ परेशबाबू ने पूछा।

‘मिलेगा क्यों नहीं ? जिनयबाबू ही हैं न ?’

‘वे क्या तैयार हो सकेगे ?’

‘तैयार तो हो सकते हैं।’

परेशबाबू कुछ देर मौन रहे। फिर बोले—‘सब बातों पर विचार करने के पश्चात् वे कभी तैयार न होंगे।’

‘तो क्या हमारा स्कूल किसी प्रकार न चल सकेगा, बाबूजी ?’

‘इस समय तो उसे चलाने में बहुत बाधायें दीख पड़ती हैं। प्रयत्न करने से अनेक अप्रिय बातें बल पकड़ने लेंगी।’

सतिता फिर अधिक देर बहा न ठहरी। अपने कमरे में पहुँचने पर उसने देखा—उसके नाम डाक द्वारा एक पत्र आया था। हस्ताक्षर देखने पर पता चला, वह पत्र उसकी बचपन की सहेली शैलबाला का था। उसका विवाह हो चुका था और इस समय वह अपने पति के साथ बांकीपुर में रह रही थी।

पत्र में लिखा था—

‘तुम लोगों के सम्बन्ध में अनेक प्रकार की बातें सुनकर बित्त बहुत व्यग्र हो उठा, अतः सोचा कि तुम्हें एक पत्र लिखकर समाचार पूछ लूँ—परन्तु अभी तक फ़रसत ही नहीं मिली। परसों एक सज्जन से (जिनका नाम नहीं बताऊँगी) जो समाचार मिला, उससे तो मेरे ऊपर जैसे बज्र ही गिर पड़ा। मैंने वंसा होने की कल्पना भी नहीं की थी। परन्तु उन्होंने जो लिखा है, उस पर विश्वास भी नहीं किया जा सकता। उन्होंने लिखा है—‘तुम्हारा विवाह किसी हिन्दू युवक के साथ होने की सम्भावना है यदि यह समाचार सत्य हो तो……।’ आदि।’

सतिता का शरीर क्रोध के मारे काँपने लगा। उसी समय उसने उत्तर लिखा—‘यह समाचार सत्य है अथवा नहीं, इस सम्बन्ध में तुम्हा

प्रश्न करना ही आश्चर्यजनक है। ब्राह्म-समाज के जिस व्यक्ति ने तुम्हें समाचार दिया है, क्या उसकी सत्यता की जाँच करने की भी आवश्यकता है ? किसी हिन्दू युवक के साथ मेरा विवाह होने जा रहा है।— यह सुनकर तुम्हारे सिर पर तो वज्र गिर ही पड़ा, परन्तु मैं तुमसे यह विश्वासपूर्वक कहती हूँ कि ब्राह्म-समाज में कुछ ऐसे प्रसिद्धि-प्राप्त साधु-युवक मौजूद हैं, जिनके साथ विवाह होने की आशंका ही वज्रपात से अधिक भयानक सिद्ध हो सकती है। हाँ, मैं एक-दो हिन्दू युवकों को अवश्य जानती हूँ, जिनके साथ विवाह होना प्रत्येक ब्राह्म-कुमारी के लिए परम सौभाग्य एवं गौरव की बात ही होगी। इसमें अधिक कुछ लिखना व्यर्थ है।'

उस दिन परेशवाबू का काम-काज दिनभर को बन्द हो गया। वे बड़ी देर तक चुप बैठे हुए कुछ सोचते रहे। फिर सुचरिता के घर जा पहुँचे। उनके उदास मुख को देखकर सुचरिता का हृदय हाहाकर कर उठा। उन्हें जो चिन्ता थी, उसे वह भली प्रकार जानती थी।

एकान्त स्थान में बैठकर, परेशवाबू ने सुचरिता से कहा—'बेटी, इस समय ललिता के संबंध में चिन्ता का विषय आ उपस्थिति हुआ है।'

'मैं जानती हूँ बाबूजी !' सुचरिता ने उनके मुख की ओर कर्णपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा।

'मैं समाज-निन्दा की चिन्ता नहीं करता' परेशवाबू बोले—'पर सोचता हूँ, अच्छा तो क्या ललिता...'

सुचरिता ने सब मामले को समझते हुए कहा—'ललिता मुझसे अपने हृदय की सब बातों को स्पष्ट कह दिया करती थी, परन्तु पिछले कुछ दिनों से वह अपने मन की बात नहीं देती। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि...'

'ललिता के मन में कोई ऐसा भाव उत्पन्न हुआ है, जिसे वह स्वयं भी स्वीकार करना नहीं चाहती'—परेशवाबू ने बीच ही में बात काटते हुए कहा—'मैं भी उसे ठीक नहीं सोच पाता हूँ कि उसकी क्या मीमांसा की जाय ? अच्छा, तुम्हीं बताओ, विनय को अपने परिवार में

धाने देकर मैंने ललिता का कोई अनिष्ट किया है ?'

'विनयबाबू में तो कोई भी दोष नहीं है बाबूजी, यह आप जानते हैं' सुचरिता बोली—'उनका स्वभाव एवं चरित्र निर्मल है। उन जैसे भद्र-पुरुष तो कम ही दीख पड़ते हैं।'

परेशबाबू ने जैसे किसी नवीन तत्व को पा लिया। वे बोले—
'राधे, तुमने ठीक कहा ! वे अच्छे आदमी हैं या नहीं, यह देखने की बात है। अन्तर्पामी परमात्मा भी यही देखते हैं। विनय को सज्जन व्यक्ति समझने में भूल नहीं की, इसके लिये मैं उस जगदीश्वर को बारम्बार प्रणाम करता हूँ।'

परेशबाबू में जैसे जान धागई—एक गोरखधन्धा जो मुलश गया था ! वे अपने प्रभु के निकट अपराधी नहीं रहे, यह जानकर उनके मन की ग्लानि दूर हो गई। उन्हें आश्चर्य हुआ कि अभी तक वे इस अत्यन्त सरल बात को ठीक-ठीक न समझकर, पीड़ा का अनुभव क्यों कर रहे थे। वे सुचरिता के मस्तक पर हाथ रखते हुए बोले—'बेटी, तुम्हारे पास आज मुझे एक नई शिक्षा मिली है।'

सुचरिता ने उसी समय उनके पंर द्यूते हुए कहा—'न बाबूजी ! यह आप क्या कह रहे हैं ?'

'सम्प्रदाय ऐसी चीज है, जो यह भुला देता है कि सब मनुष्य, मनुष्य ही हैं। सत्य की उपेक्षा कर, मनुष्य स्वयं ही हिन्दू, ब्राह्म, मुसलमान आदि गड़े हुए नामों का समाज बनाकर अपने लिए एक भूलभुलैया तैयार कर लेता है। मैं अभी तक उसी में भटक रहा था।'—परेशबाबू ने सहज भाव से कहा। फिर कुछ टेर मौन रहकर बोले—'कन्या-याठ-
—जाला का विचार छोड़ने के लिए ललिता किसी प्रकार तैयार नहीं है। वह विनय से सहायता लेने के लिए मेरी सम्मति मांगती है।'

सुचरिता ने कहा—'न, बाबूजी ! अभी कुछ दिन यो ही रहने दीजिये।'

'क्या, रहने क्यों दिया जाये ?'

'अभी मा बहुत नाराज हो जायेंगी।'

परेशवावू ने विचार किया—‘सुचरिता ठीक ही तो कहती है।’

४६

चार दिन पश्चात् एक चिट्ठी लिए हुए, हारानवावू वरदासुन्दरी के पास जा पहुँचे। परेशवावू से अब उन्हें कोई आशा न रही थी।

वरदासुन्दरी के हाथ में वह चिट्ठी देते हुए हारानवावू ने कहा—‘मैंने आप लोगों को पहले ही सावधान करने का प्रयत्न किया था। अब इस पत्र को देखकर आप समझ जायेंगी कि मामला कहां से कहां जा पहुँचा है।’

ललिता ने शैलवाला को उत्तर लिखा था, यह वही पत्र था। वरदासुन्दरी उसे पढ़कर बोली—‘आप ही कहिये, मैं यह कैसे जान सकती हूँ ? जिसकी मैंने कल्पना भी नहीं की, वह हो रहा है, परन्तु इसके लिये आप लोग मुझे दोष न दें। सुचरिता को आप सबने ही इतना सिर चढ़ा रखा था। अब उस आदर्श ब्राह्म-कुमारी की कीर्ति को आप ही सँभालें। विनय और गोरा को वही इस घर में लाई। विनय को तो मैं बहुत कुछ अपने मार्ग पर ही ले आई थी, परन्तु न जाने कहां से वह अपनी एक मौसी को ले आई, जिसने हमारे घर में आकर मूर्तिपूजा को ही आरम्भ कर दिया। विनय को भी उसने ऐसा बिगाड़ दिया कि अब मुझे देखते ही भाग जाता है। इस सब घटनाक्रम की जड़ में आपकी वह सुचरिता ही है। मैंने जो उसे अपनी बेटी से भी अधिक पालापोसा, उसी का यह फल अब देखने को मिला है। अब मुझे यह चिट्ठी दिखाना बेकार है, आप लोगों को जो उचित जान पड़े, वह करो, मैं कुछ-नहीं जानती।’

हारानवावू ने आज स्पष्टतया यह स्वीकार करके कि अब तक उन्होंने वरदासुन्दरी को पहिचाना नहीं था, उदार भाव से पश्चाताप प्रकट किया। अन्त में, परेशवावू को बुलाकर, उनके हाथ में वह पत्र दे दिया। परेशवावू ने उसे दो-तीन बार पढ़ने के उपरान्त कहा—‘फिर क्या हुआ ?’

वरदामुन्दरी तेज होकर बोली—‘और क्या होना चाहिए ? अब ही क्या गया ? ठाकुर-भूजा, जाति-पाति सभी तो हो गया, अब केवल किसी हिन्दू के घर में तुम्हारी लड़की का विवाह होना ही शेष रह गया । यह भी हो जाये—बस ! उसके पश्चात् तुम भी प्रायश्चित्त करके हिन्दू-समाज में प्रविष्ट हो जाना, परन्तु मैं कहे देती हूँ—’

परेशवाबू हँसते हुए बीच में बोल उठे—‘तुम्हें कुछ भी न कहना होगा । तुम क्यों यह निश्चय किए बैठी हो कि ललिता का विवाह किसी हिन्दू के घर में हो गया है । इस पत्र में तो वंसी कोई बात भी नहीं दीख पड़ती ।’

वरदा०—‘तुम कैसे देख पाओगे, यह तो मैं आज तक नहीं समझ सकती । परन्तु यदि तुम देख पाते तो ऐसी बड़ी घटना कभी नहीं घट पाती । किसी पत्र में इससे अधिक और लिखा भी क्या जा सकता है ?’

हारानवाबू बोले—‘यदि ललिता को ही यह चिट्ठी दिखाकर, उसका अभिप्राय जाना जाये तो कहीं अधिक उचित रहेगा । आप लोग जाना हैं तो मैं ही उससे पूछ भी सकता हूँ ।’

उस समय वहाँ बवण्डर की भाँति प्रवेश करते हुए ललिता ने कहा—‘बाबूजी, देखिए । आजकल ब्राह्मण-समाज से इस प्रकार की गुमनाम चिट्ठियाँ आ रही हैं ।’ परेशवाबू ने चिट्ठी लेकर पढ़ी ।

विनय के साथ ललिता का विवाह गुप्त रूप से निश्चित हो गया है—यह मानकर, पत्र-लेखक ने भाँति-भाँति की भ्रमना, घमकी तथा उपदेशों के माध्यम यह लिखा था कि विनय की नीयत अच्छी नहीं है । वह ब्राह्मण-समाज की स्त्री को दो दिन बाद ही त्यागकर, फिर किसी हिन्दू घर में विवाह कर लेगा—आदि ।

परेशवाबू के पढ़ चुकने पर वह पत्र हारानवाबू ने पढ़ा । तत्पश्चात् ललिता से कहा—‘इस पत्र को पढ़कर तुम्हें क्रोध आता है, परन्तु क्या इस पत्र के लिखने का कारण तुम्हीं ने उपस्थित नहीं कर दिया है ? कही, तुमने यह पत्र अपने हाथ से किस प्रकार

लिखा है ?'

क्षणभर को दूसरी चिट्ठी देखकर ललिता स्तब्ध खड़ी रही, फिर बोली—'सम्भवतः इस सम्बन्ध में आपका पत्र व्यवहार शैला के साथ चल रहा है ?'

हारानबाबू ने कोई स्पष्ट उत्तर न देते हुए कहा—'ब्राह्म-समाज के प्रति अपने कर्तव्य को ध्यान में रखकर ही शैल तुम्हारे इस पत्र को भेज देने के लिये वाध्य हुई है।'

ललिता तनकर खड़ी हो गई, बोली—'अब ब्राह्म-समाज जो कहना चाहता हो, कह डाले।'

हारानबाबू ने कहा—'तुम्हारे और विनयबाबू के सम्बन्ध में जो अफवाह फैल रही है, यद्यपि उस पर मुझे कोई विश्वास नहीं है, परन्तु मैं उसका स्पष्ट प्रतिवाद तुम्हारे ही मुख से सुनना चाहता हूँ।'

ललिता की आँखें अङ्गारे की भाँति जलने लगीं। उसने अपने कांपते हुए हाथों से कुर्सी को जोर से पकड़ते हुए कहा—'वैसे, किसी भी तरह विश्वास नहीं कर सकते क्या ?'

तभी परेशबाबू ने ललिता की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—'ललिता, तुम्हारा मन इस समय स्थिर नहीं है। यह बातचीत फिर मेरे साथ होगी—अभी रहने दो।'

हारान बोले—'परेशबाबू, आप बात को दवाने का प्रयत्न मत कीजिये।'

ललिता ने फिर क्रोध से कांपते हुए कहा—'बाबूजी दबा देने का प्रयत्न करेंगे ? वे तुम लोगों की तरह समय के प्रकाश से नहीं डरते। वे सत्य को ब्राह्म-समाज से भी बड़ा मानते हैं। मैं स्पष्ट कहती हूँ कि विनय के साथ अपने विवाह को मैं तनिक भी असम्भव अथवा अन्याय नहीं मानती।'

वरदासुन्दरी अभी तक चुप थीं। वे चाहती थीं कि हारानबाबू के सम्मुख अपना अपराध स्वीकार करके परेशबाबू पश्चाताप प्रकट करें, परन्तु अब वे अधिक मौन न रह सकीं। बोलीं—'ललिता, तू कह क्या

रही है, पागल हो गई है क्या ?'

ललिता बोली—'यह पागलपन की बात नहीं है। मैं सूब सोच घमझकर ही कह रही हूँ। इस प्रकार मुझे लोग चारों ओर में बांधना चाहेंगे तो मैं बंधन नहीं सकूँगी। हारानबाबू जैसे के समाज के सम्बन्ध से, मैं अपने आपको मुक्त कर दायूँगी।'

हारानबाबू बोले—'तुम उच्छृङ्खलता को मुक्ति कह रही हो ?'

ललिता—'न, नीचता के आक्रमण तथा व्यस्य की दामता से छुटकारा पाने को ही मैं मुक्ति कहती हूँ। मैं जहाँ कोई अन्याय, कोई अधम नहीं देखती, वहाँ ग्राह्य-समाज मेरे लिए विघ्न स्वरूप कैसे बन सकेगा ?'

हारानबाबू बोले—'देख लीजिये परेशबाबू, मैं जानता था कि अन्त में ऐसी ही घटना घटेगी, मैंने यथा-सम्भव 'आप लोगों को सावधान करने का प्रयत्न किया, परन्तु कोई लाभ नहीं हुआ।'

ललिता बोली—'देखिये, मैं आपको भी सावधान किये देती हूँ, कि जो व्यक्ति आपकी अपेक्षा सब बातों में बड़े हैं, उन्हें सावधान करने का अहंकार आप अपने मन में मत रखियेगा।'

ललिता इतना कहकर चली गई।

वरदामुन्दरी बोली—'यह सब क्या हो रहा है ? अब क्या होना चाहिये समझा विचार करो।'

परेशबाबू ने कहा—'कर्त्तव्य का ही पालन किया जायगा। इस प्रकार उपद्रव से कर्त्तव्य निश्चित न होगा। मुझे समा करो, इस विषय में मुझसे कुछ न बोलो। मैं कुछ देर एकान्त में बैठना चाहता हूँ।'

४७

मुचरिता सोच रही थी—'ललिता ने यह क्या किया ?' कुछ देर सोच रहने के उपरान्त उसने ललिता की गर्दन में हाथ डालते हुए 'बहिन, मुझे तो डर लग रहा है।'

'काहे का ?' ललिता ने पूछा।

‘यही कि इधर ब्राह्म-समाज में तो चारों ओर हलचल मची हुई है, इधर विनयवावू तैयार न हुए तो ?’

‘वे अवश्य तैयार होंगे !’ ललिता ने सिर भुकाते हुए दृढ़ स्वामि में कहा ।

‘तू तो जानती ही है, बहिन, हारानवावू मां से स्पष्ट कह चुके हैं कि विनयवावू इस विवाह के लिए अपना समाज छोड़ने को कभी तैयार न होंगे । तुमने सब पहलुओं पर विचार किये बिना, हारानवावू के सामने यह बात क्यों कह डाली ?’

‘कह डालने के लिए मुझे कोई पछतावा नहीं है, दीदी’— ललिता बोली—‘हारानवावू ने सोचा होगा कि वे तथा उनका समाज शिकार के जानवर की भाँति पीछा करते हुए, मुझे समुद्र-तट तक ले आया है, अतः अब मुझे आत्म-समर्पण करने के लिए विवश होना ही पड़ेगा । परन्तु वे यह नहीं समझते कि मैं इस समुद्र में कूद पडने से भी डरने वाली नहीं हूँ । मैं तो उन शिकारी कुत्तों के पीछा करने से ही भय खाती हूँ ।’

‘अच्छा, एक बार वावूजी से भी सलाह कर देखूँ ?’

‘वावूजी कभी भी शिकारियों के दल में सम्मिलित न होंगे । यहाँ मैं दृढ़तापूर्वक कह रही हूँ’—ललिता बोली—‘उन्होंने हमें कभी बन्धन में नहीं बाँधना चाहा । किसी समय उनके मत से जब हमारी राय नहीं मिलती, तो क्या वे इसके लिए नाराज होते हैं ? ब्राह्मसमाज की दुहाई देकर, उन्होंने कभी हमारा मुँह बन्द नहीं किया । मा कितनी ही बार नाराज हुईं, परन्तु केवल यही भय रहा कि कहीं हम अपने सोचने-विचारने का साहस न खो बैठें । इस प्रकार जब उन्होंने हमें मनुष्य बनाया है तो क्या वे हारानवावू जैसे समाज के जेल-दरोगा के हाथों हमें यों ही सौंप देंगे ?’

‘माना कि वावूजी ने कोई बाधा न डाली तो फिर उसके बावजूद क्या किया जायेगा ?’

‘यदि तुम लोग कुछ न करोगे, तो अन्त में, मैं स्वयं ही.....’

सुचरिता ने व्यग्र होकर कहा—‘न, न तुझे कुछ नहीं करना होगा, वहिन ! मैं ही इसका कुछ उपाय करूँगी !’

शाम को सुचरिता परेशवाबू के पास जाने को उद्यत हो ही रही थी तभी वे उसके पास धा उपस्थित हुए ।

परेशवाबू ने बड़े कोमल-स्वर में कहा—‘राधे सब सुन तो लिया ही होगा ?’

‘हां, बाबूजी !’ सुचरिता बोली—‘सब कुछ सुन लिया है, परन्तु आप इतने चिन्तित क्यों हैं ?’

‘मैं कुछ और नहीं सोचता । ललिता ने तो तूफान खड़ा कर दिया है, उन सब आघातों को वह सह भी सकेगी या नहीं—यही चिन्ता है ।’

‘समाज को कोई उत्पीडन ललिता को परास्त नहीं कर सकती, बाबूजी ! यह मैं दृढ़तापूर्वक कहती हूँ ।’

‘मैं इस बात को भली-भांति जानना चाहता हूँ कि ललिता किसी क्रोध के आवेश में तो यह उदत-विद्रोह प्रकट नहीं कर रही है ?’

‘नहीं बाबूजी !’—सुचरिता ने सिर झुकाकर कहा—‘यदि यह बात होती तो मैं उसकी कोई बात नहीं सुनती । उसके हृदय में जो बात जमी हुई थी वही आघात पाकर एक साप बाहर निकल पडी है । ललिता जैसी लड़की के प्रति उस बात को किसी प्रकार दबा देना, थब उचित न होगा । बाबूजी विनयबाबू बड़े अच्छे व्यक्ति हैं ।’

‘तो क्या विनय ब्राह्मणसमाज में आने को तैयार हो जायेगा ?’

‘यह तो मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकती । कहें तो मैं एक बार शोरा की मा के पास हो आऊँ ?’

४८

‘मैं भी यही सोच रहा था कि उनके पास हो आना ठीक ही रहेगा’—परेशवाबू बोले ।

विनय आनन्दमयी के घर से प्रतिदिन सुक.

अपने घर जाता था। आज घर पहुँचने पर उसे एक पत्र मिला। पत्र में किसी का नाम नहीं था। उसमें केवल यही लम्बा-चौड़ा उपदेश लिखा था कि विनय का ललिता के साथ विवाह करना किसी प्रकार सुखदायी न होगा तथा वह ललिता के लिए भी अमंगल का कारण बन जायेगा। अन्त में यह लिखा था कि इतने पर भी यदि विनय ललिता से विवाह करने का विचार न बदले, तो पहले यह सोचकर भी देखले कि ललिता का फेफड़ा कमजोर है और डाक्टर लोग उसे क्षय रोग होने की आशंका करते हैं।

इस गुप्तनाम पत्र को पाकर हतबुद्धि-सा रह गया। उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि कोई इस प्रकार की झूठी बात भी उड़ाई जा सकती है। सामाजिक बाधाओं के कारण विनय का विवाह ललिता के साथ किसी भी प्रकार नहीं हो सकता था, फिर भी जब उसे ऐसी चिट्ठी मिली, तो उसे अनुभव हुआ कि निस्संदेह इस धारणा को लेकर समाज में बहुत कुछ चर्चा चल रही होगी। समाज के सम्मुख ललिता को इस प्रकार अपनानित होते हुए जानकर विनय का मन क्षोभ से भर गया।

जिस समय विनय चंचल होकर वरामदे में टहल रहा था, उसी समय उसने देखा कि हारानबाबू उसी के पास चले आ रहे हैं। उसने यह भी अनुमान कर लिया कि उस गुप्त-पत्र के पीछे कोई बहुत बड़ी हलचल अवश्य उपस्थित है।

अन्य दिनों की भाँति विनय ने आज अपनी स्वाभाविक प्रगल्भता प्रकट की। हारानबाबू को एक कुर्सी पर बिठाकर उनके कुछ कहने की प्रतीक्षा करने लगा।

तभी हारानबाबू ने कहना आरम्भ किया—‘विनयबाबू, आप हिंदू हैं न?’

‘हिन्दू तो हूँ ही!’—विनय बोला।

‘तो आप मेरे प्रश्न से नाराज न होइयेगा। कोई-कोई समय ऐसे भी आते हैं, जब हम अपने चारों ओर की अवस्था पर विचार किए बिना

ही बन्धे होकर चलने लगने हैं—इसमें संसार में दुःख का जन्म होता है । यदि एक ही स्थान पर कोई ऐसे प्रश्न करे कि 'हम क्या हैं, हमारी सीमा कहाँ है, हमारे आचरण का फल कहाँ तक पहुँचेगा, तो आर उष अप्रिय सत्य कहने वाले प्रश्नकर्ता को अपना मित्र ही मानियेगा'—हारान-बाबू एक ही स्वर में कह गये ।

विनय ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—'इतनी भूमिका न बाँध कर, आपको मुझसे जो पूछना हो, वह अपने को पूर्णतः निरापद जानकर पूछ सकते हैं ।'

'मैं आपके ऊपर किसी अपराध का दोषारोपण नहीं करना चाहता'—हारानबाबू बोले—'परन्तु विवेचना की घुटि का फल विषयता भी हो सकता है । यह बात यदि आपसे न भी कही जाये तो भी आप समझ जायेंगे ।'

'जिसे कहने की आवश्यकता न हो, उसे न कहें, परन्तु जो वास्त-
विकता हो, उसे तो प्रकानित कीजिये ही ।' विनय ने कहा ।

'आप हिंदू हैं, अपने समाज को छोड़ना भी आपके लिए असम्भव है—हारानबाबू बोले—'तब परेशबाबू के परिवार में आपका-जाना किस प्रकार उचित हो सकता है ? इससे उनकी लड़कियों के विषय में समाज में अप्रिय बातें जोर पकड़ती हैं ।'

विनय कुछ देर गम्भीर बना रहा । फिर बोला—'हारानबाबू समाज के व्यक्ति किस घटना का क्या अर्थ निकालते हैं, यह बहुत कुछ उनके स्वभाव पर निर्भर करता है । मैं उसका उत्तरदायित्व अपने ऊपर नहीं ले सकता । परेशबाबू की लड़कियों के सम्बन्ध में भी यदि आपके समाज में कोई ऐसी बात उठना सम्भव हो, तो उसमें लज्जा का जितना विषय आन लोगों के लिए है उतना लड़कियों के लिए नहीं है ।'

'यदि कोई कुमारी अपनी मा को छोड़कर किसी बाहरी पुरुष के साथ, जहाँ अमण के लिए अकेली चल दे तो उस सम्बन्ध में भी कुछ विचार करने का अधिकार समाज को है अथवा नहीं ? आप बताइये ।' हारानबाबू ने कहा ।

आप लोग भी यदि बाहरी घटना को भीतरी अपराध का समझें तो फिर आपको हिन्दू-समाज छोड़कर, ब्राह्म-समाज में आने की आवश्यकता थी ? इन बातों के लिए, मैं बहस करना आवश्यक समझता हूँ। मुझे जो कहना है, उसका निश्चय मैं स्वयं करूँगा। सम्बन्ध में आप मेरी कोई सहायता नहीं कर सकते।

'मैं भी आपसे अधिक कुछ नहीं कहना चाहता' हारानबाबू उत्तर दिया—'इस समय आपको परेशबाबू के परिवार से दूर ही रहना चाहिए। अन्यथा यह अन्याय होगा। आप लोगों को यह पता भी नहीं है कि परेशबाबू के हृदय में एक प्रबल अशान्ति उत्पन्न करके, वे लोगों ने उनका कितना बड़ा अनिष्ट किया है।'

हारानबाबू के चले जाने पर विनय के हृदय में एक महान् वेदना झूल की भाँति चुभ उठी।

४६

जिस समय हारानबाबू विनय के घर आये, ठीक उसी सन्धानन्दमयी के पास जाकर अविनाश ने यह समाचार सुनाया कि ललि के साथ विनय का विवाह पक्का हो गया है।

आनन्दमयी बोलीं—'यह बात सत्य नहीं हो सकती।'

'सत्य नहीं हो सकती ?' अविनाश ने कहा—'उसके लिए ऐसा करना क्या असम्भव है ?'

'मैं यह नहीं जानती, परन्तु इस बात को विनय मुझसे कभी नहीं छिपाता !' आनन्दमयी बोलीं।

अविनाश ने यह वारम्बार कहा कि उसे यह खबर ब्राह्म-सम के एक खास व्यक्ति से मिली है तथा पूर्ण विश्वसनीय भी है। वह धात को बहुत पहले से जानता था कि विनय का यही शोचनीय परिणाम होगा, यहाँ तक कि उसने इस सम्बन्ध में कई बार गोरा को भी सावधान कर दिया था। आनन्दमयी को यह समाचार सुनाने के बाद, अविनाश ने महिम को भी यह खबर जा सुनाई।

आज विनय जब आया तो आनन्दमयी उसकी मुद्राट्टि देख कर ही समझ गई कि उसके हृदय में कोई गहरी चोट लगी है। भोजन कराने के उपरान्त वे उसे अपने कमरे में ले पहुँची और कहने लगी—
‘विनय, तुम्हें क्या हो गया है?’

‘इस चिट्ठी को पढ़कर देखो, मा।’ विनय ने कहा।

आनन्दमयी के पत्र पढ़ लेने के बाद विनय फिर बोला—‘द्वारा-बाबू आज सुबह मेरे घर आये थे। वे मुझसे बहुत बातें कह गये हैं।’

‘क्यों?’ आनन्दमयी ने पूछा।

‘उनका कहना है कि मेरा आचरण ही परेशाबाबू के परिवार की निन्दा का कारण बन गया है।’

‘लोग कहते हैं कि तेरा विवाह ललिता के साथ पक्का हो गया है, इस सम्बन्ध में मुझे तो कोई निन्दा की बात नहीं दीखती।’

‘यदि ऐसा हो सकता तो कोई बात नहीं थी, परन्तु जहाँ ऐसा होने की कोई संभावना ही नहीं है, वहाँ ललिता के सम्बन्ध में ऐसी बातें उड़ाना कितनी बड़ी नीचता है, तुम्हीं सोचो।’

‘परन्तु, यदि तुझमें पुरुषार्थ हो तो तू इस निन्दा एवं अपमान से ललिता की रक्षा कर सकता है।’

‘सो कैसे मा?’

‘उसके साथ विवाह करके!’

‘माँ, यह तुम क्या कह रही हो? अपने विनय को तुम क्या समझती हो, यह मैं नहीं जान सका। क्या तुम यह समझती हो कि मेरे एक बार ‘हाँ’ कह देने मात्र मे ही सब बातें बन्द हो जायेंगी—क्या सब लोग केवल मेरी ही ओर दृष्टि लगाये बैठे हैं?’

‘मैं इतनी बातें सोचने की आवश्यकता नहीं देखती। तू जो कुछ कर सकता है, उसे करने में अरथा कर्तव्य पूरा कर देना। तू कह सकता है कि मैं ललिता के साथ विवाह करने को प्रस्तुत हूँ।’

‘मैं ऐसी अमङ्गल बात कहूँगा तो क्या वह ललिता के लिए अपमानजनक न होगी?’

‘तू असङ्गत क्यों कहेगा ? जब तुम दोनों के विवाह का अफवाह उड़ ही चुकी है, तब यह निश्चय समझलो कि यह सङ्गत समझकर ही उड़ाई गई है । मैं कहती हूँ, तुम्हें इसमें कोई संकोच नहीं करना चाहिये ।’

‘परन्तु गोरा का भी तो ख्याल करना पड़ेगा !’

‘इस सम्बन्ध में उसका ख्याल करने की कोई आवश्यकता नहीं है । मैं जानती हूँ कि वह नाराज होगा और यह भी नहीं चाहती कि वह तुम पर नाराज हो, परन्तु फिर भी तू क्या करेगा ? यदि तेरी ललिता के ऊपर श्रद्धा है तो तू उसे समाज में अपमानित होने देना कभी पसन्द नहीं करेगा ।’

‘मा ! मैं तुम्हें जितना देखता हूँ, उतना ही आश्चर्यचकित हो जाता हूँ ।’ तुम्हारा हृदय इतना निर्मल क्यों है ? क्या तुम्हें पैरों से नहीं चलना पड़ता ? ईश्वर ने तुम्हें आंख दे रखी हैं, तुम संसार-रूपी मार्ग पर चलने में, कहीं भी तो नहीं अटकतीं !’

आनन्दमयी हँसकर बोली—‘मुझे अटकाने के लिए ईश्वर ने कोई सामग्री ही नहीं छोड़ी । मेरा मार्ग तो एकदम साफ कर रखा है उसने ।’

‘परन्तु मा !’ विनय ने कहा—‘मैं मुँह से चाहे जो कुछ कह लूँ परन्तु मेरा मन अवश्य अटक जाता है । मैं इतना पढ़ता-लिखता, वहस करता तथा समझता-बूझता हूँ, परन्तु मुझे अचानक दिखाई देता है कि फिर भी मेरा मन निरा मूख ही बना हुआ है ।’

इसी समय वहाँ महिम ने आकर ललिता के सम्बन्ध में ऐसे उजड़पन की बातें बकनी आरम्भ करदीं, जिन्हें सुनकर विनय का हृदय संकोच से पीड़ित हो उठा । वह चुपचाप बैठा रहा । महिम उन दोनों के प्रति अत्यन्त अपमानजनक बातें बकने के उपरान्त, कुछ देर बाद वापिस लौट गया ।

इस प्रकार चारों ओर से विनय को लाँछित होते देखकर आनन्दमयी ने कहा—‘विनय ! जानता है, अब तुम्हें क्या करना चाहिये ?’

विनय ने मस्तक उठाकर उनके मुँह की ओर देखा । वे बोली—
तुम्हें एक बार परेशवाबू के पास जाना चाहिये । उनसे बातचीत करने
पर सब मामला स्पष्ट हो जायेगा ।’

५०

आनन्दमयी को अचानक आया हुआ देखकर सुचरिता ने शक्ति
होकर कहा—‘मैं आपके ही पास जाने की तैयारी कर रही थी ।’

आनन्दमयी हँसकर बोली—‘तुम मेरे पास आने की तैयारी कर
रही थी, या नहीं, यह मैं नहीं जानती, परन्तु जिस बात के लिए तुम
चाहती थीं, उसका समाचार पाकर मुझमें नहीं रहा गया, इसीलिए यहाँ
चली आई ।’

आनन्दमयी को समाचार मिलने की बात सुनकर, सुचरिता को
वास्तव में आश्चर्य हुआ । आनन्दमयी बोली—‘बेटी, विनय को मैं अपने
लड़के की तरह ही मानती हूँ । पहले उसी विनय के द्वारा तुम लोगों की
प्रशंसा सुनकर, मैंने तुम्हें बिना देखे हुए भी मन-ही-मन कितने ही
आशीर्वाद दिये थे । अब उस विनय द्वारा तुम्हारे प्रति कोई अन्याय होने
की बात सुनकर, मैं भला कैसे स्थिर रहती ? मेरे द्वारा तुम्हारा कोई
उपकार हो सकेगा, इसे तो मैं नहीं जानती, परन्तु मन कुछ अजीब सा
हो उठा था, इसीलिए यहाँ चली आई हूँ । सच कहना बेटी, क्या विनय
की ओर से कोई अन्याय हुआ है ?’

‘कुछ भी तो नहीं’—सुचरिता ने कहा—‘जिस बात को लेकर
हलचल मच रही है, उसकी जिम्मेदार तो ललिता ही है विनयवाबू ने
कभी यह कल्पना भी नहीं की थी ललिता बिना किसी से कुछ कहे-
सुने अचानक ही स्ट्रीमर पर चली आयेगी । पर तु लोग इस बात को इस
प्रकार उड़ा रहे हैं, जैसे इस संबंध में दोनों ने पहले कोई गुप्त-सलाह
कर रखी थी । इधर ललिता ऐसी तेजस्विनी लड़की है कि वह इस
संबंध में किसी प्रकार का प्रतिवाद करके, किसी से कुछ कहना ही नहीं
चाहती कि वास्तविकता आपिर थी क्या ?’

वातों को सुनकर विनय के हृदय में तो जरा भाशात नह
संबंध में वह स्वयं को ही अपराधी समझे बैठा है ।'

चरिता ने अपना मुख नीचे झुकाकर कहा—'क्या आप समझती
यदावू.....?'

आनंदमयी उसके सङ्कोच को देखकर बीच में ही बोल उठीं—
लता विनय से जो करने को कहेगी, उसे वह निस्सन्देह स्वीकार
में उसे बचपन से देखती आई हूँ । वह जिसका हो जाता है, उसे
वंस्व समर्पित कर देता है । इसीलिए मुझे भय रहता है कि
उन किसी ऐसे स्थान पर न चला जाये, जहां से उसे फिर कुछ भी
ही आशा न की जा सके ।'

सुचरिता के हृदय से जैसे एक बोझ हट गया । बोली—'ललिता
कृति के लिए आपको कोई चिंता न करनी पड़ेगी । परन्तु, क्या
आवू अपना समाज छोड़ने को प्रस्तुत हो सकेंगे ?'

'समाज चाहे उसका त्याग कर दे, परन्तु वह समाज का त्याग
करने लगा ? इसकी आवश्यकता भी क्या है बेटी ?' आनन्दमयी
ज ।

'यह आप क्या कह रही हैं ?' विनयबावू हिन्दू रहते हुए भी क्या
-समाज की लड़की से विवाह कर लेंगे ?'

'यदि वह ऐसा करने को तैयार हो तो उसमें तुम लोगों को क्या
त्ति होगी ?'

सुचरिता इस झमेले को न समझ सकी । बोली—'मैं नहीं सम-
। कि यह किस प्रकार संभव हो सकेगा ?'

आनंदमयी—'पर बेटी, मैं खूब समझती हूँ । देखो, मैं अपने घर
नियम को नहीं मानती, इसीलिए लोग मुझे क्रिस्तानी कहते हैं ।
अनी इच्छा से ही मैं प्रत्येक काम-काज के समय अलग रहती हूँ । तुम
इत्थर्य करोगी कि गोरा मेरे कमरे में पानी तक नहीं पीता, परन्तु क्या
सीलिए मैं यह कह दूँ कि यह मेरा घर और समाज नहीं है ? सब निन्द

और अपमान को सहकर भी, मैं अपने ही धीरे समाज में बनी हुई हूँ। इससे मेरा कोई काम नहीं अटकता। जो मेरा है उसे अन्त तक अपना ही कहूँगी, चाहे वह स्वयं मुझे स्वीकार न करे।'

सुचरिता अब भी ठीक से नहीं समझ सकी। बोली—'परंतु, ब्राह्म समाज चाहता है कि विनयवावू.....।'

'उसका मत भी तो उसी प्रकार है'—आनन्दमयी ने कहा—'ब्राह्म-समाज का मन कोई संसार से निराला मत नहीं है। तुम्हारे पत्रों में जो उपदेश प्रकाशित होते रहते हैं, विनय उन्हें पढ़कर मुझे सुनाया करता है। मुझे तो उनमें कहीं कोई अन्तर नहीं जान पड़ता।'

इसी समय 'दीदी' कहकर कमरे में प्रवेश करती हुई ललिता, आनन्दमयी को बँठी देखा, सज्जा से लाल हो उठी। सुचरिता का मुँह देखते ही उसने समझ लिया कि उसी के विषय में कोई चर्चा चल रही थी, परन्तु उस समय वहाँ से निकल भागने का भी तो कोई चारा न था।

तभी आनन्दमयी बोल उठी—'आओ बेटो ललिता, आओ।'

इतना कह, उन्होंने ललिता को हाथ पकड़ कर अपने पास बँठाया जैसे अब वह कोई विशेष प्रकार से उनकी अपनी हो चुकी हो।

तत्पश्चात् पहली ही बातचीत का सिलसिला आरंभ करते हुए आनन्दमयी ने सुचरिता से कहा—'देखो बेटो, भले के साथ घुरे का मिलना ही कठिन है, परन्तु तो भी संसार में उनका मिलन देखा जाता है, यह नहीं, सुख दुःख में भी वे साथ ही रहते हैं। जब यह संभव है, तब जहाँ केवल मत का घोडा-सा अन्तर हो, वहाँ उस घोड़े-से अन्तर के कारण, वे दो व्यक्ति-जिनके हृदय परस्पर मिल चुके हो, क्यों नहीं मिल सकते? मनुष्य का वास्तविक मेल क्या मत पर ही आधारित है!'

सुचरिता मस्तक झुकाये बँठी रही।

आनन्दमयी ने फिर कहा—'क्या तुम्हारा ब्राह्म-समाज भी एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य से नहीं मिलने देगा? जिन्हें ईश्वर ने भीतर से एक कर दिया, क्या उन्हें तुम्हारा समाज बाहर से अलग रख सकेगा?'

इस विषय को लेकर आनन्दमयी जिस उत्साह के साथ बात कर

रही थीं, वह केवल ललिता तथा विनय के बीच विवाह की बाधा दूर करने के लिए ही नहीं थीं। उनकी इच्छा थी कि सुचरिता यह भली-भाँति जान ले कि यदि वह ऐसे ही संस्कारों में फँसी रही तो किसी प्रकार काम नहीं चल सकेगा। 'विनय के ब्राह्म होने पर ही उसका विवाह ललिता के साथ हो सकता है'—यदि इस सिद्धान्त को बल मिला तो आनन्दमयी ने पिछले कुछ दिनों से जो आशा बाँध रखी थी, वह तो मिट्टी में ही मिल जायेगी।

आज विनय ने जब आनन्दमयी से यह प्रश्न किया था, 'माँ! क्या मुझे ब्राह्म-समाज में नाम लिखाना ही होगा और क्या मुझे वह स्वीकार करना ही पड़ेगा?' तो उस समय आनन्दमयी ने उसे उत्तर देते हुए कहा था—'नहीं तो, इसकी तो मैं कोई आवश्यकता नहीं समझती।'

'फिर जब विनय ने पूछा—'यदि वे लोग हठ करें, दवाव डालें, तब?'

आनन्दमयी ने कुछ देर चुप रह कर कहा था—'यह दवाव नहीं डाला जा सकता। दवाव चलेगा भी नहीं।'

आनन्दमयी की इस आलोचना में सुचरिता सम्मिलित नहीं हुई। वह चुपचाप बँठी रही। तब आनन्दमयी ने अनुभव किया, जैसे सुचरिता का मन अभी भी उनकी बात को स्वीकार नहीं करता।

वे सोचने लगीं—'इस गोरा के स्नेह के कारण ही तो मेरा मन समाज के सब संस्कार को त्याग सका है तो क्या सुचरिता गोरा को नहीं चाहती? यदि चाहती होती तो यह छोटी-सी बात उसके लिए इतनी बड़ी न हो उठती।'

आनन्दमयी का हृदय कुछ उदास हो गया। गोरा के जेल से छूटने में अब दो ही दिन शेष थे। वे अपने मन में सोच रही थीं, जैसे अब सुख का एक क्षेत्र प्रस्तुत हो रहा है। अब की बार तो गोरा को बन्धन में बाँधना ही पड़ेगा, परन्तु उसे बाँधना कोई सरल कार्य नहीं है। हिन्दू-समाज की किसी लड़की के साथ गोरा का विवाह करना अन्याय

हो होगा। इसीलिए उन्होंने अनेकों कन्याओं के पिताओं से गोरा के विवाह के लिए इन्कार कर दिया था। गोरा कहता था, 'मैं विवाह न करूँगा।' आनन्दमयी तब भी उसका कोई प्रतिवाद नहीं करती थीं। परन्तु उन दिनों गोरा के लक्षण देखकर उन्हें मन में कुछ सन्तोष हो उठा था। इसीलिए सुचरिता के मौन-विरोध से उनके हृदय को बड़ी ठंड लगती। परन्तु वे सहज ही में हारने वाली स्त्री नहीं थीं। उन्होंने मन में कहा—'सब देखा जायगा।'

५१

परेगयाबू बोले—'विनय, मैं नहीं चाहता कि तुम एक संकट से सलिता का उद्धार करने के लिए, कोई दुस्साहसिक कार्य कर बैठो। आज जो भाँति-भाँति की अफवाहें फैल रही हैं, दो दिन बाद किसी को उनकी याद भी नहीं रहेगी।'

सलिता के प्रति अपना कर्तव्य पालन करने के निमित्त आज विनय कटिबद्ध होकर थाया था। जानता था कि समाज में इस विवाह से विरोध उत्पन्न होगा। इससे भी बढ़कर उसे गोरा के स्त्रोध करने का भय था, फिर भी कर्तव्य की दुहाई देकर, उसने इन सब अप्रिय कल्पनाओं को अपने हृदय से निकाल फेंका था। ऐसी अवस्था में जद परेगयाबू ने उसकी कर्तव्य बुद्धि पर अपनी सम्मति प्रकट की, तब विनय ने उसे किसी प्रकार काटना न चाहा।

वह बोला—'मैं आपके स्नेह-ऋण को कभी नहीं चुका सकूँगा। परन्तु मेरे कारण आपको तनिक भी असान्निह्य हो, इसे मैं तनिक भी नहीं चुक सकता।'

'तुम मेरे कहने का आशय ठीक-ठीक नहीं समझे, विनय?'—परेगयाबू ने कहा—'मेरे ऊपर तुम्हारी जो श्रद्धा है, उससे मैं व्यत्यस्त प्रसन्न हूँ। परन्तु उस श्रद्धा को शिरोधार्य करके, जो तुम अपना कर्तव्य पालन करने के निमित्त मेरी कन्या से विवाह करना चाहते हो, यह कन्या के लिये गौरव की घात नहीं है। इसलिये मैं कहता हूँ कि

ऐसा कोई भारी सङ्कट नहीं है, जिसके कारण तुम्हें कोई त्याग करने की आवश्यकता पड़े।

जो भी हो, कर्त्तव्य के हाथ से विनय को छुटकारा मिल गया, परन्तु उसका मन बारम्बार कह रहा था कि तुम लौटना चाहो तो भले ही लौट जाओ, मैं यहीं रहना चाहता हूँ।

परेशवावू ने जब कोई भाव छिपा रखने का अवसर न दिया, तो विनय बोला— 'मैं किसी कर्त्तव्य के अनुरोध से इस कष्ट को स्वीकार कर रहा हूँ, ऐसा आप न समझें। यदि आपकी सम्मति हो तो मेरे लिये अधिक सौभाग्य और क्या होगा ? मुझे यदि भय है तो केवल यह पीछे.....'

यह सुनकर सत्यप्रिय परेशवावू भी संकोच-रहित होकर बोलने लगे— 'तुम्हें जिस बात का भय है, उसका कोई आधार नहीं है। मैंने सुचरिता से सुना है कि ललिता का हृदय भी तुमसे विमुख नहीं है। विनय के हृदय में आनन्द की विजली चमक उठी ! ललिता के मन की गूढ़ बात जो सुचरिता के मुख से प्रकट हुई थी, वह कब हुई, कैसे हुई ? इसमें उसका मन रम गया।

वह बोला— 'आप मुझे इस योग्य समझते हैं, तो मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द की बात और क्या हो सकती है ?'

परेशवावू ने कहा— 'तुम यहीं ठहरो, मैं जरा ऊपर हो आऊँ। वे वरदासुन्दरी से सलाह लेने जा पहुँचे। वरदासुन्दरी ने कहा— 'विनय को ब्राह्म-धर्म की दीक्षा लेनी पड़ेगी।'

'तो तो लेनी ही पड़ेगी।' परेशवावू ने कहा।
'तो यह पहले ही निश्चय हो जाना चाहिये'—वरदासुन्दरी बोलीं— 'विनय को यहाँ ही बुलाना चाहिये।'

विनय के ऊपर आ जाने पर वरदासुन्दरी ने कहा— 'दीक्षा तिथि भी निश्चित हो जानी चाहिये।'

विनय ने पूछा— 'दीक्षा की क्या आवश्यकता है ?'
'यह तुम क्या कह रहे हो ?' वरदासुन्दरी बोलीं— 'दीक्षा

बिना तुम्हारा विवाह ब्राह्मण-समाज में किये हो सकेगा ?'

विनय कुछ उत्तर न देकर, सिर नीचा किये बैठा रहा। परेश-चावू ने जब तक यही समझ रक्खा था कि जब विनय हमारे घर में विवाह करने को तैयार हुआ है तो वह ब्राह्मण-समाज की दीक्षा भी प्रवश्य ले लेगा।

कुछ देर मौन रहकर, विनय बोला—'ब्राह्मण-समाज के सिद्धान्तों पर मेरी पूर्ण श्रद्धा है और मेरा व्यवहार भी कभी उसके विरुद्ध नहीं रहा है, फिर भी विनोप भाव ने दीक्षा लेने की क्या आवश्यकता है ?'

वरदासुन्दरी बोलों—'जब मत मिलता है तो दीक्षा ले लेने में हानि भी क्या है ?'

'मैं हिन्दू-समाज को एक साथ छोड़ दूँ, यह मुझसे न हो सकेगा !'

'तब तो ऐसी बातें कहना भी अनुचित ही है। क्या तुम हम लोगों का उपकार करने के लिए हमारी कन्या से विवाह करने को प्रस्तुत हुए हो ?'

विनय को यह बात बुरी लगी। उसने देखा—ब्राह्मण में, इन लोगों के लिए उमका प्रस्ताव अपमानजनक हो उठा है।

सिविल-मैरेज का कानून पाम हुए लगभग एक वर्ष ही चुका था। उस समय गोरा तथा विनय ने इस कानून के विरोध में समाचार पत्रों में तीव्र आलोचना की थी। आज उसी सिविल-मैरेज को स्वीकार करके विनय स्वयं को हिन्दू न माने, यह बड़ी कठिन बात थी।

उपर परेशचावू की आत्मा ने यह बात स्वीकार नहीं की कि विनय हिन्दू-समाज में रहने हुए नलितता से विवाह करे। कुछ देर बाद विनय एक लम्बी साँस लेकर उठ खड़ा हुआ। उसने वरदासुन्दरी तथा परेशचावू को प्रणाम करते हुए कहा—'आप मुझे क्षमा कर दें। इस बात को और आगे बढ़ाकर मैं अपराधी नहीं बनना चाहता।' इतना कहकर वह घर से निकल पड़ा।

मीठी के पास आकर उसने देखा, बरामदे के कोने में एक ह'

सा डेस्क रखे हुए, ललिता अकेली वंठी हुई पत्र लिख रही थी। विनय के पैरों की आहट सुनकर उसने आँख उठाकर, उसके मुँह की ओर देखा। उस दृष्टि ने विनय के हृदय को चञ्चल कर दिया। ललिता का मुख उसने पहिले भी कई बार देखा था परन्तु आज उस दृष्टि में कुछ और ही रहस्य भरा था। ललिता के मन की बात सुचरिता जान गई है। यह आज विनय को ललिता के कर्णापूर्ण नेत्रों में घिरे हुए मेघ की भाँति दिखाई दी। उसकी टकटकी बँध गई। फिर वह बिना कोई बात किये अपने मन की गति जैसे-तैसे रोक कर, सीढ़ी से नीचे उतरता हुआ चला गया।

५२

जेल से छूटने पर गोरा ने देखा—परेशवावू तथा विनय फाटक के बाहर खड़े उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

परेशवावू के शान्ति एवं स्नेहपूर्ण मुखमण्डल को देखकर, उसने आज जिस प्रसन्नता एवं भक्तिपूर्वक उनके चरणों की धूलि अपने मस्तक पर लगाई, वैसी भक्ति उसने कभी नहीं दिखाई थी। परेशवावू ने स्नेहादर् ही, उसे अपने कण्ठ से लगा लिया।

फिर गोरा ने हँसते हुए विनय का हाथ पकड़कर कहा—‘विनय स्कूल से कालेज तक हम दोनों ने एक साथ रहकर ही शिक्षा प्राप्त की थी, परन्तु मैं इस विद्यालय में, तुम्हें छोड़कर अकेला ही चला आया।’

विनय यह सुनकर न तो हँसा और न कुछ बोला ही।

तब गोरा ने फिर पूछा—‘मा कैसी हैं?’

‘अच्छी तरह हैं!’ विनय ने उत्तर दिया।

परेशवावू बोले—‘आओ, बहुत देर से तुम्हारे लिए गाड़ी खड़ी हुई है।’

गाड़ी में सवार होकर तथा फिर स्टीमर में बैठकर, तीनों व्यक्ति दूसरे दिन सुबह कलकत्ते पहुँचे। गोरा के आने की बात सुनकर, सैकड़ों लोग उसके दर्शन करने के लिए फाटक पर आये थे। गोरा उनसे किसी

प्रकार छुटकारा पाकर, भीतर घर में आनन्दमयी के पास जा पहुँचा। आनन्दमयी आज प्रातःकाल ही स्नानादि से निवृत्त हो, उससे मिलने के लिए उत्सुक बँठी थी। गौरा ने जब उनके पैरों पर गिरकर प्रणाम किया, उस समय उनके नेत्रों से आँसू बह निकले।

गङ्ग-स्नान करके कृष्णदयालबाबू जैसे ही घर आये, वैसे ही गौरा उनसे मिलने जा पहुँचा। उसने उन्हें दूर ही से प्रणाम किया। कृष्णदयाल कुछ लज्जित से हो, उससे कुछ दूरी पर, एक दूमरे आसन पर बँठ गए।

गौरा बोला—‘पिताजी, मैं प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ।’

‘इसकी तो कोई आवश्यकता नहीं दीखती’ कृष्णदयालबाबू ने कहा—‘तुम यह सब मत करो, मैं इसके लिए स्वीकृति न दूँगा।’

आनन्दमयी ने गौरा तथा विनय के लिए चौके में आसन बिछवा दिया। भोजन करने के बाद, जब दोनों मिन छत के ऊपर वाली निर्जन छेडरी में जाकर बँठे तो कुछ देर तक सामोशी का वातावरण छाया रहा। विनय की समझ में न आया कि इस एक महीने के भीतर उसके सम्बन्ध में जो कोई बात उठ खड़ी हुई है, उसे वह गौरा से किस प्रकार कहे? गौरा परेशबाबू के घर वालों की कुशलता पूछना चाहता था, परन्तु वह भी न पूछ सका। वह इस प्रतीक्षा में बँठा था कि विनय स्वयं उनकी चर्चा करेगा। यद्यपि उसने परेशबाबू से उनकी पुत्रियों का, कुशल समाचार पूछा था, परन्तु उसके उत्तर में ‘वे सब ठीक हैं’ सुनकर ही उसे पूर्ण सन्तोष नहीं हुआ था। वह उनके विषय में ब्यौरेवार सब समाचार जानना चाहता था।

सहसा विनय सावधान होकर बँठ गया। बोला—‘पिछले दिनों एक अनिवार्य घटना के कारण ललिता के माय मेरा सम्बन्ध उत्पन्न गया है, यदि मैं उसके साथ विवाह करूँ, तो उसे समाज में बहुत दिनों तक अन्यायपूर्ण अपमान सहना पड़ेगा।’

‘कौसी घटना है, जरा सुनूँ भी तो सही।’ गौरा ने कहा।

विनय—‘बहुत-सी बातें हैं, उन्हें क्रमशः बताऊँगा, पर

को बात को मानलो ।'
'अच्छा, मान लेता हूँ'—गोरा ने कहा--'परन्तु मेरा इस सम्बन्ध
यही कहना है कि यदि घटना अनिवार्य है तो उसका दुःख भी अनि-
वार्य होगा । यदि ललिता के भाग्य में, समाज द्वारा अपमान सहना ही
बदा है तो उसे भोगना ही पड़ेगा, उसके लिए कोई उपाय नहीं है ।'

'परन्तु उस दुःख का निवारण करना तो मेरे हाथ में है ।'
'हे तो ठीक है । परन्तु हठ करने से यह न हो सकेगा । कोई
अन्य उपाय न रहने पर चोरी करना अथवा हत्या करना भी तो पुरुष
के ही हाथ में है परन्तु क्या ऐसा करना चाहिये ? ललिता के साथ
विवाह करके तुम अपना कर्तव्य पूरा करना चाहते हो तो क्या तुम्हारे
कर्तव्य की इतिश्री यहीं हो जायेगी ? अपने समाज के प्रति तुम्हारा कोई
कर्तव्य नहीं है क्या ?'

'मालूम होता है, अब मेरा मत तुमसे न मिलेगा । मैं किसी
व्यक्ति की ओर आकृष्ट होकर समाज का विरोध नहीं करता । मैं कहता हूँ
कि व्यक्ति तथा समाज, दोनों के ऊपर एक धर्म है । उसी पर दृष्टि रख
कर चलना चाहिये । जिस प्रकार व्यक्ति को बचाना मेरा कर्तव्य नहीं
उसी तरह समाज का मन रखना भी मेरा कर्तव्य नहीं है । मुझे तो
केवल धर्म की ही रक्षा करनी चाहिये ।'

'परन्तु जो धर्म व्यक्तिगत अथवा समाजगत न हो, मैं उसे धर्म
मानने के लिए ही तैयार नहीं हूँ ।'
विनय को क्रोध हो आया । बोला--'मैं मानता हूँ कि धर्म व्यक्ति
और समाज की भित्ति पर आधारित नहीं है, बल्कि व्यक्ति और समाज
ही धर्म की भित्ति पर आधारित हैं । समाज जिसे चाहे, उसी को धर्म
मान लिया जाए, तो एक प्रकार से समाज का सर्वनाश करना हुआ
यदि समाज मेरी किसी धर्मगत स्वाधीनता में बाधा डाले तो उस बा
धित बाधा को मानकर चलना ही समाज के प्रति कर्तव्य-पा
करना माना जायेगा । ललिता के साथ मेरा विवाह अनुचित नहीं है,
अवस्था में समाज से प्रतिकूल होने के कारण ललिता से विमुख हो

ने-धर्म विवाह के
समय पर भी तुमने
'धर्म प्रसार से
संलग्नता बना बंध

ही मेरे लिए अपम है ।'

'न्याय-अन्याय केवल तुम्हारे ऊपर ही निर्भर नहीं है'—गोरा बोला—'इस विवाह के पश्चात् तुम अपनी सन्तानों को कहाँ ले जाओगे, क्या इस पर भी तुमने कभी विचार किया है ?'

'इस प्रकार सोचते रहने से ही, मनुष्य सामाजिक अन्याय को निरस्थायी बना बँटता है । जो किसी साहब की लात धाकर कई दिनों तक अपमान सहता है, तुम उसे दोग क्यों देते हो ? वह भी तो अपनी भावी सन्तान की बात सोचकर ही बँसा करता है ।'

'मैं तुम्हारे साथ विवाद न करूँगा । तुम्हारे तर्क में कोई बल नहीं है । इसमें हृदय को भले ही समझा लो । ब्राह्म-कुमारी के साथ विवाह करके तुम देश के आम लोगों से अलग होना चाहते हो, यह बड़े वेद की बात है । तुम ऐसा काम कर सकते हो, परन्तु मुझसे यह कमी नहीं हो सकता । यही आकर मुझमें-तुममें भेद हो जाता है । जहाँ मेरा प्रेम है, वहाँ तुम्हारा नहीं है । तुम जिग जगह छुरी चलाकर अपने को मुक्त करना चाहते हो, वहाँ तुम्हारा कोई मोह नहीं है, परन्तु उस जगह मेरे प्राण कण्ठ-होठों पर आ जाते हैं । मैं तो अपने भारतवर्ष को चाहता हूँ । तुम चाहे दोग दो अपवा मालियाँ, मैं उससे बढ़कर और किसी को नहीं चाहता । मैं ऐसा कोई काम नहीं कर सकता, जिससे मेरा भारतवर्ष के साथ रस्तीभर भी मँवघ हो सके ।'

विनय कुछ कहने ही वाला था कि गोरा फिर बोला—'तुम मेरे साथ विवाद करते हो ? यह संसार जिस भारतवर्ष को त्याग रहा है, अपमान कर रहा है, मैं उसी के साथ अपमान के आसन पर बँटना चाहता हूँ । यह जाति-भेद का पक्षपाती, कुम स्कारो से प्रसिद्ध तथा मूर्ति-पूजक भारतवर्ष ही मेरा है और मैं इसका हूँ । यदि तुम इससे अलग होना चाहते हो तो फिर मुझसे अलग होना पड़ेगा ।'

इतना कह कर गोरा कमरे से निकल कर बाहर घूमने लगा । उसी समय नीकर ने आकर सूचना दी—'आपको माँ बुला रही है ।'

आनन्दमयी के पास गोरा जब पहुँचा, उस समय उनके

प्रसन्नता झलक रही थी। गोरा का चित्त पहले से उद्भ्रान्त था। अतः वह यह न पहचान सका कि माँ के पास धीरे कौन बैठा हुआ है।

सुचरिता ने खड़े होकर गोरा को अभिवादन किया। गोरा बोला—‘अरे आप आई हैं, ! आइये बैठिये।’

‘आप आई हैं !’ यह बात गोरा ने इस प्रकार कही जैसे सुचरिता का आगमन असाधारण हो।

एक दिन इसी सुचरिता को देखकर तथा उससे वार्तालाप करके, गोरा घर छोड़कर भाग गया था। जितने दिन वह देश के काम से घूमता रहा, उसने सुचरिता को अपने मन से बहुत कुछ अलग रखने का प्रयत्न किया। परन्तु उसकी स्मृति को वह किसी प्रकार हटा नहीं सका। एक दिन था, जब गोरा को यह ध्यान भी नहीं आता था कि भारतवर्ष में स्त्रियाँ भी रहती हैं। इतने दिन बाद सुचरिता को देखकर, उसके हृदय में स्त्रियों का अस्तित्व प्रतिष्ठित हो गया। जिस विषय का उसे ज्ञान भी न था, उसे हृदय में एकाएक इस प्रकार प्रतिष्ठित होते देखकर, वह एक वारगी जैसे कांप उठा।

जेल से बाहर आने पर, परेशवाबू को देखकर गोरा का हृदय आनन्द से भर गया था। वह आनन्द केवल परेशवाबू से भेंट होने के कारण ही न था। अपितु उस आनन्द के साथ गोरा की कई दिनों की सगिनी कल्पना ने भी अपनी कुछ माया मिला दी थी। स्टीमर से उतर कर घर आ जाने पर, उसने यह भली भाँति अनुभव कर लिया था कि परेशवाबू उसे केवल गुणों के कारण ही अपनी ओर आकर्षित नहीं कर रहे हैं।

उस समय भावावेश में गोरा सुचरिता को एक व्यक्ति विशेष के रूप में न देखकर किसी भाव-विशेष के रूप में देख रहा था सुचरिता के रूप में सम्पूर्ण भारत की नारी जाति उसके सम्मुख जैसे मूर्तिरूप में प्रकट हुई थी। गोरा को ज्ञान पटा जैसे आनन्द ने लगी थी।

सौन्दर्य एवं प्रेम को—मधुर तथा पवित्र बनाने के लिए ही उतका आविर्भाव हुआ है। जो लक्ष्मी रूपी नारी भारत के सिन्धु को पाल कर बड़ा करती है रोगी की सेवा करती है, तुच्छ को अपने प्रेम के गौरव द्वारा प्रतिष्ठा देती है तथा जो दुःख तथा दुर्गति में भी दीनतर पुरुष का कभी त्याग नहीं करती, अवज्ञा नहीं करती है, जो पूजा-योग्य होकर भी अयोग्य पुरुष को अनन्य भाव से पूजा करती चली आ रही है, जिसके दोनों निपुण हाथ पुरुष-जाति के कार्यों में उरसर्ग हो चुके हैं, जिसका स्थायी, सहनशील एवं क्षमापूर्ण-प्रेम, ईश्वर ने धृष्ट्या-दान के रूप में पुरुष को प्रदान किया है, उसी लक्ष्मी के एक प्रकाश को अपनी माता के समीप प्रत्यक्ष बैठे देखकर, गोरा का हृदय गम्भीर ध्यानन्द की अनभूति से परिपूर्ण हो उठा।

इसलिये जब गोरा ने सुचरिता से कहा—‘आप आई हैं!’—उस समय यह शब्द उसके मुख से केवल प्रचलित शिष्टाचार के रूप में नहीं निकले थे—इस अभिवादन के भीतर उसके जीवन का एक नवीन आनन्द तथा विस्मय भरा हुआ था।

गोरा के शरीर पर कारावास के चिन्ह स्पष्ट थे। पहिले की अपेक्षा अब वह रोगी की भाँति दुर्बल हो गया था। जेल के भोजन में अथवा एवं अरुचि होने के कारण उसने महीने भर तक एक प्रकार से उपवास-सा ही किया था। उसका शुभ्र उज्ज्वल वर्ण भी पहले की अपेक्षा कुछ मलिन हो गया था। केश कटकर बहुत छोटे रह जाने के कारण, उसका मुग्न वास्तविकता से अधिक दुर्बल दीख पड़ता था।

गोरा के शरीर की इस दुर्बलता ने सुचरिता के हृदय में एक विशेष वेदनापूर्ण सम्मान का भाव जाग्रत कर दिया। उसकी इच्छा हुई कि वह गोरा को प्रणाम करके, उसकी चरण-रज को अपने मस्तक पर लगाये। जिस प्रज्वलित अग्नि शिखा का पुँजा तथा काष्ठ दिखाई नहीं पड़ता, उसी की भाँति उसे गोरा दिखाई पड़ा। किसी करुणा मिश्रित भक्ति के आवेग से उसका हृदय कांपने लगा। तब उसका वात नहीं निकल सकी।

आनंदमयी बोलीं—'गोरा, यदि मेरे कोई लड़की होती, उसका सुख कैसा होता, यह बात मुझे अब जान पड़ी है। जि दिन तू यहाँ नहीं रहा, उतने दिन सुचरिता ने मुझे जो सात्वना दी, मैं किस प्रकार कहूँ ?' फिर सुचरिता की ओर लक्ष्य करके कहने लगीं 'बेटी, तू ग़रमा रही हो ! परन्तु तुम्हीं ने मुझे दुःख के दिनों में पहेँचाया है, इसीलिये मैं यह बात तुम्हारे सामने कहे बिना किसी प्रब नहीं रह सकती। यह सुनकर गोरा ने गहरी कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि सुचरिता के लज्जित मुख की ओर देखा। फिर आनंदमयी से बोला 'मा, तुम्हारे दुःख के समय, जो तुम्हारे दुःख का भाग लेने आई थीं अब तुम्हारे सुख के समय में भी तुम्हारा सुख बढ़ाने आई हैं। जिन हृदय महान् तथा उदार होता है, उनकी मंत्री इसी प्रकार अकारण होती है।'

सुचरिता का संकोच देखकर विनय बोला—'दीदी, चोर पकड़े जाने पर वह सब ओर से दण्ड पाता है। आज तूम जो इन सबक निकट पकड़ी गई हो, उसी का तुम्हें यह दण्ड मिल रहा है। अब भग कर कहाँ जाओगी ? मैं तुम्हें बहुत दिनों से पहिचानता हूँ, परन्तु किसी के वागे कुछ प्रकट नहीं करता। मन में सब कुछ जानते हुए भी चुप्पी मारे बैठा रहता हूँ, परन्तु अधिक समय तक कोई बात छिपी नहीं रहती है।'

आनंदमयी हँसकर बोलीं—'तूम चुप क्यों न रहोगे ? क्योंकि चुपचाप रहने वाले लड़के तुम्हीं तो हो न ?' फिर सुचरिता से कहा—'बेटी, जिस दिन से इसने तूम लोगों से मेरी जान-पहचान कराई है, उस दिन से निरन्तर तुम्हारे गुण-गाते रहने पर भी इसका जी कभी नहीं भरता।'

विनय बोला—'दीदी, सुन लो, मैं गुणग्राही हूँ, एकतज्ञ नहीं हूँ, इसकी साक्षी वीर प्रमाण तुम्हारे सामने उपस्थित है।'

'उससे तो वे केवल अपने गुण का ही परिचय दे रहे हैं।' सुचरिता ने कहा।

‘परन्तु आप मेरे निकट, मेरे गुण का कुछ परिचय नहीं पायेंगी’-
विनय कह रहा था—‘यदि आप मेरे गुण का परिचय चाहें, तो मेरी मा
के पास आइए। आप आश्चर्यचकित रह जायेंगे। मैं जब उनके मुंह में
अपने गुण सुनता हूँ तो स्वयं ही आश्चर्यचकित-मा रह जाता हूँ। हाँ,
यदि मा मेरा जीवन-चरित्र लिखें, तो मैं अभी-अभी मरने के लिए तैयार
बैठा हूँ।’

आनन्दमयी बोली—‘सुन रही हो न—इस लड़के की बातें?’

‘विनय!’—गौर ने कहा—‘तुम्हारे माता-पिता ने तुम्हारा
नाम सार्थक ही रखा था।’

‘जान पड़ता है, उन्होंने मुझसे किसी अन्य गुण की आशा नहीं
की थी, इसीलिए वे मेरे विनय गुण की वृद्धाई दे गये हैं। अन्यथा
उन्हें अवश्य हास्यास्पद होना पड़ता।’—‘विनय इतना कहकर मुस्करा
दिया।

प्रथम वार्तालाप का संकोच इस प्रकार दूर हो गया।

चलते समय मुचरिता विनय से बोली—‘क्या आज एक बार
हमारे घर नहीं आयेंगे?’

५४

विनय ममत्त गया था ललिता के साथ उसके विवाह-प्रसंग पर
वार्तालाप करने के लिये ही मुचरिता उसे बुला गई है। इस प्रस्ताव
के तय कर देने से ही मामला समाप्त नहीं हो पाया था। जब तक उसे
चलना है, तब तक उससे छुटकारा भी मिल भी कैसे सकता था?

जिस समय विनय मुचरिता के घर पहुँचा, उस समय हरिमोहिनी
रमोई बना रही थी। विनय रमोई के द्वार पर यह दावा स्वीकार करा
कर कि वह ब्राह्मण की सन्तान है, इसलिए आज मध्याह्न को वही
भोजन करेगा, ऊपर चला गया।

मुचरिता उस समय तिलाई का कुछ काम कर रही थी। वह
उसी प्रकार उँगलियाँ चलाते हुए, अपने काम पर दृष्टि रखती हुई बोली

—‘देखिये, विनयवावू ! जहाँ आन्तरिक बाधा नहीं है, वहाँ बाह्य प्रतिकूलताओं को ध्यान में रखकर चलने से काम चल सकेगा क्या ?’

जिस समय गौरा के साथ बहस हुई थी, उस समय विनय ने उसके विरोध में युक्तियाँ पेश की थीं, परन्तु अब जब उसी विषय पर सुचरिता के साथ उसकी वार्ता प्रारम्भ हुई तो उसने विपरीत पक्ष की युक्तियों का आश्रय लिया। उस स्थिति में कौन यह कह सकता था कि गौरा तथा विनय में कुछ भी मत भेद है।

वह बोला—‘दीदी, तुम, लोग ब्राह्म प्रतिकूलताओं को तुच्छ नहीं मानते हो।’

‘उसका कारण है विनयवावू !’—‘सुचरिता ने कहा—‘हमारी बाधा ठीक बाहरी बाधा नहीं है। हमारा समाज तथा धर्म विश्व के ऊपर प्रतिष्ठित हैं, परन्तु जिस समाज में आप रहते हैं, उसमें केवल सामाजिक बन्धन ही है अतः ललिता की ब्राह्म-समाज छोड़ने से जो हानि होगी, उतनी हानि आपको नहीं होगी।’

यह सुनकर विनय इस बात को लेकर विवाद करने लगा कि धर्म व्यक्तिगत साधना की वस्तु है, उसे किसी समाज के साथ बाँधना उचित नहीं है।’

इसी समय एक चिट्ठी तथा अंग्रेजी का अखबार लिये हुये सतीश ने प्रवेश किया। विनय को देखते ही वह प्रफुल्लित हो उठा। उसका मन किसी प्रकार से शुक्रवार को रविवार बना देने के लिये अधीर हो उठा। देखते-देखते विनय और सतीश की वार्तालाप-गोष्ठी जम गई। सुचरिता ललिता की चिट्ठी तथा साथ में भेजे गये अखबार को पढ़ने लगी।

उस ब्राह्म-समाजी अखबार में एक समाचार यह छपा था कि किसी ब्राह्म-परिवार की कुमारी के साथ, किसी हिन्दू-युवक का विवाह होने की जो आशंका उत्पन्न हुई थी, वह उस हिन्दू-युवक की असम्मति के कारण दूर हो गई है। इस बात को लेकर, समाचार में उस हिन्दू युवक की धर्मनिष्ठा की तुलना करते हुए, उस ब्राह्म-परिवार की शोच

नीय दुर्वेलता के संबन्ध में खेद प्रकट किया गया था ।

सुचरिता ने मन-ही-मन कहा—‘बुद्ध भी क्यों न हो, सतिता का विवाह विनय के साथ करना ही पड़ेगा ।’ परन्तु ऐसा होना बहम के द्वारा संभव न था । सभी सुचरिता ने एक चिट्ठी अपने घर आने के लिये सतिता को लिख दी । पत्र में उसने यह नहीं लिखा कि इस समय विनय यहाँ उपस्थित है ।

कमरे में प्रवेश करते हुए, हरिमोहिनी ने विनय से कुछ जलपान करने के सम्बन्ध में पूछताछ की । विनय के मना कर देने पर वे कमरे के भीतर आ बंठीं ।

जितने दिनों तक हरिमोहिनी परेशवायु के घर रहीं, तब तक विनय के ऊपर उनका विशेष स्नेह बना रहा, परन्तु जब से वे सुचरिता को लेकर, इस अलग मकान में गृहस्थी बाँधि बैठी हैं, तब से उन्हें विनय आदि का आना-जाना अश्चिकर हो उठा है । सुचरिता आजकल उनके कहे अनुसार आचार-विचार मान कर नहीं चलती थी, इसका दोष, वे वही लोगों पर डालती थीं । यद्यपि उन्हें यह भावूम था कि विनय ब्राह्म-समाजी नहीं है, फिर भी उन्हें इसका स्पष्ट अनुभव होता था कि उसके हृदय में हिन्दू-संस्कार के लिये भी कोई दृढ़ता नहीं है । यही कारण था कि अब वे पहने की भाँति इस ब्राह्मण-बालक को बुलाकर, अपने ठाकुर जी के प्रसाद का अवश्य नहीं करती थीं ।

आज वार्तालाप के सिलसिले में हरिमोहिनी ने विनय से पूछा—‘भैया, तुम तो ब्राह्मण के सड़के हो, फिर सध्या पूजा आदि कुछ क्यों नहीं करते हो ?’

विनय ने उत्तर दिया—‘भौसी, मैं दिन-रात पाठ याद करने के फेर में पड़कर सन्ध्या-गायत्री आदि सब भूल गया हूँ ।’

‘पढ़े-लिखे तो परेशवायु भी हैं न ?’ हरिमोहिनी ने कहा—‘परन्तु वे तो अपने धर्म को मानकर, उनके अनुमार प्रातःसन्ध्या पूजा-उपासना अवश्य करते हैं ।’

‘वे भी करते हैं, उसे केवल मन्त्र रटकर नहीं किया जा सकता।’

कि फिर किसी समय जाऊँगी, अब मैं अधिक देर नहीं ठहर सकूँगी ।

इतना कह, विनय की ओर देखे बिना डी, ललिता शीघ्रतापूर्वक चली गई । उस समय हरिमोहिनी भी विनय के पास बैठे रहना अनावश्यक जानकर घर के काम धन्धे के वहाने वहाँ से उठ गई ।

नहा-बोकर, सतीश को खिलाने-पिलाने तथा स्कूल भेजने के बाद सुचरिता जब विनय के पास लौटी, उस समय वह चुपचाप बैठा हुआ था । सुचरिता ने पहले वाला प्रसंग नहीं छोड़ा । जब विनय भोजन कर बैठा तो उसने कुल्ला नहीं किया । यह देखकर हरिमोहिनी बोली—
'भैया' हिन्दू आचार-विचार की कोई बात तो तुम मानते ही नहीं, पि तुम्हारे ब्राह्म हो जाने में ही क्या विघ्न है ?'

विनय मन-ही-मन चोट खाकर बोला—'मैं जिस दिन हिन्दू धर्म को छोड़ा तो तब ही खान-पान मानने वाला एक निरर्थक धर्म जानूँगा । उस दिन ब्राह्म, ईसाई, मुसलमान में से कुछ भी हो जाऊँगा । पर हिन्दू-धर्म के ऊपर अभी तक मुझे उतनी अश्रद्धा नहीं हुई है ।'

सुचरिता के घर से निकलते समय विनय का चित्त व्याकुल रहा था, जैसे वह चारों ओर से धक्के खाकर किसी आश्रय-हीन शून्य घा पड़ा हो ।

'मैं ऐसे स्वाभाविक स्थान पर क्यों आ पहुँचा' यह सोचता हुआ वह नीचा सिर किये, सड़क पर धीरे-धीरे चलने लगा । हेट्टुआ ताल के समीप एक पेड़ देखकर, वह उसके नीचे बैठ गया । अब तक उस जीवन में जब भी समस्याएँ आकर उपस्थित हुई थीं, उन पर उस अपने मित्र गौरा के साथ बहस करके-अथवा आलोचना करके, उनका समाधान कर लिया था । परन्तु आज वह मार्ग भी बन्द है । उसे व अकेले ही सोचना होगा ।

सूर्य ढलने पर छाया के स्थान पर धूप आ गई । तब विनय पि उठकर सड़क पर चलने लगा । कुछ दूर जाने पर उसे सुनाई पड़ा—
'विनयवाबू, ओ, विनयवाबू !' और तभी सतीश ने आकर उसका हा पकड़ लिया । उस दिन शुकवार था । सतीश अपनी पढ़ाई खत्म कर

स्कूल से घर लौट रहा था ।

सतीश बोला—'विनयबाबू आप मेरे साथ घर चलिये ।'

'यह कैसे हो सकता है, सतीशबाबू ?' विनय ने कहा ।

'क्यों, हो क्यों नहीं सकता ?'

'इतनी जल्दी-जल्दी तुम्हारे घर जाने से, लोग मुझे कैसे सह सकेंगे ?'

सतीश इस युक्ति का कोई उत्तर देने के अयोग्य समझता हुआ बोला—'नहीं चलिए न !'

मुचरिता के घर के लिये परेशबाबू के घर के सामने ही होकर जाना पड़ता था । परेशबाबू की नीचे की बँटक राह से ही दिखाई पड़ती थी । उस बँटक के सामने पहुँचते ही विनय से एक बार उसको ओर देघो बिना न रहा गया । उसने देखा, भेज के सामने परेशबाबू बँठे थे । वे कुछ बातें कर रहे थे अथवा नहीं, यह नहीं ज्ञात हुआ । परेशबाबू की कुर्सी के पास ही, बेंच के एक छोटे से मूढ़े पर सनिता सड़क की ओर पीठ किए, एक छात्रा की भाँति चुपचाप बँठी हुई थी ।

मुचरिता के घर से लौट आने के पश्चात् जो आन्तरिक क्षोभ सनिता के हृदय को अज्ञान्त बनाये हुए था, संभवतः उसी को दूर करने के सिंहाज से वह इस समय परेशबाबू के पास आकर बँठ गई थी । परेशबाबू के भीतर शान्ति का एक ऐसा आदश था कि कभी-कभी चंचल सनिता अपनी किसी असहिष्णुता को दवाने के लिये चुपचाप उनके कमरे में आ बँठती थी । ऐसी स्थिति में यदि किसी समय परेशबाबू पूछ बँठते—'क्या है घेटी ?' तो वह एक ही उत्तर देती—'बाबूजी, आपके इस कमरे में ठण्डक बहुत है ।'

परेशबाबू यह स्पष्ट समझ रहे थे कि ध्यान सनिता अपने चोट साये हुए हृदय को लेकर, उनके पास आ बँठी है । उनके हृदय में भी एक दुःख छिपा हुआ था । इसलिये उन्होंने एक ऐसी चर्चा छेड़ दी थी जो व्यक्तिगत जीवन के दुःख-मुख को एकदम हल्का कर देने

वाली थी ।

पिता-पुत्री के इस एकान्त-आलोचना दृश्य को देखकर विनय के पाँव क्षणभर के लिये रुक गये । उस समय सतीश क्या कह रहा था, यह उसने सुना ही नहीं । सतीश ने उस समय उससे युद्ध-सम्बन्धी एक जटिल प्रश्न पूछा था । 'यदि बाघों के एक झुण्ड को पकड़ लिया जाय तत्पश्चात् बहुत दिनों तक सिखाकर, अपनी सेना के अगले भाग में खड़ा करके युद्ध किया जाय तो कैसा रहेगा'—यही उसका प्रश्न था । अब क दोनों मित्रों में वार्तालाप होता चला आ रहा था, परन्तु इस समय चानक ही विक्षेप आ जाने से आगे चल रहे सतीश ने मुड़कर विनय को मुँह की ओर देखा, फिर विनय की दृष्टि को देखे बिना ही, वह परेशवावू की बँठक की ओर नजर डालकर, ऊँचे स्वर से चिल्ला उठा—'दीदी ! देखो, मैं विनयवावू को रास्ते से पकड़कर लाया हूँ ।'

सतीश के इस शौर्या-प्रदर्शन के कारण विनय को लज्जा के मारे सीना आ गया । उधर क्षणभर में ही ललिता कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई । परेशवावू ने गली की ओर मुँह घुमाकर देखा-सब मिलाकर एक जीव काण्ड हो गया ।

तब विनय लाचार हो, सतीश को विदा करके परेशवावू के घर में घुसा । बँठक में पहुँच कर उसने देखा—ललिता चली गई है तथा अन्य लोग उसे शान्ति भङ्ग करने वाले चोर की भाँति देख रहे हैं । विनय यह अनुमान करते ही सकुचित होकर एक कुर्सी पर बैठ गया ।

शारीरिक स्वास्थ्य आदि के सम्बन्ध में साधारण शिष्टाचार के पश्चात्, विनय ने एक साथ बोलना आरम्भ कर दिया । उसने कहा—जब मैं हिन्दू-समाज के आचार-विचार को न मानकर, नित्य ही उनका उल्लंघन करता हूँ तो फिर उस स्थिति में ब्राह्म-समाज का आश्रय ग्रहण करना ही मैंने अपना कर्त्तव्य समझ लिया है । मेरी इच्छा है कि मैं आपके ही समीप टीका ग्रहण करूँ ।'

पन्द्रह मिनट पूर्व तक विनय के मन में यह इच्छा और विचार था । परेशवावू क्षण-भर चुप रहने के बाद बोले—'सब बातों पर

भावी-भावि विचार कर्मके विषय विषय म ?

'दर्राई अधिक सोचने की कोई बात नहीं है'—विषय के सहा-
 'केवल गहरी सोचने की बात है कि विषय मह कर्म' उचित है अथवा
 अनुचित सो मह गीवी-गारी बात है । सोने ओ विचार गार्ई है, उमके
 कारण केवल धाचार-विचार के उदर्ययन से मध्य हो जाने सोने धर्म को
 से रवीकार नहीं कर सकता । गहरी कारण है ओ विदे व्यवहार से यम-यम
 पर अगंमति सीध गहरी है । ओ सोच द्विभू-धर्म को भ्रष्टापूर्वक गारण
 किये हुए है, उगई विरा व्यवहार भाषाण ही गहैभाषा करता है । से उमके
 गान अगण कर रहा है, यह गुरी, भावी-भावि विचार है । अतः उम
 अगण को गुरी, गुर कर ही देता आदित्य । अगणना से अगनी रनय' की
 दृष्टि में भी गणना म या गणना ।

गरेणबाबू को समझाने के लिए दलमी बार्ने कहने की आवश्यकता
 म थी । विषय के मह बार्ने अने मम को हृद ममाने के लिए ही कहीं ।
 ईश्वर अगण गण गण के गुरु से पदकर गणय का ही अनुसरण करेगा—
 यह कहकर अने उमकी रानी गुरु उठी । मानवता की समीक्षा की
 करनी ही है ।

गरेणबाबू के पुत्र—'धर्म-विचार के सत्यता से गुरुकार म
 प्राज्ञ-गणना से भी मिलता है म ?'

विषय कृष्ण देर भीम कहकर बोला—'वाचक सत्य कहें ? गहरी
 से सोचने का कि से अथर कोई धर्म-विचार है—उसी के लिए से
 सोचने से प्रायः गान-विचार भी विषय करता था, यमभू आज सेने
 गारण से मह जाता है कि धर्म-विचार मरे भीमन से कभी गमिष्ठ
 गुरी ही मका । इमना मक भी से आवको देलकर ममान मका है । सेने
 वीचन से धर्म का कोई गण्य प्रमीजन नहीं मका थी म उमके प्रति विरा
 कोई गण-विचार ही हो मका । रवीचने अथ गुरी—कीम-गण धर्म
 गण है ? यह सोचने की आवश्यकता नहीं गहरी है ।

गरेणबाबू के साव सागीभाव कर्म हुए, विषय अगनी उम ममान
 की अगणना के अनुभव गुरी-धर्म को उपरिचय करके मगा । यह दम प्रकार

उस्ताह से दोल रहा था, जैसे बड़े समय के तर्क-वितर्क के पश्चात्, वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा हो।

तो भी परेशवाबू ने उसे इस विषय पर कुछ दिनों तक और विचार करने के लिए विशेष जोर दिया, उसने परन्तु अब वह अपने निश्चय से झिगना नहीं चाहता है—यह बात उसने परेशवाबू से बार-बार दुहरा कर कही। ललिता के विवाह के संबन्ध में किसी ओर से कोई बात नहीं हुई।

इसी समय वरदासुन्दरी किसी काम से, उस कमरे में आई। उन्होंने अपना भाव ऐसा बना रक्खा था, जैसे उन्हें विनय के वहाँ उपस्थित रहने की कोई कल्पना भी नहीं है। अपना काम समाप्त करके वे जाने को उद्यत हो उठीं।

विनय ने सोचा था—‘परेशवाबू वरदासुन्दरी से उसके मत परिवर्तन की बात कहेंगे, परन्तु वे कुछ भी नहीं बोले। उनकी धारणा थी कि अभी यह समाचार किसी को सुनाने का समय नहीं आया है। वे बात को अभी छिपाये ही रखना चाहते थे, परन्तु जिस समय वरदासुन्दरी विनय के प्रति अवज्ञा प्रकट करती हुई, जाने को उद्यत हुई, तब विनय से चुप न रहा गया। उसने वरदासुन्दरी के पैरों पर मस्तक रख कर प्रणाम करते हुए कहा—‘गाज मैं आपके पास ब्राह्म-समाज की दीक्षा लेने का प्रस्ताव लेकर आया हूँ। मैं अयोग्य हूँ, परन्तु मुझे विश्वास है कि आप लोग मुझे योग्य बना लेंगे।’

वरदासुन्दरी घूमकर खड़ी हो गई, फिर चुपचाप उसके पास आ बंठीं तथा परेशवाबू की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखने लगीं।

परेशवाबू बोले—‘विनयवाबू दीक्षा लेने का आग्रह कर रहे हैं।’

यह सुनते ही वरदासुन्दरी को जैसे अपनी विजय के लाभ का शंक हुआ, परन्तु उन्हें पूर्ण आनन्द नहीं मिला। शायद इसीलिए कि वे अब की बार परेशवाबू को यह भली-भाँति समझा देना चाहती थीं कि उनकी लापरवाही के कारण ही यह सब घटना घटी, अतः अब उन्हें भविष्य के लिए सचेत हो जाना चाहिये। उन्होंने अपने मुख का भाव

र बनाते हुए कहा—‘यदि यह प्रस्ताव कुछ दिन और पहिले आ तो हम लोगों को इतना दुःख तथा अपमान नहीं सहना पड़ता ।’

परेशवाबू बोले—‘इस समय हम लोगों के दुःख अथवा अपमान त नही हो रही है । विनमयाबू दीक्षा लेना चाहते हैं’ ।

वरदामुन्दरी ने पूछा—‘केवल दीक्षा ?’

विनय बोला—‘ईश्वर ही जानते हैं कि आप लोगों का सारा जया अपमान मेरा ही है ।’

‘देखो विनय !’ परेशवाबू ने कहा—‘तुम धर्म की दीक्षा लेना हो, इस विषय को आवांन्तर न करो । हम लोगों के किमी त्रिक संकट में पडने की कल्पना करके, तुम इस गुह्यतर कार्य में न होना ।’

वरदामुन्दरी बोल उठीं—‘यह तो ठीक है, परन्तु हम सब लोगों जल में डालने के बाद, इनका चुप बंटे रहना भी तो उचित है ।’

‘पुर बंटे न रहकर, चमल हो जाने से जाल में उलझकर और धिक मजबूत गाँठ पड जाती है । कुछ-न-कुछ कर बंठने की ही ध्य नहीं कहा जा सकता । कोई समय ऐसा भी होता है, जब कुछ न ही सबसे बड़ा कर्त्तव्य माना जाता है ।’ परेशवाबू ने गम्भीर ा कहा ।

‘यही सही !’ वरदामुन्दरी बोलीं—‘मैं ठहरी मूर्ख स्त्री, सब बातें उतरह नहीं समझ सकता । अब क्या निश्चय हुआ, यह जानकर मैं चाहती हूँ । मुझे बहुत मे काम करने हैं ।’

विनय बोला—‘मैं परसों, रविधार को ही दीक्षा ले लूँगा । हा है कि परेशवाबू ‘‘।’

परेशवाबू ने बीच में टोका ‘मेरा परिवार जिस दीक्षा से किसी ही आशा करे, वह मैं नहीं दे सकूँगा, इसके लिए तुम्हें ब्राह्म-समाज सेना पत्र देना होगा ।’

विनय का मन खिन्न हो उठा । ब्राह्म-समाज में नियमानुसा

दीक्षा के लिए प्रार्थना-पत्र देना विनय के वश की बात नहीं थी । तथा उसके सम्बन्ध में ब्राह्म-समाज में इतनी चर्चाएँ चल चुकी थीं अब किस मुँह से वह प्रार्थना-पत्र लिखता । जब उसका वह पत्र पत्रिका में प्रकाशित होगा, जब उसे गोरा तथा आनन्दमयी पढ़ेंगे वह चार आदमियों के सामने मुँह उठाकर किस प्रकार चल सकेगा यद्यपि उस पत्र में केवल इतनी ही बात होगी कि उसका मन ए दीक्षा लेने को तैयार हो गया है, परन्तु बात केवल इतनी ही तो थी । विनय को चुप्पी साधे देखकर वरदासुन्दरी को भय हुआ । वे सोचें 'यह तो ब्राह्म-समाज के किसी कार्यकर्ता को जानते नहीं-मैं ही तो सब प्रबन्ध कर दूँगी । मैं कभी हारानवावू को बुलाये लेती हूँ समय भी तो अधिक नहीं रहा—रविवार परसों ही तो है ।'

इस समय सुधीर ऊपर जाता हुआ दिखाई दिया । वरदा उसे पास बुलाकर बोलीं—'परसों विनयवावू हमारे समाज में दीक्षा सुधीर अत्यन्त प्रसन्न हो उठा । वह मन-ही-मन विनय की श्रद्धा रखता था । विनय जितनी बढ़िया अंग्रेजी लिख सका जितना विद्वान् तथा बुद्धिमान था उसे देखते हुए सुधीर को उसका समाजी न होना असंगत लगता था । विनय जैसे व्यक्ति ब्राह्म-समाज बाहर नहीं रह सकते, इसका प्रमाण पाकर उसकी छाती गर्व उठी । बोला—'वया परसों तक इसकी तैयारी हो सकेगी ? वरदा पास तो समाचार भी नहीं पहुँच सकेगा ।'

सुधीर चाहता था कि विनय दीक्षा को एक आदर्श की सर्वसाधारण के सम्मुख खूब धूम-धाम से उपस्थित किया जाना चाहता था । वरदासुन्दरी बोलीं—'हाँ, इसी रविवार को ही हो । तुम ही कर हारानवावू को बुला लाओ ।'

सुधीर जिस विनय के दृष्टान्त द्वारा ब्राह्म-समाज की अजेय के प्रदर्शन करने की बात सोच रहा था, उसी का चित्त उस समय संकुचित हो रहा था ।

हारानवावू का नाम सुनते ही विनय उठ खड़ा हुआ ।

मुन्दरी बोलों—‘घोड़ी देग और बंठ जाओ । हारानबाबू अभी आये जाते हैं—बिलम्ब न लगेगा ।’

‘नही, मुझे क्षमा करें !’ विनय बोला । इस समय वह उस घेरे से दूर निकलकर सब बातों पर भली-भाँति विचार करने का अवसर पाना चाहता था ।

विनय के उठते ही परेशबाबू ने उममें कंधे पर अपना दाहिना हाथ रखते हुए कहा—‘विनय, शीघ्रता मत करो । शान्त एवं स्थिर-चित्त होकर, एक बार सब बातों पर सोच-विचार करलो । मन को भली-भाँति समझे बिना, जीवन के इतने बड़े कार्य में एक साथ प्रवृत्त हो जाना उचित नहीं है । ऐसा कभी मत करना ।’

मन-ही-मन अपने पति पर अत्यन्त असंतुष्ट होकर बरदामुन्दरी ने कहा—‘आरम्भ में कोई सोच-विचार कर काम नहीं करता, अनर्थ कर बंठता है, उसके पश्चात् जब एकदम साँस रुकने लगती है, तब वह कहता है, बंठकर सोचो । तुम लोग स्थिर होकर सोच सकते हो, लेकिन हम लोगों के तो प्राण निकल रहे हैं ।’

सुधीर भी विनय के साथ ही चल पड़ा । सुधीर का मन चंचल हो उठा । उसकी यह इच्छा हुई कि विनय को इसी समय मित्र-मण्डली में ले जाकर, उनके साथ आनन्दोत्सव मनाये । सुधीर ने विनय से प्रस्ताव किया—‘विनयबाबू आइये न, हम दोनों ही पानूबाबू के पास चलें । तब विनय सुधीर की बात पर ध्यान न देकर अपना हाथ छुड़ाकर चला गया ।’

विनय ने कुछ दूर जाते ही देखा कि अविनाश दो-एक आदमियों के साथ तेजी से कटती जा रहा है । अविनाश ने विनय को देखते ही रुक कर कहा—‘यही तो विनयबाबू हैं, चलिए विनयबाबू, हम लोगों के साथ !’

विनय ने पूछा,—‘कहाँ जा रहे हो ?’

अविनाश ने कहा—‘काशीपुर का झण्डा ठीक कर रहे हैं । आज यहीं गौरमोहनबाबू के प्रायश्चित्त की सभा होगी ।’

विनय—‘परन्तु इस समय मुझे जाने का अवकाश नहीं है।’

अविनाश ने कहा—‘यह आप क्या कह रहे हैं ? क्या आप यह नहीं समझते कि यह कितना बड़ा काम हो रहा है ? आजकल के समय में हिन्दू-समाज को अपनी शक्ति प्रकट करनी पड़ेगी । गौरमोहनबाबू के इस प्रायश्चित्त से लोगों के हृदय में क्या कम आन्दोलन होगा ? हम लोग देश-विदेश से ब्राह्मण-पण्डितों को निमन्त्रण देकर बुलायेंगे । तब लोग समझ सकेंगे कि हिन्दू-समाज मर नहीं सकता, हम लोग अब भी जीवित हैं।’

विनय अविनाश से वचकर चला गया ।

५५

हारानबाबू ने वरदासुन्दरी से जब सभी बातें सुनीं, तब वह थोड़ी देर तक गंभीर भाव से बैठे रहे । फिर बोले—‘इस विनय में ललिता के साथ आलोचना करके विचार करना उचित है ।’

ललिता के आने पर हारानबाबू ने और भी अधिक गंभीर होकर कहा—‘ललिता ! तुम्हारे जीवन में यह एक अत्यन्त दायित्व का समय आ गया है । एक ओर तुम्हारा धर्म है और दूसरी ओर तुम्हारी प्रवृत्ति—इन दोनों में से तुम्हें अपनी मार्ग चुनना पड़ेगा ।’

हारानबाबू यह कहकर चुप हो गये और ललिता के मुँह की ओर टकटकी बाँधकर देखने लगे ।

ललिता भी हारानबाबू की बात का उत्तर न देकर, चुपचाप बैठी रह गयी ।

हारानबाबू ने कहा—‘तुमने शायद सुना है, तुम्हारी अवस्था देखकर अथवा अन्य कारण से, विनयबाबू अन्त में हमारे समाज में दीक्षा लेने को तैयार हो गये हैं ।’

ललिता ने यह समाचार पहले नहीं सुना था । यह सुनकर उसके मन में जो भाव उत्पन्न हुए, उन्हें भी उसने प्रकट नहीं किया । वह पत्थर की मूर्ति की भाँति स्थिर बैठी रही है ।

हारानबाबू ने कहा—‘परेशबाबू विनय की इम बाध्यता से बहुत गुन हुए हैं। परन्तु वास्तव में इसमें प्रसन्नता की कोई बात है या नहीं, यह तुम्हें ही निश्चय करना पड़ेगा। इसलिए आज मैं तुम से ब्राह्म-समाज के नाम पर अनुरोध कर रहा हूँ कि तुम अपनी प्रवृत्ति को दूर रखकर केवल धर्म की ओर दृष्टि रखकर अपने हृदय से पूछो कि इसमें प्रसन्न होने का वास्तविक कारण क्या है !’

ललिता को अब भी चुप देखकर हारानबाबू समझे कि उनकी बातों का उस पर खूब असर पड़ रहा है। वे फिर दूने उत्साह से बोले—‘दीक्षा ! दीक्षा जीवन की कितनी पवित्र वस्तु है, क्या यह बात आज मुझे बतानी पड़ेगी ? उसी दीक्षा को कलुषित करना होगा ? आसक्ति-सुख और सुविधा के आकर्षण से, हम अमत्य को ब्राह्म-समाज में प्रवेश करने देंगे ? कपट का आदर करके उसे आह्वान करेंगे ? ललिता ! बताओ, तुम्हारे जीवन के साथ ब्राह्म-समाज की दुर्गति का इतिहास क्या हमेशा के लिए जकड़ा रह जायगा ?’

ललिता अब भी चुप रही। वह कुर्मी की बांहों पर अपने हाथ रखे हुए, शान्त ही बंठी रही। हारानबाबू ने कहा—‘मनुष्य की दुर्बलता, आसक्ति के छिद्र द्वारा उस पर किस प्रचण्ड वेग से आक्रमण करती है, यह मैं कई बार देख चुका हूँ और मैं यह जानता हूँ कि मनुष्य की दुर्बलता को किस प्रकार धमा किया जाता है। किन्तु जो दुर्बलता अपने ही नहीं, सैकड़ों-हजारों मनुष्यों के जीवन-आधार पर आक्रमण करती है, ललिता ! तुम्हीं बताओ, क्या उसको एक क्षण के लिए भी सहन किया जा सकता है ? क्या ईश्वर ने उसको धमा करने का अधिकार हम लोगों को दिया है ?’

ललिता कुर्मी से उठती हुई बोली—‘नहीं-नहीं पानूबाबू ! आप धमा मत कीजियेगा। आपकी धमा शायद सबके लिए दिल्कल से असह्य होगी, क्योंकि आपका आक्रमण ही संसार भर के लो अभ्यास हो गया है।’

यह कहकर ललिता वहाँ से चली गयी।

हारानवावू की बात से वरदासुन्दरी उद्विग्न हो उठीं। वे अब विनय को किसी तरह भी छोड़ना नहीं चाहती थीं। उन्होंने वेकार में ही हारानवावू से अनुनय-विनय करके, अन्त में क्रुद्ध होकर उनको विदा कर दिया। उनको कठिनाई यह पड़ी कि वे परेशवावू को भी अपने पक्ष में न पा सकीं और न हारानवावू को ही।

विनय जब तक दीक्षा ग्रहण करने के व्यापार को हल्के तौर से देखता रहा तब तक वह बड़ी दृढ़ता के साथ अपना संकट प्रकट करता रहा। किंतु यह देखकर कि इसके लिये ब्राह्म-समाज में आवेदन-पत्र भेजना होगा और हारानवावू के साथ इसके लिये परामर्श करना पड़ेगा, तब इस तुली प्रकटता की विभीषिका ने उसको एकदम कुण्ठित कर दिया। वह कुछ भी न समझ सका कि किसके साथ वह परामर्श करे? घूमने फिरने की शक्ति भी उसमें न रही। यहाँ तक कि आनन्दमयी के मकान तक जाना भी उसके लिये भार हो गया। इसलिए वह अपने निजी मकान में जाकर ऊपर वाले कमरे में लेट गया।

शाम को अंधेरे कमरे में नौकर को बत्ती लेकर आते देख, वह उसे मना करने का विचार कर ही रहा था कि उस समय नीचे से आवाज सुनी—'विनयवावू ! विनयवावू !'

यह आवाज सुनकर विनय की निर्जीवता दूर हो गई। क्या है, भाई सतीश ?' कहकर वह बिछीने से उछल पड़ा, फिर नंगे पैर ही तेजी के साथ सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

नीचे पहुँचकर उसने देखा, वरदासुन्दरी सामने ही सतीश को साथ लिये खड़ी हैं। फिर वही समस्या और फिर वही लड़ाई। यह सोचकर विनय सतीश और वरदासुन्दरी को ऊपर के कमरे में ले गया। वरदासुन्दरी ने सतीश से कहा—'सतीश ? तुम उस वरामदे में थोड़ी देर तक बँठो।'

विनय ने सतीश को समय काटने के लिये, कुछ चित्रों की पुस्तकें देकर पाम वाले कमरे में बत्ती जलाकर बँठा दिया।

वरदासुन्दरी ने कहा—'विनय ! तुम तो ब्राह्म-समाज के किसी

हारानवावू की बात से वरदामुन्दरी उद्विग्न हो उठीं। वे अब विनय को किसी तरह भी छोड़ना नहीं चाहती थीं। उन्होंने बेकार में ही हारानवावू से अनुनय-विनय करके, अन्त में क्रुद्ध होकर उनको विदा कर दिया। उनको कठिनाई यह पड़ी कि वे परेशवावू को भी अपने पक्ष में न पा सकीं और न हारानवावू को ही।

विनय जब तक दीक्षा ग्रहण करने के व्यापार को हल्के तौर से देखता रहा तब तक वह बड़ी दृढ़ता के साथ अपना संकट प्रकट करता रहा। किंतु यह देखकर कि इसके लिये ब्राह्म-समाज में आवेदन-पत्र भेजना होगा और हारानवावू के साथ इसके लिये परामर्श करना पड़ेगा, तब इस खुली प्रकटता की विभीषिका ने उसको एकदम कुण्ठित कर दिया। वह कुछ भी न समझ सका कि किसके साथ वह परामर्श करे? घूमने फिरने की शक्ति भी उसमें न रही। यहाँ तक कि आनन्दमयी के मकान तक जाना भी उसके लिये भार हो गया। इसलिए वह अपने निजी मकान में जाकर ऊपर वाले कमरे में लेट गया।

शाम को अंधेरे कमरे में नौकर को बत्ती लेकर आते देख, वह उसे मना करने का विचार कर ही रहा था कि उस समय नीचे से आवाज सुनी—'विनयवावू ! विनयवावू !'

यह आवाज सुनकर विनय की निर्जीवता दूर हो गई। क्या है, भाई सतीश ?' कहकर वह बिछीने से उछल पड़ा, फिर नंगे पैर ही तेजी के साथ सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

नीचे पहुँचकर उसने देखा, वरदामुन्दरी सामने ही सतीश की साथ लिये खड़ी हैं। फिर वही समस्या और फिर वही लड़ाई। यह तोचकर विनय सतीश और वरदामुन्दरी को ऊपर के कमरे में ले गया। वरदामुन्दरी ने सतीश से कहा—'सतीश ? तुम उस वरामदे में थोड़ी देर तक बैठो।'

विनय ने सतीश को समय काटने के लिये, कुछ चित्रों की पुस्तकें देकर पास वाले कमरे में बत्ती जलाकर बैठा दिया।

वरदामुन्दरी ने कहा—'विनय ! तुम तो ब्राह्म-समाज के किसी

व्यक्ति को नहीं जानते, मुझे एक पत्र लिखकर दे दो, मैं कल सवेरे स्वयं ही सम्पादकजी को देकर सब प्रबन्ध कर दूँगी, जिससे रविवार को तुम्हारी दीक्षा हो जाये।' यह सुनकर विनय कुछ न कह सका। उसने एक पत्र लिखकर वरदामुन्दरी के हाथ में दे दिया।

तब सतिता के साथ विवाह होने की कुछ चर्चा भी वरदामुन्दरी ने देख दी।

वरदामुन्दरी के चले जाने पर विनय के हृदय में पूरा का भाव उत्पन्न होने लगा। यहाँ तक कि सतिता की स्मृति भी उसके मन में कुछ छटकने लगी। वह सोचने लगा कि वरदामुन्दरी की इस पधराहट के साथ कहीं सतिता का भी हाथ तो नहीं है। उसके मन में सबके प्रति थड़ा कम होने लगी।

पर लौट कर वरदामुन्दरी ने सोचा कि आज मैं सतिता को प्रमत्न कर दूँगी। उसे निश्चय हो गया था कि सतिता विनय को प्यार करती है, इसलिये जब उन दोनों के विवाह के बारे में समाज में गड़बड़ी मची हुई थी, तब उन दोनों ने अपने विवाह और सभी को भराधी मान लिया था। इधर कुछ दिनों से सतिता के साथ उनकी बातचीत बन्द थी। इसीलिए आज जब इसका निपटारा हो गया और यह कान भी उनके द्वारा ही हुआ, इस गौरव को सतिता के सम्मुख प्रकट करके उसके साथ बात-चीत करने के लिए वे ब्याकुल हो उठे। सतिता के पिता सब काम बिगाड़ ही चुके थे। स्वयं सतिता भी सफलता प्राप्त न कर सकी। पानूबाबू किसी तरह की सहायता न कर सके। अकेली वरदामुन्दरी ने सब काम ठीक कर लिया है। हाँ, हाँ! यदि पुराने जिस काम को नहीं कर सके, एक स्त्री उसमें सफलता प्राप्त कर सकती है।

घर आकर वरदामुन्दरी ने मुना, सतिता आज सवेरे-सवेरे ही सोने चली गई है, उसकी तबियत ठीक नहीं है। उन्होंने मन ही मन प्रमत्न होते हुए कहा—'आज मैं उसकी तबियत ठीक किए देती हूँ।' जब चली गयी तब उसकी अँधेरी कौठरी में पड़ेगी तो देखा कि

ललिता अभी आराम कुर्सी पर ही पड़ी हुई है। बिछोने पर सो नहीं है।

ललिता उन्हें देखकर उसी क्षण उठकर बैठ गई, उसने पूछा—
'मा ! तुम कहीं गई थीं ?'

ललिता को खबर मिल चुकी थी, वे सतीश को लेकर विनय घर गयी थीं।

वरदासुन्दरी ने कहा—'मैं विनय के यहाँ गई थी।'

'क्यों ?'

'क्यों ?' वरदासुन्दरी ने मन ही मन क्रोध किया। उन्हें सोचा—'ललिता समझती है कि मैं केवल शत्रु ही हूँ। अकृतज्ञ !'

वरदासुन्दरी ने कहा—'यह देखो, क्यों ?' यह कह कर उन्हें विनय के लिखे हुए पत्र को ललिता की आँखों के सम्मुख खोलकर न दिया, उस पत्र को पढ़कर ललिता का मुँह लाल हो गया। वरदासुन्दरी ने अपनी सफलता की प्रशंसा करते हुए कहा—'इस पत्र को विनय हाथ से लाना कोई आसान काम न था। मैं विश्वास के साथ कह सक हूँ कि इतने काम का साहस और किसी में नहीं था।'

ललिता अपने दोनों हाथों से मुँह ढँककर आराम कुर्सी पर बैठ गई। वरदासुन्दरी यह सोचकर कि ललिता उनके सामने लज्जा अनुभव कर रही है कमरे से बाहर चली गयीं।

दूसरे दिन प्रातःकाल, जब वे उस पत्र को लेकर ब्राह्म-सम में जाने का विचार करने लगीं, तब उन्होंने देखा किसी ने उस पत्र फाड़ कर टुकड़े-टुकड़े कर दिया है।

५६

तीसरे पहर सुचरिता जब परेशवाबू के पास जाने की तैयार उसी समय नौकर ने आकर समाचार दिया—'एक वाबू आये हैं !'

सुचरिता ने पूछा—'कौन ? विनयवाबू हैं ?'

'नहीं, खूब गोरे और लम्बे कद वाले हैं ?'

मुचरिता यह सुनते ही घोंक पड़ी। बोली—'उन्हें ऊपर कमरे ले जाकर बंठाओ !'

आज मुचरिता बया कपड़ा पहिने थी, यह उसे जैसे ध्यान ही नहीं था। दर्पण के सामने खड़ी होकर, जब उसने अपने पहनावे को देखा तो वह उसे किसी भी तरह पसन्द नहीं आया। परन्तु जब इतना समय नहीं था जो कपड़े बदले जा सकें। उसने काँपते हुए हाथों से अपने बालों को सँवारा, तल्पश्चात् वस्त्रों की ठीक करते हुए वह कमरे में चुसी। उसकी मेज पर गोरा की लिखी पुस्तकें पड़ी थीं और गोरा ठीक उसी मेज के पास वाली कुर्सी पर बंठा हुआ था। अब उन पुस्तकों को हटाने या ढँक देने का अवसर भी तो नहीं था।

'मौसी बहुत दिनों से आपसे भेंट करने को ध्याकुल है, मैं उन्हें अभी खबर दे आती हूँ !'—यह कहकर वह शीघ्र ही कमरे से बाहर निकल गई। एकाग्रत में गोरा के साथ बातचीत करने का साहस मुचरिता में न था।

कुछ देर बाद हरिमोहिनी को साथ लेकर मुचरिता लौट आई। पिछले दिनों से मुचरिता के मुख से गोरा को मत्त-निष्ठा एवं विद्वान को सुनकर, उन्हें उसके प्रति सहानुभूति हो चनी थी। पहिने वे विन्द की ओर आकर्षित हुई थीं, परन्तु उसके आचार-विचार की ग्युनता उन्हें सहन न हुई। इधर गोरा की अपने मत में दृढ़ता सुन सुनाकर, वे उसे देखने की उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगी थीं।

गोरा को देखते ही हरिमोहिनी आश्चर्य में पड़ गई। उसका गोरा शरीर मानो ऽवन की अग्नि अथवा महादेव के समान दृशीधमान था। वे गोरा को प्रणाम करती हुई बोली—'बेटा ! तुम्हारे दिग्ग मे मैंने बहुत कुछ सुना। तुम वास्तव में गौरमोहन हो ! तुम्हें किस दृष्ट ने कारावास की सजा दी, मैं यही विचार कर रही हूँ।'

गोरा हंमता हुआ बोला—'यदि आप मजिस्ट्रेट होती तो काग-गार चूहे और चिमगादड़ों का घर बना रहना।'

हरिमोहिनी ने कहा—'नहीं बेटा ! समार में बोर, बदमाशों का अभाव नहीं। तुम मजिस्ट्रेट चायद अन्धा था जो तुम्हें देनकर भी नहीं।'

पहिचान सका ।'

'मनुष्य का मुँह देखने से भगवान् का स्वरूप दिखाई देता है'—
गोरा ने उत्तर दिया—'इसीलिये मजिस्ट्रेट लोग किताबों पर ही अपनी
दृष्टि रखते हैं ।'

हरिमोहिनी आश्चर्य होकर बोली—'राधारानी के मुँह से
तुम्हारी पुस्तकें पढ़वा कर सुनती हूँ । कभी तुम्हारे मुख से भी कुछ
अच्छी बातें सुन सकूँगी, इसी आशा में अब तक बँठी थी । मुझे पक्का
विश्वास है कि तुमसे मुझे कुछ ज्ञान-शिक्षा प्राप्त हो सकेगी ।'

गोरा चुपचाप सिर झुकाए बँठा रहा ।

हरिमोहिनी फिर बोली—'बेटा ! तुम्हारे जैसे तेजस्वी ब्राह्मण
पुत्र को मैंने कभी कुछ खिलाया-पिलाया नहीं है, पर आज मुँह मीठा
किये बिना तुम्हें न जाने दूँगी । फिर किसी दिन भोजन करने का
निमन्त्रण भी आज ही दिये दे रही हूँ ।'

इतना कह हरिमोहिनी कुछ खाने की व्यवस्था करने चली गई ।
सुचरिता का हृदय तब धड़क रहा था ।

तभी गोरा एकाएक बोल उठा—'आपके यहाँ आज विनय
आया था ?'

'हां !' सुचरिता ने उत्तर दिया ।

'यद्यपि उसके बाद विनय से मेरी भेंट नहीं हुई, परन्तु मैं जानता
हूँ कि वह यहाँ किसलिए आया था ?'

सुचरिता चुप रही ।

वह बोला—'आप लोग ब्राह्मण-मत के अनुसार विनय के विवाह
की चेष्टा कर रही हैं, क्या यह अच्छी बात है ?'

इम व्यंग से सुचरिता के हृदय का संकोच दूर हो गया । वह
गोरा की ओर धाँवें उठा कर बोली—'क्या आप मुझसे यह आशा
करते हैं कि मैं ब्राह्मण-मत के अनुसार विवाह होने को अच्छा न
समझूँगी ।'

गोरा ने कहा—'मैं आप से किसी छोटे काम की आशा नहीं

करता। मैं जनता हूँ और आप भी अपने मन में यह भली-भाँति अनुभव करती होंगी कि आप संकुचित दल विरोध को नहीं हैं।'

सुचरिता अपनी सारी शक्ति को जाग्रत कर, तर्क के भाव से बोली—'क्या आप भी ऐसे ही हैं?'

गोरा ने कहा—'मैं हिन्दू हूँ! हिन्दू कोई दल नहीं, वह तो एक जाति है। उसे किसी संज्ञा द्वारा सीमित नहीं किया जा सकता। उसका विस्तार समुद्र की भाँति व्यापक है।'

'हिन्दू कोई दल नहीं है तो वह दलबन्दी क्यों करता है?' सुचरिता ने पूछा।

'मनुष्य को जब कोई आघात पहुँचता है तो वह स्वयं को बचाने की चेष्टा करता है। केवल पत्थर ही आघातों को सहता हुआ चुपचाप पड़ा रहता है।'

'मैं जिसे घमं समझती हूँ, उसे हिन्दू अपने ऊपर आघात समझते तो उसे उस स्थिति में आप मुझे क्या करने को कहेंगे?'

'मैं यही कहूँगा कि आप जिसे घमं समझ रही है वह हिन्दू-जाति की विराट सत्ता पर एक करारा आघात है। उस समय आपको स्वयं यह देखना होगा कि आप केवल अत्यास के कारण ही तो ऐसा नहीं कर रही हैं। क्या आप अपने दल का शासन ही सबके ऊपर लादना चाहती हैं? क्या आप यह समझती हैं कि केवल ब्राह्मण-समाज के खाते में अपना नाम दर्ज कराने के लिए ही सब लोगो ने संसार में जन्म लिया है। यदि ऐसी ही बात है तो उन जातियों में जो संसार में केवल दासता ही फँसाना चाहती हैं तथा आप में, फिर अन्तर ही क्या रहा?'

क्षणभर के लिए सुचरिता अपने तर्क को भूल गई। गोरा गम्भीर कण्ठ-स्वर सुनकर उसे केवल यही भासित होने लगा, जैसे वह सब कुछ सत्य ही कह रहा है।

गोरा फिर बोला—'भारत के चालीस करोड़ लोगो को केवल आपके समाज ने ही पंदा नहीं किया है। आप दलपूर्वक सबके ऊपर

अपने विचार लाद कर, जो सम्पूर्ण भारत को एक-सा समतल कर देना चाहती हैं, यह कैसे चल सकता है ? अपनी बुद्धि एवं अपने दल के अहङ्कार के कारण आप वास्तविकता को समझने की चेष्टा क्यों नहीं करती ?'

सुचरिता को फिर मीन देखकर गौरा के हृदय में उसके प्रति कर्णुणा का संचार हो आया। कुछ रुककर वह फिर बोली—'संभवतः आपको मेरी बातें बुरी लगी हों। परन्तु सच मानिये, यदि मैं आपको किसी एक पक्ष का समझता तो ऐसी कोई बात कभी नहीं कहता। आपके हृदय की उदार-शक्ति एक दल विशेष के कारण संकुचित होती जा रही है, मुझे तो यही देखकर कष्ट होता है।'

सुचरिता का मुँह लज्जा से लोल हो गया। बोली—'नहीं आप मेरे संबन्ध में चिन्ता न कीजिये। आप अपनी बात कहिये, मैं उसे समझने का प्रयत्न कर रही हूँ।'

गौरा ने कहा—'मुझे और अधिक नहीं कहना है। आप भारतवर्ष को अपने हृदय से देखें तथा ध्यान करें, मैं यही चाहता हूँ। यदि आप ब्राह्म-अब्राह्म की दृष्टि से सबको देखेंगी तो आप उसे गलत समझती रहेंगी। ईश्वर ने सब लोगों को अलग-अलग बनाया है। वे अलग-अलग सोचते और विचार करते हैं। अतः उनकी कल्पना को झूठ बताना उन पर अश्रद्धा करना, नास्तिकता से अलग और कुछ नहीं है।'

सुचरिता गर्दन झुकाये सब बातों को सुन रही थी। बोली—'और मुझे क्या करने को कह रहे हैं ?'

गौरा बोली—'हिन्दू धर्म माता के समान सभी मतों को अपनी गोद में धारण देने का प्रयत्न करता है। यह मनुष्य को मनुष्य स्वीकार करता है। ज्ञान की किसी एक मूर्ति विशेष को नहीं मानता। वह ज्ञान के अनेकों प्रकार के विश्वासों का प्रतिपादन करता है। परन्तु क्रिस्तान धर्म इस विचित्रता को स्वीकार नहीं करता। जो लोग क्रिस्तान धर्म का अन्धानुकरण करते हैं, वे ही हिन्दू-धर्म की विशेषता से लज्जित

होते दीख पड़ते हैं। अतः जब तक हम अपने मन को खोजकर विदेशी धर्म की दासता से छुटकारा नहीं पायेंगे, तब तक हिन्दू-धर्म के सत्य का परिचय भी प्राप्त न कर सकेंगे।

मुचरिता केवल गोरा की घातों को सुन ही नहीं रही थी। ऐसा लगता था, मानो वह सुदूर भविष्य को अपनी दोनों आँखों से टकटकी लगाये ध्यानपूर्वक देख रही हो। जब तक उसने समाज के विद्वानों के मुख से आलोचनायें ही सुनी थीं, परन्तु गोरा का कथन आलोचना न होकर मानो एक मृष्टि था—ऐसा प्रत्यक्ष व्यवहार, जो संपूर्ण शरीर एवं मन पर एक साथ ही अपना अधिकार कर लेता है।

इसी समय सतीश ने कमरे में प्रवेश किया। सतीश गोरा से घबराता था, अतः वह अपनी बहिन के पास चुपचाप आ घटा हुआ। सन्तर धीमे स्वर में बोला—‘पानूबाबू आये हैं।’

मुचरिता यह सुनकर चौंक पड़ी, मानो किसी विच्छू ने डड्डू मार दिया हो। वह सावधानी से उठी तथा सीढियों से उतर कर नीचे चली गई। हारानबाबू के पास पहुँच कर उसने कहा—‘मुझे क्षमा करें। आज मैं आप से बात न कर सकूँगी।’

‘क्यों?’ हारानबाबू ने पूछा।

मुचरिता इस प्रश्न का कोई उत्तर न देते हुए बोली—‘आप कल सबेरे बाबूजी के पास आयें तो वहीं मुझसे भेंट हो सकेगी।’

हारानबाबू ने कहा—‘तुम्हारे कमरे में शायद कोई आदमी है?’

मुचरिता इसे भी टालती हुई बोली—‘आज मुझे समय नहीं है। कृपया क्षमा करें।’

परन्तु हारानबाबू फिर बोले—‘मैंने सड़क से गौरमोहनबाबू का कण्ठ सुना है। वे बँटे हुए हैं क्या?’

मुचरिता अब और न टाल सकी। वह लाल मुँह करके बोली—‘हाँ बँटे हुये हैं।’

‘तब ठीक है’—हारानबाबू बोले—‘मुझे उनसे करनी है। तुम जब तक अपना काम करोगी, तब तक

वातालाप कर लूंगा।'

इतना कह, सुचरिता की सम्मति की प्रतीक्षा किये बिना ही, वे सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगे। सुचरिता उनकी ओर दृष्टिपात किये बिना गोरा के पास आकर बोली—'भौसी आपके लिये नास्ता तैयार कर रही हूँ। मैं उन्हें देखकर अभी आती हूँ।'

इतना कह कर वह कमरे से बाहर चली गई। इधर हारानबाबू गम्भीर से होकर कुर्सी पर बैठ गए। तत्पश्चात् गोरा से बोले—'आप कुछ दुर्बल से दिखाई दे रहे हैं।'

'जी हाँ!'—गोरा ने उत्तर दिया—'दुर्बल होने की चिकित्सा ही चल रही थी।'

हारानबाबू किंचित् नम्र स्वर में बोले—'आपको बहुत कष्ट उठाना पड़ा।'

'जो छाशा की जाती थी, उससे अधिक कष्ट नहीं हुआ।' गोरा ने फिर उत्तर दिया।

हारानबाबू बोले—'मुझे आपसे विनयबाबू के सम्बन्ध में कुछ बातें करनी हैं। यह तो आप सुन ही चुके होंगे कि अगले रविवार को वे ब्राह्म-समाज में दीक्षा ले रहे हैं?'

'नहीं, मैंने तो नहीं सुना।'

'परन्तु क्या इस कार्य में आपकी सम्मति है?'

'विनय मुझसे कभी सम्मति नहीं लेता।'

'क्या आप समझते हैं कि विनयबाबू हृदय से यह दीक्षा लेने को तैयार हुये हैं?'

'जब वे दीक्षा लेने को तैयार ही हो गये हैं तो आपका प्रश्न निरर्थक है।'

'यद्यपि आपके साथ मेरे मत एवं समाज का कोई साम्य नहीं है, फिर भी आप पर श्रद्धा रखता हूँ। मैं समझता हूँ कि आपका जो विश्वास है, वह सत्य या मिथ्या कौसा भी क्यों न हो, उसे कोई डिगा नहीं सकता। परन्तु.....'

गोरा बीच में ही टोकता हुआ बोला—‘आप जो मेरे प्रति थोड़ी-सी थढ़ा बचा सके हैं, उससे बचित होने पर विनय को क्या नुकसान उठाना पड़ेगा ? मैं चाहता हूँ कि आप अपनी थढ़ा को संसार के सब लोगों तक फैलाने का प्रयत्न करें ।’

हारानबाबू बोले—‘इस विषय को छोड़िये । परन्तु मैं आपसे पूछना चाहता हूँ कि विनयबाबू जो परेशबाबू के घर में विवाह कर रहे हैं, क्या आप उममें कोई बाधा न डालना चाहेंगे ?’

गोरा क्रुद्ध हो उठा । बोला—‘हारानबाबू ! विनय की आलोचना करते समय आपको यह भती-भाँति ध्यान रखना चाहिये कि वह मेरा मित्र है, आपका नहीं ।’

हारान— इस कार्य का ब्राह्म-समाज के साथ सम्बन्ध है, इसीलिये मैंने यह प्रसङ्ग उठाया है, अन्यथा...।’

‘मगर मैं ब्राह्म-समाज का कोई नहीं हूँ,’ गोरा बोला—‘मेरे सामने आपकी यह दुश्चिन्ता क्या मूल्य रखती है ?’

इसी समय सुचरिता ने कमरे में प्रवेश किया । हारानबाबू उससे बोले—‘सुचरिता ! मुझि तुमसे एक विशेष बात कहनी है ।’

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । वास्तव में सुचरिता से अपनी अनिष्टता दिखाने के लिये हारानबाबू ने गोरा के सामने उसे ऐसी बात कही थी । परन्तु कोई उत्तर न पाने पर, वे फिर बोले—‘सुचरिता ! तुम उस कमरे में तो चली, मैं एक बात कहना चाहता हूँ ।’

सुचरिता ने फिर भी बात अनसुनी करदी । वह गोरा की ओर देखती हुई बोली—‘आपकी माँ तो अच्छी तरह हैं ?’

‘मैंने तो उन्हें कभी ऐसा देखा ही नहीं, जब वे अच्छी तरह न हों ।’ गोरा ने उत्तर दिया ।

‘यह तो मैं भी देख चुकी हूँ’—सुचरिता बोली—‘उनकी सहन-शक्ति का परिचय मुझे भी कुछ मिला है ।’

इसी समय हारानबाबू ने मेज पर रखी हुई गोरा, की लिखी एक पुस्तक उठा ली । उसे पलटते हुए बोले—‘गौरमोहनबाबू ! मह

पुस्तक आपने शायद बचपन में लिखी थी ?

‘वह बचपन तो अभी भी चल रहा है’—गोरा ने हँसते हुए उत्तर दिया—‘कुछ लोगों का बचपन शीघ्र समाप्त हो जाता है और कुछ बहुत अधिक समय तक बच्चे बने रहते हैं।’

तभी सुचरिता ने कुर्सी से उठते हुए कहा—‘गौरमोहनबाबू ! आपके लिए खाना तैयार हो गया है। मौती पानूबाबू के सामने नहीं निकलतीं, अतः वहीं आपकी प्रतीक्षा कर रही हैं। आप उस कमरे में चले चलिये।’

यह बात सुचरिता ने हारानबाबू को चोट पहुँचाने के लिए ही कही थी, परन्तु हारानबाबू ने फिर भी अपराजित से होकर कहा—‘तो मैं तुम्हारी यहीं प्रतीक्षा कर रहा हूँ।’

सुचरिता ने उत्तर दिया—‘आप क्यों प्रतीक्षा करते हैं ? मुझे आज समय नहीं है।’

परन्तु हारानबाबू फिर भी न उठे। सुचरिता गोरा को साथ लेकर कमरे से बाहर चली गई। इधर हारानबाबू एक कागज लेकर सुचरिता को पत्र लिखने लगे। उनका विश्वास था कि सत्य की दुहाई देने पर, उनका तेजस्वी वाक्य निष्फल न जा सकेगा।

कुछ खा-पीकर जब गोरा अपनी छड़ी लेने के लिए सुचरिता के कमरे में आया, उस समय सन्ध्याकाल निकट आ चुका था। हारानबाबू ने सुचरिता के नाम पत्र लिखकर मेज पर इस प्रकार रख दिया था कि कमरे में प्रवेश करते ही गोरा की दृष्टि उस पर जा पड़े। ऐसा ही हुआ भी। गोरा ने जब उस पत्र को देखा, तो वह मन-ही-मन अत्यन्त क्रुद्ध हो उठा। उसने न जाने क्या-क्या सोचते हुए, सुचरिता से कहा—‘मैं कड़वाऊँगा।’

‘अच्छा’ कहकर सुचरिता सिर झुकाए खड़ी रही।

तभी गोरा जाते-जाते ठिठक कर खड़ा हो गया और बोला—‘तुम भारतवर्ष के सौर-मण्डल की ही एक नक्षत्र हो। कोई कभी घूमकेतु तुम्हें अपनी पूँछ में लपेट कर शून्य में नहीं ले जा सकता। मैं तुम्हें

तुम्हारे उचित स्थान पर प्रतिष्ठित करके ही छोड़ूँगा। मैं तुम्हें यह स्पष्ट रूप से ज्ञान करा दूँगा कि जिन लोगों ने तुम्हारे धर्म तथा सत्य को बांध रक्खा है, वे मिथ्यावादी हैं। जिस समाज में तुम्हारा स्थान है, तुम्हें उसी का आश्रय लेना पड़ेगा। यदि तुम उसे स्वीकार न करोगे, तो तुम्हारा धर्म, तुम्हारी शक्ति—सब कुछ छाया की भांति मलिन हो जाये गे। यही सब समझाने के लिए मैं कल फिर आऊँगा।'

इतना कहकर गोरा चला गया। उस कमरे की हवा, मानो बहुत देर तक उसके इन्हीं शब्दों को प्रतिध्वनित कर काँपती रही। सुचरिता उस समय मूर्ति के समान निस्तब्ध बंठी हुई थी।

५७

विनय ने आनन्दमयी से कहा—'मा' जब-जब ठाकुरजी की प्रणाम किया, तब-तब मुझे अपने मन में एक प्रकार की लज्जा का-मा अनुभव हुआ है। या समझो कि मेरे मन ने इस कार्य में कभी साथ नहीं दिया।'

आनन्दमयी बोली—'तेरा मन क्या सहज है? तू सभी बातों में मन को डूँड़ता है, इसीलिए तेरे मन का सन्देह दूर नहीं होता।'

विनय बोला—'इसीलिये तो मैं पूछता हूँ कि जिस पर मैं विश्वास नहीं करता, उस पर विश्वास करने का ढोंग क्या अच्छी बात है?'

आनन्दमयी कुछ समझ न सकी। बोली—'ऐसी बात भी क्या कभी पूछी जाती है?'

विनय—'मा! मैं परसों ब्राह्म-समाज में दीक्षा लूँगा।'

आनन्दमयी यह सुनकर आश्चर्य में पड़ गई। बोली—'यह आज तू कौसी बात कर रहा है? दीक्षा लेने की क्या आवश्यकता आ पड़ी है, भला?'

'मा! मही बात तो मैं इतनी देर से कहना चाहता था ने उत्तर दिया।

‘क्या तू अपने विश्वास को लेकर हमारे समाज में नहीं रह सकता ?’

‘पर मा ! यदि समाज मुझे स्वीकार न करे तो क्या मैं बल-पूर्वक हिन्दू रह सकता हूँ ?’

‘यह तर्क करने का विषय नहीं है। ऐसे महत्वपूर्ण विषय में निरर्थक तर्क नहीं करना चाहिए।’

‘पर मा ! मैं चिट्ठी लिखकर वचन दे चुका हूँ कि मैं कल दीक्षा लूँगा।’

‘परन्तु यदि तू परेशवावृ को समझा दे तो वे कभी दीक्षा लेने के लिए हठ नहीं करेंगे।’

‘लेकिन मा, अब बात पक्की हो चुकी है। उसे बदला नहीं जा सकता।’

‘इस वारे में तूने गोरा से भी कहा है ?’

‘उससे तो मेरी मुलाकात भी नहीं हुई।’

‘वह इस समय घर में है ?’

‘नहीं, मुझे पता चला है कि वह आज सुचरिता के घर गया हुआ है।’

‘सुचरिता के घर !—आनन्दमयी आश्चर्य में पड़कर बोली—
‘वहाँ तो वह कल गया था ?’

‘आज भी गया है—विनय बोला।

इसी समय आंगन में कहारों के आने की आवाज सुनाई दी। आनन्दमयी के कुटुम्ब की कोई स्त्री आई है, यह विचार कर विनय बाहर चला गया।

तभी ललिता ने आकर आनन्दमयी को प्रणाम किया। आनन्दमयी को उसके आने की कुछ भी आशा नहीं थी। परन्तु फिर उसे सत्कार-पूर्वक बैठा कर बातचीत को आरम्भ करती हुई बोली—‘देटी ! तुम्हारे आने से मैं बहुत प्रसन्न हुई हूँ। अभी विनय भी यहीं था। वह तुम्हारे समाज में दीक्षा लेगा, इसी विषय पर बातचीत चल रही थी।’

सलता बोनी—'परन्तु उनके दीक्षा लेने की क्या आवश्यकता है ?'

आनन्दमयी आश्चर्य में पढ़ कर बोलीं—'क्या आवश्यकता नहीं है ?'

'मैं तो नहीं समझती ।' ललिता ने उत्तर दिया ।

'परन्तु वह तो दीक्षा लेने का पक्का वचन दे चुका है ।'

'ऐसे विषयों में यदि आवश्यकता पड़े तो अपने वचन को बदल देना चाहिये, मा !'

आनन्दमयी बोलीं—'बेटी ! तुम मुझसे लज्जा न करो । विनय समझता है कि दीक्षा न लेने पर उसका तुमसे मिलन न हो सकेगा, इसीलिए वह ऐसा निश्चय कर बैठा है । पर, क्या यह सचमुच आवश्यक नहीं है ?'

ललिता ने आनन्दमयी की ओर अपना मुँह उठाकर कहा—
'मा ! मैं तुमसे कुछ भी लज्जा नहीं करूँगी । मैंने भली-भाँति विचार करके यह देख लिया है कि धर्म-विश्वास एवं समाज का लोप कर देने के बाद ही किसी मनुष्य का परस्पर मिलन-संयोग नहीं हो सकता । ऐसा हो, तब तो किसी हिन्दू की मंत्री किसी फिस्तान से भी न हो सकेगी ।'

आनन्दमयी प्रसन्न होकर बोली—'तेरी बात सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है । मैं जानती हूँ कि वह अपना मन और सब कुछ तुम्हें दे चुका है । यह भक्त परिवर्तन की जो एक दीवार रूकावट बनकर खड़ी हुई थी, उसे भी तूने कंसी सरलता से काट दिया । यह उसका सौभाग्य नहीं है और क्या है ? परन्तु, मैं यह और पूछना चाहती हूँ कि क्या परेश-घात्र से भी इस सम्बन्ध में कोई बात हुई है ?'

ललिता लज्जा को दबाती हुई बोली—'बात तो नहीं हुई, परन्तु वे सब कुछ ठोक समझ जायेंगे ।'

आनन्दमयी ने पुलकित होकर, ललिता की ठोड़ी चूम ली । तत्पश्चात् वे आनन्द-विभोर हो, विनय को बुला लाईं । फिर घनुरता

लक्ष्मियां को कमरे में बँठाकर, ललिता को कुछ खिलाने के बहाने दूसरी ओर चली गईं ।

अब ललिता और विनय को सँकोच की आवश्यकता नहीं थी । ललिता ने स्वयं ही अपने मुख को प्रदीप्त करते हुए विनय से कहा— 'आप स्वयं को छोटा बनाकर मुझे ग्रहण करना चाहेंगे तो मैं इस अप्रतिष्ठा को सहन न कर सकूँगी । आप जहाँ हैं, वहीं बने रहें, मैं यहीं चाहती हूँ ।'

तदनन्तर ललिता और विनय में बीस मिनट तक अनेक बातें होती रहीं, जिनका सारांश यह कि वे दोनों ही इस बात को भूल गए कि वे ब्राह्म हैं अथवा हिन्दू वे दोनों केवल मानव हैं, यही बात उनके हृदय में दीप-शिखा की भाँति अबाध गति से जलने लगी ।

५६

उपासना के बाद परेशवाबू अपने कमरे के सामने दरामदे चुपचाप बँठे हुए थे । सूर्य अस्त हो चुका था । इसी समय ललिता का साय लिए हुए विनय ने वहाँ प्रवेश किया तथा पृथ्वी पर मस्तक रखकर उसने परेशवाबू को प्रणाम कर, चरण-धूलि ली ।

परेशवाबू उन दोनों को देख कुछ आश्चर्य में पड़ गये, तदुपरान्त पास में बँठने को अन्य कुत्सियां न देखकर बोल उठे— 'चलो, कमरे में चलो ।'

परन्तु विनय वहीं नीचे पृथ्वी पर बँठता हुआ बोला— 'आप यहाँ से उठें नहीं । आज हम दोनों संयुक्तरूप से आपका आशीर्वाद लेने के लिए आये हैं । यही हमारे जीवन की सच्ची दीक्षा है ।'

'परेशवाबू ने आश्चर्य से उन दोनों के मुँह की ओर देखा ।

विनय बोला— 'मैं बँधे हुए नियमों द्वारा निर्मित वाक्यों से समाज में दीक्षा ग्रहण न करूँगा । आपका आशीर्वाद ही हमारा दीक्षा है ।'

परेशवाबू कुछ देर मौन रहे । फिर बोले— 'तो तुम ब्राह्म ।

बनोगे ?

'नहीं !' विनय ने उत्तर दिया ।

'तो तुम हिन्दू-समाज में ही रहना चाहते हो ?'

'जी ।'

परेशवाबू ने तभी ललिता के मुँह की ओर देखा । वह उनका आशय समझ कर बोली—'बाबू जी ! मेरा धर्म साय है, परन्तु जिस धर्म के साथ मेरे आचरण की भिन्नता है, उसे मैं किसी भी प्रकार सहन न कर सकूँगी ।'

परेशवाबू कुछ मलिन-भाव से मुस्करा उठे । फिर बोले—'बेटी ! तुम्हारे भावी वंश के भीतर जो दूरव्यापी भविष्य छिपा है, उसके बारे में तुम क्या सोचती हो ?'

'उसके लिये हिन्दू-समाज तो है ?' विनय ने उत्तर दिया ।

'परन्तु यदि हिन्दू-समाज तुम्हारा भार न ले तो ?'

विनय ने आनन्दमयी की बात का स्मरण करते हुए कहा—'उसे स्वीकार कराने का हमें प्रयत्न करना पड़ेगा । हिन्दू-समाज तो सर्व्व से नये-नये सम्प्रदायों को आश्रय देता आया है । अतः वह सभी सम्प्रदायों का एक मिला-जुला समाज है ।'

'मुख के तर्क द्वारा एक वस्तु को जिस प्रकार दिखाया जा सकता है, कार्य में वह उसी प्रकार की नहीं पाई जाती, क्या इसका भी तुमने कभी विचार किया है ?' परेशवाबू ने शान्त भाव से कहा ।

ललिता बोली—'बाबूजी ! मैं इन बातों को नहीं समझती, परन्तु किसी अन्याय का भार सहन करना मेरे वश की बात नहीं है ।'

परेशवाबू स्नेहाद्र स्वर में बोले—'अभी तुम्हारा मन चञ्चल है । इसके लिये विचार करने को कुछ और समय लेना क्या बुरा न रहेगा ?'

ललिता ने कहा—'मुझे समय लेने में कोई आपत्ति नहीं है, परन्तु मुझे भय है कि इन अनाचरों के प्रतिरोध में मैं कोई ऐसा ब्रह्म, ब्रह्म, जिससे आप सभी की कष्ट हो ।'

परेशवावू कुछ देर तक स्तब्ध रहने के उपरान्त बोले— विनय ! तुम्हारे यहाँ शालिग्राम की शिला रखकर विवाह होता है । क्या ललिता उसे स्वीकार कर सकेगी ?'

विनय ने देखा— 'इस बात को सुनकर ललिता का मन अत्यन्त संकुचित हो उठा है । ललिता भी सिर झुकाये बैठी थी । एकाएक उसने विनय की ओर मुँह उठाकर कहा— 'क्या आप शालिग्राम की शिला को सचमुच देवता करके मानते हैं ?'

'मैं उसे केवल एक सामाजिक चिन्ह मानता हूँ—'विनय ने उत्तर दिया— 'इससे अधिक और कुछ नहीं ।'

'तो क्या आप उसे बाहर से देवता न मानेंगे ?'

'मैं शालिग्राम को रक्खूँगा ही नहीं ।' विनय का उत्तर स्पष्ट था ।

परेशवावू कुर्मी से उठ खड़े हुए । बोले— 'अभी तुम्हारा मन स्थिर नहीं है । तुम इस पर भली-भाँति विचार कर निश्चय करलो कि विवाह एक सामाजिक कार्य है । केवल व्यक्तिगत ही हो, ऐसी बात नहीं है ।'

इतना कह परेशवावू वगीचे में जाकर टहलने लगे ।

ललिता ने भी उठते हुए, विनय की ओर पीठ करके कहा— 'मैं इस बात को स्वीकार करने के लिये तैयार नहीं हूँ कि जिस कार्य में हमारी इच्छा नहीं है, उसे भी समाज के भय से करना ही पड़ेगा ।'

तभी विनय ने उत्तर दिया— 'मैं भी किसी समाज से नहीं डरता । यदि हम सत्य का आश्रय लें तो समाज हमसे बड़ा सिद्ध न हो सकेगा ।'

इसी समय वरदासुन्दरी ने आँधी के समान दोनों के सामने धाकर कहा— 'विनय ! मैंने सुना है कि तुम दीक्षा नहीं लोगे ?'

विनय बोला— 'ठीक ही सुना है । मैं योग्य गुरु से दीक्षा लूँगा, किसी समाज से नहीं ।'

वरदासुन्दरी इस उत्तर से अत्यन्त क्रुद्ध हो उठीं । बोलीं— 'इस

परमंत्र का क्या अर्थ है ? क्या अब तक तुम दीक्षा लेने का द्योग रचकर, सब लोगों को भुलावे में ही डाल रहे थे ? इसमें सलिला का बितना सर्वनाश होगा, क्या यह भी तुमने अभी सोचा है ?

तभी सलिला बीच में बोल पड़ी—'मा ! तुमने अखबार में देखा ही होगा कि विनयबाबू के दीक्षा लेने में तुम्हारे ब्राह्मण-ममाज के सब लोगों की सम्मति नहीं है। अब ऐसा दीक्षा लेने की कायमवता हो क्या है ?'

वरदासुन्दरी बोली—'परन्तु दीक्षा जिये दिना बियाह कैसे होगा ?'

'होगा क्यों नहीं ?' सलिला ने कहा।

'क्या हिन्दू-धर्म के मत में ?'

'हाँ—विनय ने दीक्षा में उतर दिया—'उन्हें जो बाधा महेंगे, मैं उसे दूर कर दूँगा।'

वरदासुन्दरी के मूढ़ में बहुत देर तक कोई बात नहीं लिखती, तबदासु तन्होंने रुद कष्ट में कहा—'विनय ! तुम नहीं ले जाओ। अब फिर कभी इस महान में मत जाना।'

६०

मुचरिना यह नहीं-नाहि प्रादती की तिन काज मोरा अयेण ।

प्रातःकाल से ही उमड़ी छाती में दटकन हो गये थे ॥ बस एक मोर

ने मोरी के कमरे में ब्राह्मण-गुरुजी को ब्रह्म-विद्या का एक पात्र

उसके हृदय पर मानों शृंग धर गई थी ॥ ब्रह्मण करने में कोई रुक नहीं

था, परन्तु उमदा अरुत विन्दत देण ही था ॥

हरिनाहिनी काज नी सोरा को लकुरवी को को अयेण ०

ने गई और काज नी सोरा ने उन्हे ब्रह्मण विद्या ॥ एपरवाए ३

ने मुचरिना की बँटक में प्रवेस किया, तो मुचरिना ने कहा ॥

यह दिया—'क्या काज नी लकुरवी को को अयेण है ?'

'क्यों नहीं ?' सोरा ने उत्तर दिया—'५०१ ॥'

करता हूँ ।'

सुनरिता ने यह सुनकर पुपचाप मस्तक भुका लिया । उसकी मन्त्र वेदना का मोरा के हृदय पर बड़ा आघात हुआ । वह बोला—'देखो, मैं सच बात कहता हूँ, ठाकुरजी की भक्ति मुझसे होती या नहीं, यह तो मैं ठीक से नहीं बता सकता, परन्तु मैं अपने देश की भक्ति अवश्य करता हूँ । समस्त देश की पूजा जहाँ इतने दिनों से पढ़ेंच रही है, उसे मैं भी अपना पूजनीय मानता हूँ । हाँ, फ्रिस्तान पादरियों की भाँति उस स्थान पर अपनी विषयपूर्ण दृष्टि कभी नहीं डालता ।'

सुनरिता बोली—'गया भक्ति करने से ही सब काम बन जाते हैं ? किसकी भक्ति की जा रही है—यह भी तो सोचना ही होगा ।'

मोरा मन-ही-मन कुछ उत्तेजित होकर बोला—'तुम समझती हो कि किसी सीमाबद्ध पदार्थ को ईश्वर मानकर, उसकी पूजा करना भग्न है, परन्तु नया उन सीमा का निर्णय केवल देश-काल की ओर से ही हो सकता है ? आपकी असीमता विस्तार की असीमता से बड़ी वस्तु है । तुम्हारी मौसी के लिए ये छोटे से ठाकुरजी सूर्य, चन्द्रमा तथा तारागणों से भरे विशाल आकाश की अपेक्षा कहीं अधिक असीम हैं । तुम जो परिणामगत असीम को असीम कहती हो, मैं नहीं समझता कि इससे तुम्हें कोई फल मिलता है या नहीं, परन्तु यह सत्य है कि हृदय के भावों द्वारा असीम को आँसों टोलकर देवाने से, उसे छोटे से पदार्थ में भी पाया जा सकता है । भाव की असीमता के बिना मनुष्य के लाली हृदय का स्थान कभी नहीं भरता ।'

सुनरिता फिर भी मौन रही । तब मोरा का हृदय एक प्रकार से व्यथित हो उठा । वह अपने कण्ठ-स्वर को फोगल बनाकर बोला—'मैं तुम्हारे मत की निन्दा नहीं कर रहा हूँ । मेरा कहने का तात्पर्य केवल यही है कि तुम जिस ठाकुरजी की निन्दा करती हो, वह क्या है, इसे केवल आँसों से देकर ही नहीं जाना जा सकता । जिसका मन उनमें स्थिर-होकर वृक्ष हो गया है, वही यह भली-भाँति अनुभव कर सकता है कि ठाकुरजी भी मुक्तिकामय, पापाणमय, ससीम अथवा असीम

हैं । मैं यह दावे के साथ कहता हूँ कि हमारे देश का कोई
 यमीम की पूजा नहीं करता है । सभी उस यमीम की तपस्या
 हैं । मीमा के भीतर मीमा को जो देने ही में मक्ति का
 धारण है ।'

मुचरिता बोली—'परन्तु सभी लोग तो ऐसे मन्त्र नहीं
 गीरा—'जो मन्त्र नहीं है, वह किसी पूजा करता
 जानते-न-जानते से मान हानि भी क्या है ?'

मुचरिता ने इसका कोई उत्तर न देते हुए कहा—'व
 के सम्बन्ध में ये बातें क्या नहीं-नाँति धारण करने के म
 रहे हैं ?'

गीरा ने मुस्कगकर कहा—'तुम यह जानना चाहती
 मैंने कभी ईश्वर से स्नेह किया है या नहीं ? परन्तु मेरा मन तो
 उस बौर यमी ही नहीं ।'

मुचरिता को इस बात से कोई प्रसन्नता नहीं हुई, कि
 जैसे वह एक संकट में झूट गई । सभी गीरा फिर कह उठा—'म
 को धर्म की गिरा देने की योग्यता का दावा नहीं करता । परन्तु
 देश के लोगों की मक्ति का तुम लोग उपहास करो यह भी धर्म
 नहीं कर सकता है । तुम देश के लोगों को मूर्ख-बुद्धक और म
 पकती हो, परन्तु मैं उन्हें जानो और मन्त्र कहना चाहता हूँ । हा
 मैं जो धर्म-श्रद्ध में मक्ति-मन्त्र की प्रधानता है, मैं उसके प्रति श्रद्ध
 करके अपने देश को आपन्न करना चाहता हूँ । किसी के हृदय में
 के प्रति विस्कार पैदा हो तथा मन्त्र के प्रति श्रद्ध-विश्वास न
 शान्ति, यह मैं कभी सहन न करूँगा । मैं जो दावा तुम्हारे पास क
 अपना भी एक ही कारण है । मैंने ध्यान देकर देखा है कि देश
 की दृष्टि से ही राष्ट्रवर्धन पूरा न होगा । जिस दिन हमारे देश की
 नाशों के सामने भी वह दिन आविर्भूत होगा, सभी हम पूजा क
 कर नहींगे । मैं तुम्हें साथ लेकर एक दृष्टि से अपने समस्त देश क
 पड़ी साक्षात्ता मेरे हृदय को उत्तेजित कर रही है । मैं अपने ना

पर मर मिटने को तैयार हूँ, परन्तु तुम्हारे बिना उस प्रदीप को जलाकर अपनायेगा कौन ? यदि तुम दूर रहोगी तो भारतवर्ष की भली-भाँति सेवा न हो सकेगी। मैं तुम्हें लेने के लिए आया हूँ तुम्हारे अलग रहने ; वह यज्ञ पूरा न होगा।'

सुचरिता की दोनों आँखों से आँसू वह निकले। क्यों ? इसे व स्वयं भी न जान सकी।

जिस प्रकार भूकम्प आने पर पत्थर का बना हुआ राजमहल डगमगाने लगता है, उसी प्रकार सुचरिता की आँसुओं से भीगी आँ देखकर गोरा का हृदय भी डगमगाने लगा। वह अपनी पूरी शक्ति अपने को सँभालता हुआ, मुँह फेरकर खिड़की के बाहर देखने लगा, उँ मालूम हुआ, जैसे आकाश निस्तब्ध और अन्धकारमय है। केवल शी से भरे दो करुण नेत्र निमिषेप दृष्टि से, अनादिकाल की ओर दे रहे हैं।

तभी हरिमोहिनी की आवाज सुनकर उसका ध्यान भी हुआ उसने मुड़कर देखा। हरिमोहिनी कह रही थी—'वेटा कुछ जलपा करके जाना।'

'नहीं मा !'—गोरा ने शीघ्रतापूर्वक उत्तर दिया—'आज नहीं, अब जा रहा हूँ।'

इतना कह, वह बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए, तेजी वाहर निकल गया। हरिमोहिनी आश्चर्य चकित-सी हो, सुचरिता के मुँ की ओर देखने लगीं। तभी सुचरिता भी कमरे से बाहर निकल गई।

इसके थोड़ी देर बाद ही परेशवाबू वहाँ आ गए। उन्होंने हरिमोहिनी से पूछा—'राधारानी कहाँ है ?'

हरिमोहिनी ने झुँझलाते हुए उत्तर दिया—'पता नहीं। अब तक गोरा से बातें कर रही थी। अब शायद छत पर अकेली टहल रही होगी।'

परेशवाबू चकित होकर बोले—'इतनी रात गए ठण्ड में छ पर है ?'

हरिमोहिनी ने कहा—'कुछ ठण्ड लग जाना ही ठीक है आज-कल की लड़कियों को ठण्ड लगने से कुछ बिगाड़ नहीं होता है।'

हरिमोहिनी का मन खराब हो गया था, इसलिए आज उसने सुचरिता को खाने के लिए भी नहीं बुलाया। सभी हठात् परेशबाबू को ऊपर छत पर आते देख, वह लज्जित सी हो उठी। उसने परेशबाबू से कहा—'बाबूजी ! नीचे चलिए, आपको ठण्ड लग जायगी।'

कमरे में आकर सुचरिता ने दीपक के उजाले में परेशबाबू का उदास मुख देखा तो उसके हृदय को बड़ी ठेस लगी। जब परेशबाबू ध्वंसित होकर कुर्सी पर बैठ गए तो उनकी कुर्सी के पीछे लड़ी हो, उनके बालों में उंगलियाँ फिराने लगीं।

परेशबाबू ने भारी गले से कहा—'विनय ने दीक्षा लेने से इन्कार कर दिया है।'

सुचरिता मौन रही।

परेशबाबू फिर बोले—'विनय के दीक्षा लेने के प्रस्ताव पर ही मुझे सन्देह था, अतः अग उसे अस्वीकृत कर देने पर उतना दुःख नहीं है। परन्तु ललिता दीक्षा लिये बिना भी उसके साथ विवाह करने में बाधा नहीं समझ रही है।'

सुचरिता यह सुनकर जोर से चिल्ला पड़ी—'नहीं बाबूजी ! यह तो किसी तरह नहीं हो सकता।'

परेशबाबू उसके आकस्मिक आवेग को देखकर कुछ आश्चर्य में पड़ गये। बोले—'बघों, हो बघो नहीं सकता ?'

सुचरिता—'विनय के आह्वान होने पर विवाह किस रीति से होगा ?'

'हिन्दू रीति से ?' परेशबाबू ने उत्तर दिया।

सुचरिता—'यह कौसी बातें आजकल हो रही हैं ? ठाकुरजी की पूजा के साथ ललिता का विवाह हो, यह मैं किसी भी तरह न होने दूँगी।'

परेशबाबू—'परन्तु विनय शालिग्राम की शिला को बी

बिना विवाह को तैयार हो गया है ।’

सुचरिता चुप रही । वह परेशवाबू के सामने वाली कुर्सी पर बैठी । परेशवाबू ने फिर कहा—‘इसमें तुम्हारी क्या सम्मति है ?’

सुचरिता—‘ऐसी स्विति में ललिता को हमारे समाज से अलग हो जाना पड़ेगा ।’

परेश—‘परन्तु ललिता कहती है कि इस दुःख में भी उसे आनन्द ही प्राप्त होगा । यदि यह बात सत्य है, तो फिर मैं बिना किसी अन्याय के किस प्रकार रोक सकूँगा ?’

सुचरिता—‘तो क्या आपने सम्मति दे दी है ?’

परेश—‘अभी तो नहीं दी है, परन्तु अब देनी ही पड़ेगी ।’ ललिता जिस रास्ते पर जा रही है, उसमें मेरे अतिरिक्त और कौन उसे आर्शवाद दे सकेगा ? ईश्वर के अतिरिक्त उसकी सहायता करने वाला भी है भी कौन ?’

परेशवाबू इतना कह कर चले गए । सुचरिता स्तम्भित-सी चुपचाप बंठी रही । वह सोच रही थी—‘परेशवाबू भी कैसे व्यक्ति हैं, जो ऐसे विप्लव में भी ललिता की केवल इसलिये सहायता करने जा रहे कि ललिता को हृदय से प्यार करते हैं और उधर गोरा ? उसकी इच्छाशक्ति भी कौसी प्रबल है कि वह अपने प्रभाव से दूसरों को अभिभूत कर देता है ।’ परेशवाबू और गोरा दोनों की तुलना कर, सुचरिता अत्यन्त आनन्द विभोर हो उठी । उस दोनों को ही अपनी भक्ति पुष्पाञ्जलि समर्पित की । तत्पश्चात् वह अपनी दोनों हथेलियों को जोड़कर बड़े देर तक, चित्रलिखी-सी शान्त एवं निस्तब्ध-जहाँ की तहाँ स्थिर बंठी रही ।’

६१

आज प्रातःकाल से ही गोरा के कमरे में खान्दोलन उठ रहा था । महिम ने हुक्के का दम खींचते हुए गोरा के पास आकर पूछा—‘आखिर इतने दिनों बाद गोरा ने जंजीर तोड़ डाली न ?’

गोरा महिम की बात का तात्पर्य नहीं समझ सका। वह चुप बैठा रहा। महिम ने कहा—'जब छिाने की क्या आवश्यकता है? तुम्हारे मित्र का ढोल बज चुका है। तो इसे भी देख लो न!'

इतना कहकर महिम ने बंगला का एक अलवार गोरा के हाथ में दे दिया। उसमें आज रविवार के दिन विनय द्वारा ब्राह्म-समाज में दीक्षा लेने के प्रस्ताव पर एक तोखा व्यङ्ग्य प्रकाशित हुआ था। उसमें लिखा था—जिम समय गोरा जेल में था, उन दिनों कन्याओं के भार से बोझिल किमी ब्राह्म-समाजी ने इस दुर्बल चित्त-युवक विनय को गुप्त-रूप से प्रलोभन में डालकर, उसे हिंदू-समाज से प्रयत्न कर दिया। ऐसी ही अनेक कटु बातें उस लेख में लिखी गई थी।

गोरा ने जब यह कहा कि मुझे इस सम्बन्ध में कुछ भी पता नहीं है, तब महिम ने पहले तो अविश्वास प्रकट किया, परन्तु बाद में उन्हें विनय के इस व्यवहार पर आश्चर्य होने लगा। वे बोले—'जिस समय विनय ने शनिमुक्ती से विवाह करने के सम्बन्ध में इधर-उधर की बातें करनी आरम्भ की थीं, उसी समय हमें यह समझ लेना चाहिये था कि उनके सर्वनाश का सूत्रपात आरम्भ हो गया है।'

उसी समय अविनाश ने वहां हाँफते हुए आकर कहा—'गोर-मोहनदाबू! यह कौसी बात है! हम तो इसका स्वप्न में भी अनुमान नहीं कर सकते थे। विनयदाबू क्या अन्त में...''

अविनाश अपनी बात पूरी न कर पाया। तब तक गोरा के दिल के अन्य सभी प्रधान व्यक्ति वहाँ आ इकट्ठे हुए। वे सभी विनय के बारे में उत्तेजनापूर्ण आलोचनाएँ करने लगे। जिसके जो मन में आता, बोल रहा था।

गोरा ने उनकी बातों में कोई योग नहीं दिया। वह शान्त रहा।

दिन चढ़ आने पर जब सब लोग चले गये तो गोरा ने देखा विनय उसके कमरे में न आकर समीप वाली सीढ़ी से ऊपर की चला जा रहा है। गोरा यह देखते ही अपने कमरे से बाहर निकल आ

विनय को पुकारते हुए बोला—'विनय !

विनय ने सीढ़ी से नीचे उतर कर जब गोरा के कमरे में प्रवेश
तो गोरा ने उससे कहा—'विनय ! मैंने अनजाने में तुम्हारे साथ
क्या अन्याय किया है, जो तुम मुझे इस प्रकार त्याग दे रहे

?'
विनय आज गोरा से झगड़ा होने की बात सोचकर आया था,
जब उसने गोरा के स्वर में स्नेहभरी वेदना का अनुभव किया तो
विह्वल होकर बोल उठा—'मुझे गलत न समझो। जीवन में अनेक
परिवर्तन होते हैं, उनमें बहुत-सी वस्तुओं को छोड़ देना पड़ता है, परन्तु
स कारण तुम्हारी मित्रता को मैं क्यों त्याग दूँगा ?'

गोरा कुछ देर चुप रहकर बोला—'तुमने ब्राह्म-समाज में दीक्षा
ले ली है क्या ?'

विनय—'नहीं, न तो मैंने दीक्षा ली है और न लूँगा ही, परन्तु
मैं इस बात पर कोई जोर नहीं देना चाहता।'

'इसका तात्पर्य ?' गोरा ने पूछा।

'यही कि इस सम्बन्ध में कुछ विस्तारपूर्वक कहने के लिए अभी
मेरा मन तैयार नहीं है।'

'मैं तुमसे पूछता हूँ कि मन का भाव पहिले कैसा था और अब
कैसा हो गया है ?'

गोरा की बात सुनकर विनय के मन में एक बार वाक्युद्ध की
इच्छा जाग उठी। बोला—'पहले जब मैं यह सुनता था कि कोई हिंदु
ब्राह्म बनने जा रहा है तो मेरा हृदय क्रोध से जल उठता था, परन्तु अब
मुझे वैसा अनुभव नहीं होता। मैं सोचता हूँ कि मत को मत तथा युक्ति
को युक्ति द्वारा ही परास्त करना चाहिये, परन्तु इस सम्बन्ध में क्रोध
करना उचित नहीं है।'

गोरा ने कहा—'हिंदू ब्राह्म बन जायें, इसमें तुम्हें क्रोध नहीं
होगा, परन्तु कोई ब्राह्म प्रायश्चित्त करके फिर हिंदू बनना चाहे तो तुम्हें
भारी क्रोध हो जायेगा। शायद अब तुम में पहिले की अपेक्षा यही अन्तर

आ गया है ?'

विनय बोला—'ऐसा तुम मुझ पर क्रोध करके कह रहे हो । तुम इस संबंध में कुछ विचार करने को तैयार नहीं हो ?'

गोरा—'मैं तो तुम्हारे ऊपर श्रद्धा रखकर कहता हूँ कि ऐसा ही होना चाहिए था, तुम्हारी जमी स्थिति होने पर मैं यही मानता । यहूद्विया जिस प्रकार भेष बदल लेता है, वह काना मुझे नहीं आती है । मैं सत्य को सत्य और यथार्थ को यथार्थ मानकर ही प्रहण करता हूँ । सत्य कोई ऐसी सुलभ वस्तु नहीं है, जिसे मूल्य चुकाये बिना आसानी से हर व्यक्ति प्राप्त कर सके ।'

तर्क-युद्ध आरम्भ हो चुका था । देखते-ही-देखते प्रहार-पर-प्रहार हो उठे ।

बहुत देर तक वाद-विवाद होने के उपरान्त विनय उठकर खड़ा हो गया । फिर बोला—'मेरी और तुम्हारी प्रकृति में एक मौलिक मत-भिन्नता है । तुम सन्धि करना नहीं जानते, यह मानकर ही मैं अब तक अपनी प्रकृति को दबाता चला आ रहा था । ऐसा मैंने मित्रता की रक्षा करने के लिए ही किया । परन्तु अब मुझे अनुभव होता है कि उससे न तो कल्याण हुआ और न कभी हो ही सकता है ।'

'मैं तुम्हारा तात्पर्य नहीं समझ सका'—गोरा बोला—'तुम जो कुछ कहना चाहते हो, उसे स्पष्ट कहो ।'

विनय—'मैं मनुष्य की बलि चढ़ाकर, ममाज रूपी राक्षस को शान्त करने और उसके शासन में रहकर अपने गले में जंजीर बांध-शस्त्रों को सकट में डालने का पक्षपाती नहीं हूँ ।'

गोरा—'तुम्हारी इन रूपक-युक्त बातों को समझना भी कठिन हो गया है ।'

विनय बोला—'तुम्हारे लिए समझना नहीं, बल्कि मान लेना कठिन है । जहाँ मनुष्य स्वभावतः स्वतन्त्र है, वहाँ वह धर्म के विषय में स्वतन्त्र है । समाज ने उसे निरर्थक नियमों में बंध ही बाँध रखा है । तुम भी इन बातों को भली-भाँति जानते हो । परन्तु मैं आज य

वात कहता हूँ कि समाज के नियमों को तब तक मानूँगा, जब तक कि समाज भी मेरी उचित माँगों की रक्षा नहीं करेगा। यदि वह मुझे मनुष्य श्रेणी में नहीं गिनेगा, तो मैं चन्दन और फूल से उसका पूजा नहीं करूँगा।'

गोरा—'इसका अर्थ यह है कि तुम ब्राह्म बनोगे ?'

'नहीं !'

'ललिता से विवाह तो करोगे ?'

'हां !'

'हिन्दू रीति से विवाह ?'

'हां !'

'परेशवाबू इसमें संमति देंगे ?'

'यह उनकी चिट्ठी पढ़ लो।'

गोरा ने परेशवाबू की चिट्ठी को दो बार पढ़ा। उसके अन्त में लिखा था—'मैं तुमसे अच्छे-बुरे या सुविधा-असुविधा की कोई बात नहीं करूँगा। मेरे मत और विश्वास की बावत तुम जानते ही हो ललिता जिन संस्कारों में पली है, वह भी तुम्हें विदित है। इतने पर भी तुम लोगों ने जो रास्ता चुना है, उस सम्बन्ध में अब मुझे और कुछ नहीं कहना है। मैंने भली-भाँति विचार करके यह देख लिया है कि तुम दोनों के मिलन में घर्भ कोई बाधा नहीं डाल सकता। मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति पूर्ण श्रद्धा है। ऐसी स्थिति में यदि कोई सामाजिक बाधा पड़ेगी, तो तुम उसे स्वीकार करने के लिये वाध्य नहीं हो। मेरा कहना केवल इतना ही है कि जिस समाज को तुम लांघ जाना चाहते हो, तुम्हें उससे भी बड़ा बनने का प्रयत्न करना होगा। मैं यही चाहता हूँ कि तुम्हारा मिलन केवल प्रलय का ही सूचक न बने। उसमें सृष्टि एवं स्थिति का पूर्ण समावेश होना चाहिये। समाज तुम्हें अपने बराबरी के अधिकार से वंचित कर देगा, परन्तु तुम्हें साधारण श्रेणी से बहुत ऊँचा उठ जाना चाहिये, अन्यथा तुम बहुत निम्न कोटि पर जा पहुँचोगे। मुझे तुम्हारे भविष्य के विषय में बहुत-सी आशङ्कयें हैं, परन्तु केवल उन

आशंकाओं के कारण ही तुम लोगों के मिलन में बाधा डालने का कोई कारण मुझे नहीं मिला है। जो शक्ति तुम्हें सामाजिक नियमों से परे स्वच्छन्दता के पथ पर आगे बढ़ाये ले जा रही है, उसी शक्ति को भक्ति पूर्वक प्रणाम करके मैं तुम दोनों को उसी के हाथों सौंप रहा हूँ। वह तुम्हारे दुर्गम पथ को सुगम बनाने तथा लक्ष्य को प्राप्त कराने में सहायक हो, यही मेरी मंगल कामना है।'

पत्र पढ़ कर गौरा कुछ देर चुप बना रहा। तब विनय ने हो उस मौन को भंग करते हुए फिर कहा—'गौरा ! परेशबाबू ने जैसी सम्मति दी है, वैसी ही सम्मति तुम्हें भी देनी पड़ेगी।'

गौरा बोला—'परेशबाबू सम्मति दे सकते हैं, क्योंकि उन लोगों की धारा तट की भूमि को तोड़ने वाली है, इसके विपरीत हमारी धारा टट-भूमि को रक्षा करने वाली है, इसीलिए मैं अपनी सम्मति नहीं दे सकता। हम अपनी तट-भूमि को चट्टानों से सुरक्षित रखना चाहते हैं, इसके लिए तुम लोग चाहे हमारी निन्दा ही क्यों न करो।'

विनय—'इसका अर्थ यह है कि तुम्हें हमारा यह विवाह स्वीकार नहीं है ?'

'नहीं !'

'और...?'

'और तुम्हें त्याग भी देना पड़ेगा।'

'यदि मैं मुसलमान मित्र होता, तब ?'

'तब दूसरी बात होती। यदि वृक्ष की डाली टूटकर अलग हो जाती है, तो वृक्ष उस डाली को फिर नहीं अपना सकता। इसके विपरीत कोई बाढ़री सता बढ़ती चली आती है, तो वह उसे अवश्य आश्रय देता है, इतना ही नहीं, आधी में टूट जाने पर उसे फिर से उठा लेने में भी कोई बाधा नहीं होती। अपना जब पराया हो जाय, तब उसे पूरा त्याग देने के अतिरिक्त अन्य कोई उपाय नहीं।'

विनय—'इसलिये त्याग का कारण इतना हल्का है। परन्तु ऐसा विधान उचित तो नहीं कहा जा सकता। जिस समाज में पुण्य को

स्वच्छन्दता से चलने-फिरने तथा काम-काज करने में भी विघ्न है, वर उसकी बुराइयों पर भी तुमने कभी विचार किया है ?'

गोरा—'इन बातों के संबंध में मुझे सोचने की आवश्यकता नहीं है। इन सब बातों पर समाज सहस्रों वर्षों से विचार करता चला आ रहा है जिस प्रकार पृथ्वी और सूर्य की गति, आकृति आदि के संबंध में न सोचने पर मुझे कोई बाधा नहीं पड़ी, उसी प्रकार समाज के संबंध में भी मेरा मत जान लेना चाहिये।'

विनय हँसकर बोला—'गोरा ? तुम्हारा कहना ठीक है। किस दिन मैं भी ऐसी बातें किया करता था। उस समय कौन जानता था कि कभी मुझे भी ऐसी बातें सुननी पड़ेगीं ? खैर, इस तक से कोई लाभ नहीं है। आज एक बात अवश्य स्पष्ट हो गई कि पुरुष का जीवन एक महानदी की भांति है, जो अपने बहाव द्वारा नवीन दिशाओं में अपना मार्ग बना लेती है। जब यह बात प्रत्यक्ष हो गई, तब तुम्हारी सुन्दर बातें सुनकर, मेरा किसी भुलावे में पड़ना भी सर्वथा असंभव हो गया है।'

गोरा ने कहा—'जब पतगा ली में कूदने को होता है, तब वही भी तुम्हारी ही भांति तक करता है अतः अब मैं तुम्हें समझाने की कोशिश नहीं करूँगा।'

विनय यह सुनकर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। फिर बोला—'अच्छा यही सही। मैं अब जा रहा हूँ। परन्तु मा से एक बार और मिल आऊँ।'

विनय के चले जाने पर, महिम ने गोरा के कमरे में प्रवेश किया। वे आते ही बोले—'तभी शशिमुखी के साथ यदि विवाह कर दिया होता तो यह दिन देखने को न मिलता। विनय जैसा लड़का भी अब तुम्हारे दिल छोड़ गया। इससे अधिक अफसोस की बात और क्या हो सकती है।'

गोरा चुप रहा। महिम ने फिर कहा—'विनय गया, तो जान दो। परन्तु शशि का विवाह करने में देर नहीं करनी चाहिये। उस विवाह की चर्चा से जो गड़बड़ी फैल गई है, उसे रोकने के लिए शीघ्र शीघ्र उसे पराये घर भेज देना ही उचित है। अब तुम्हें डरने की को

बात भी नहीं है। तुम्हें तकलीफ न उठानी पड़ेगी। दूसरा लड़का, मैंने खुद ही ढूँढ लिया है।'

'वह कौन है?' गोरा ने पूछा।

'तुम्हारा ही अविनाश !'

'राजी हो गया है वह ?'

'राजी क्यों न होगा ?'—महिम ने उत्तर दिया—'वह तुम्हारे वन्य की भाँति थोड़े ही है। मैंने यह देखा कि तुम्हारे दल में एक वही लड़का तुम्हारा सच्चा भक्त है। जब उसे यह पता लगा कि तुम्हारे परिवार में उसका संबंध होगा, तो वह खुशो से नाचने लगा। बोला—'मेरा प्रहोभाग्य, जो यह संबंध हो रहा है।' दहेज की बात पर उसने कान कूट कर कहा—'ऐसी बातें आप बिल्कुल मत कहिये।' मैं उसके पिता के पास भी गया। इतने सज्जन है वे, कि क्या कहा जाये! वस, अब कम्पनी के कागज तुड़वा डालो। तुम भी दो-चार बात अपने मुँह से उसे कह देना।'

गोरा—'सब बातें पक्की हो चुकी हैं ?'

महिम—'हाँ।'

गोरा—'दिन-घड़ी ?'

महिम—'माघ की पूर्णिमा को अब अधिक दिन नहीं है। लड़के के पिता ने कहा है कि गहने खूब भारी बनने चाहिये। इस संबंध में मुनार से भी बातचीत करनी होगी।'

गोरा—'परन्तु इतनी शोघ्रता की क्या आवश्यकता है ?'

महिम—'बाबूजी की तबियत आजकल खराब रहती है। तुम तो उधर ध्यान भी नहीं देते। डाक्टर लोग जितना मना करते हैं, वे उतने ही कड़े नियम अपनाते चले आ रहे हैं। उनके साथ जो साधू बाबा रहता है, वह उन्हें दिन में तीन बार स्नान कराता है तथा हठयोग की क्रियाएँ अलग साधन कराता है। उनके जीवित रहते हुए ही शक्ति की शादी हो जाये, यही अच्छा है। पेंशन का रुपया जो उन्होंने जमा कर रखा है, वह स्वामी ओंकारनन्द के हाथ में पढ़ने से पहिले ही यह काम

हो जाना चाहिए। बाबूजी से भी मैंने कह दिया है। मेरा विचार है कि एक दिन उस साधू को खूब गांजा पिलाकर अपने वश में कर लूंगा, तब काम बन सकेगा। मुझे यही चिन्ता है कि बाबूजी दूसरों से तो रुपये कड़ाई से मांगते हैं, परंतु स्वयं रुपया देते समय प्राणायाम करने लगते हैं। अब मैं उस ग्यारह वर्ष की लड़की को गले बांधकर आखिर कहां पानी में डूब मरूँ।'

६२

हरिमोहिनी ने पूछा—'राधारानी, कल रात को तुमने कुछ खाया क्यों नहीं?'

सुचरिता ने चकित होकर कहा—'खाया तो था।'

हरिमोहिनी ने उसका ढका हुआ भोजन दिखाकर कहा—'कहां खाया है? सब तो यह पड़ा हुआ है।'

तब सुचरिता को स्मरण हो आया कि कल खाने की बात उसे याद ही नहीं रही थी।

हरिमोहिनी ने रुखे स्वर में कहा—'ये बातें ठीक नहीं हैं। मैं तुम्हारे परेशवाबू को अच्छी तरह जानती हूँ, वे कभी भी तुम्हारी इन बातों को पसंद नहीं करेंगे। यदि वे तुम्हारी आजकल की चाल-ढाल जान जायेंगे तो क्या कहेंगे?'

हरिमोहिनी के कथन का उद्देश्य सुचरिता समझ गई। पहले तो उसके मन में कुछ संकोच हो आया। गोरा के साथ मेरे व्यवहारिक संबंध की नितान्त साधारण स्त्री-पुरुष के संबंध के साथ तुलना करके एक ऐसे अपवाद का कटाक्ष मेरे ऊपर हो सकता है, इस बात को उसने कभी न सोचा था। इसीलिए हरिमोहिनी की वक्रोक्ति से वह चुपचाप हो गई। किंतु वह तुरंत संभल कर बैठ गई और हरिमोहिनी के मुँह की ओर देखने लगी।

सुचरिता ने उसी समय निश्चय कर लिया कि गोरा के सम्बन्ध की बातों में किसी के सामने संकोच न करूंगी। वह बोली—'मीसी,

तुम तो जानती ही हो कि कल गौराबाबू यहां आये थे। उनके मुख में निकले हुए गम्भीर विषय ने मेरे मन को मुग्ध कर दिया। इसीलिए मैं साने की बात भूल गई थी।'

हरिमोहिनी जैसी बातें सुनना पसन्द करती है, गौरा की बातें वैसी नहीं हैं। वह भक्ति की बातें सुनना चाहती है। किन्तु गौरा के मुख में भक्ति की बातें, वैसी सरल और रोचक नहीं सुनाई पड़तीं। जिस दान को लेकर गौरा को उत्तेजना रहती है उसके प्रति हरिमोहिनी दिस्कूल उदासीन रहती है। इसीलिए गौरा के साथ बातचीत करके उनके हृदय को जरा भी रस नहीं मिला। इसके बाद हरिमोहिनी ने ज्योंही अनुभव किया कि गौरा ने ही मुचरिता के मन पर अधिकार कर लिया है, त्योंही गौरा की बातें उनको और भी अशुचिकर लगीं। उनके मन में केवल पक्षी विचार उठने लगा कि गौरा का आदि में लेकर अन्त तक सब कुछ बनावटी है। उसके मन का लक्ष्य है, किसी प्रकार मुचरिता के चित्त को आकर्षित करना। वे यहाँ तक भी कल्पना करने लगीं कि गौरा की तोनुर दृष्टि उनकी अपनी धन-दौलत पर भी है। हरिमोहिनी गौरा को अपना शत्रु समझकर, उसको बाधा देने के लिए मन-ही-मन कमर बंध कर तैयार हो गयीं।

आज सुबेरे गौरा जब मुचरिता के घर पहुँचा, तो हरिमोहिनी टाकुरजी की पूजा कर रही थी। मुचरिता अपने कमरे में मेज पर रखी हुई वस्तुओं को सँवारने में लगी थी। ठीक इसी समय सतीश ने आकर खबर दी कि गौराबाबू आये हैं। मुचरिता ने विशेष आश्चर्य प्रकट नहीं किया। मानो वह गौराबाबू के आगमन की बात पहलें से ही जानती थी।

गौरा कुर्सी पर बैठते हुए बोला—'विनय ने क्षात्रिय हम लोगों को छोड़ ही दिया।'

मुचरिता ने कहा—'छोड़ेंगे कैसे? वे तो अभी ब्राह्म-समाज में सम्मिलित नहीं हुए।'

गौरा ने कहा—'ब्राह्म-समाज में सम्मिलित हो जाता, तब तो कोई बात ही नहीं थी। तब वह किसी प्रकार हमारे पास ही रहता।'

वह हिन्दू-समाज का गला खूब कसकर पकड़े हुए है। यही बात अधिक कष्टप्रद है। इससे तो वह हमारे समाज को छोड़कर बड़ा उपकार करता।'

सुचरिता ने मन में एक वेदना का अनुभव करते हुए कहा—
'आप समाज को इस प्रकार अलग क्यों देखते हैं? समाज पर आपका जो इतना विश्वास है, वह क्या आपका स्वाभाविक विश्वास है? या आप अपने ऊपर बल प्रयोग करते हैं?'

गोरा ने कहा—'ऐसी अवस्था में यह बल-प्रयोग करना ही स्वाभाविक है। जहाँ गिरने का डर होता है वहाँ पैर पर जोर देकर ही चलना पड़ता है। यह चारों ओर विरोध चल रहा है, इसलिए हमारी बातों और व्यवहारों में कुछ बाहुल्य पाया जाता है, स्वाभाविक नहीं है।

सुचरिता ने कहा—'आप चारों ओर जो विरोध देख रहे हैं, उसे आप अन्याय और अनावश्यक क्यों समझ रहे हैं? यदि समय की गति में समाज बाधा दे, तो समाज को आघात सहना ही पड़ेगा।'

गोरा ने कहा—'समय की गति जल की लहरों के समान होती है। वह आस-पास की भूमि को काटकर गिरा देती है, इससे मैं यह नहीं मान सकता कि भूमि काटकर गिरना ही उसका धर्म है। तुम यह मत समझो कि हम समाज की भली-बुरी बातों पर कुछ विचार नहीं करते। यह विचार करना इतना सहज है कि आजकल के बालक भी विचारक हो उठे हैं।'

सुचरिता ने कहा—'श्रद्धा से क्या हम लोग केवल सत्य को ही पाते हैं?' मैं आपसे एक बात पूछती हूँ—हम लोग क्या मूर्ति-पूजा की श्रद्धा कर सकते हैं? क्या आप इन सबको सत्य कह कर ही विश्वास करते हैं?'

गोरा ने कुछ देर चुप रह कर कहा—'मैं तुम्हें सच्ची बात बताने की चेष्टा करूँगा। मैंने आरम्भ से ही इन सबको सत्य कह कर मान लिया है। धर्म के संबन्ध में मेरी अपनी कोई विशेष साधना नहीं है, किन्तु मूर्ति-पूजा और साकार पूजा एक ही चीज है, यह बात

मैं अत्यन्त अन्धस्त बचन की तरह आँखें बन्द करके सुना न सकूँगा। हमारे देश की मूर्ति-पूजा में ज्ञान और भक्ति के साथ कल्पना का सम्मेलन करने की जो चेष्टा की गई है, उसी के द्वारा क्या हमारे देश का धर्म पुरुषों की दृष्टि में दूसरे देशों की अपेक्षा सम्पूर्णता में थोड़ा नहीं हुआ है ?

सुचरिता ने कहा—‘भौम और ग्रीस में भी तो मूर्ति-पूजा थी ?’

गौरा ने कहा—‘उन देशों की मूर्तियों में मनुष्य की कल्पना ने सोन्दर्य-बोध का जितना महारा लिया था, उतना ज्ञान भक्ति का नहीं लिया था। हमारे देश में कल्पना ज्ञान और भक्ति के साथ गम्भीर रूप से जुड़ी हुई है। भक्ति का ऐसा अत्यधिक प्रकाश ग्रीस और रोम के इतिहास में कब दिखाई पड़ा है ?’

सुचरिता ने कहा—‘काल परिवर्तन के माय-माय क्या आन धर्म और समाज के परिवर्तन को स्वीकार नहीं करना चाहते ?’

गौरा ने कहा—‘वर्षों नहीं चाहता ? किन्तु परिवर्तन के पागलपन होने में काम न चलेगा। पुरुष का परिवर्तन पुरुष में ही होता है। भारतवर्ष का परिवर्तन भारतवर्ष में ही होना चाहिये। अचानक अंग्रेजी इतिहास का रास्ता पकड़ने से शुरू से अन्त तक सब ही चौपट हो जायेगा। देश की शक्ति, देश का ऐश्वर्य देश में ही संचित है, उसी बात की जानकारी तुम लोगों को करने के लिए मैंने जीवन उत्सर्ग कर दिया है। मेरी बात तुम समझ रही हो ?’

सुचरिता बोली—‘हां’ मैं समझ रही हूँ। परन्तु पहले कभी इन सब बातों को नहीं सुना और सोचा भी नहीं।’

गौरा बोल उठा—‘कभी नहीं ? मैं अनेक पुरुषों को जानता हूँ—वे एकदम निश्चित भाव से यह समझकर बैठे हुए हैं कि वे लोग-सूब समझ गये हैं। किन्तु मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, अपने मन के सामने आज तूम जिन को देख रही हो, उनमें से किसी एक ने भी उसकी न देखा है। मैंने तुम्हें देखते ही अनुभव कर लिया था कि गम्भीर दृष्टि है। इसीलिये मैं तुम्हारे पास आया हूँ। अप

मैंने तुम्हारे सामने खोल दिया है, जरा भी संकोच नहीं किया ।’

सुचरिता ने कहा—‘आप जब ऐसी बातें करते हैं, मेरे बहुत व्याकुल हो जाता है। आप मुझसे क्या चाहते हैं कि किस योग्य हूँ, मुझे क्या करना होगा ? मैं आपको आशा को कभी पूरी कर सकूँगी, यह मैं नहीं जानती । मेरे हृदय में एक भाव आवेग आ रहा है । वह क्या है, मैं कुछ नहीं समझती ! सच पूछिए मुझे भय केवल इतना ही है कि मेरे ऊपर आपका जो विश्वास है किसी दिन अपनी भूल समझकर कहीं आपको पछताना न पड़े ।’

गोरा ने गंभीर स्वर में कहा—‘वहाँ कहीं भी भूल नहीं तुममें कितनी बड़ी शक्ति है, यह मैं तुम्हें दिखा दूँगा तुम किसी बात का सोच मत करो । तुम मेरे ऊपर निर्भर रहो । योग्यता प्रकट करने का भार ऊपर है ।’

सुचरिता चुप रही । गोरा ने भी फिर कुछ नहीं पूछा और ही रहा । कमरे में बड़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा ।

हरिमोहिनी पूजा समाप्त करके रसोई घर में जा रही सुचरिता के कमरे में भीतर दृष्टि डालकर हरिमोहिनी ने देखा, सु और गोरा चुपचाप बैठे हुए सोच रहे हैं, दोनों में किसी प्रव वातचीत नहीं हो रही है । तब उसका क्रोध अपनी सीमा तक गया । किसी प्रकार अपने को संभाल, द्वार पर खड़ी होकर, पुकारा—‘राधारानी !’

सुचरिता उनके पास गई । हरिमोहिनी ने मीठे स्वर में व ‘बेटी, आज एकादशी है, मेरा जी ठीक नहीं है । तुम रसोई घर में चूल्हा जलाओ—‘मैं तब तक गौरवावू के पास बैठती हूँ ।’

सुचरिता मौसी का भाव देख, उठकर रसोई-घर में चली गोरा ने हरिमोहिनी के कमरे में आते ही प्रणाम किया । कोई भी न देकर वे एक कुर्सी पर बैठ गईं, कुछ देर तक वे चुपचाप बैठी रहीं, फिर गोरा की ओर देखकर बोलीं—‘तुम तो ब्राह्म नहीं हो ?’

गोरा ने कहा—‘नहीं ।’

हरिमोहिनी ने कहा—‘तुम हमारे हिन्दू-समाज को मानते हो !’

गोरा ने कहा—‘जी हाँ, मानता हूँ।’

हरिमोहिनी ने कहा—‘तो तुम्हारा यह व्यवहार कैसा है ?’

हरिमोहिनी की इन प्रतिकूल बातों का कुछ अर्थ न समझ, गोरा घुपचाप उनके मुँह की ओर देखने लगा।

हरिमोहिनी बोली—‘राधारानी अब सयानी हो गई है। तुमसे उसका कोई नाता भी नहीं। उसके साथ तुमको इतनी बात करने की आवश्यकता ही क्या है ? तुम तो समझदार आदमी हो, देश के सभी लोग तुम्हारी प्रशंसा करते हैं। किन्तु ऐसी बातें हमारे देश में कब यों और किस शास्त्र में लिखी हैं ?’

यह सुनकर गोरा को घबका लगा, सुचरिता के संबंध में ऐसी बात में किसी के मुँह से सुन सकता हूँ, इसका स्वप्न में भी उसने विचार नहीं किया था। वह कुछ देर चुप रहकर बोला—‘ये ब्राह्मण-समाज में हैं। इनको बराबर इसी प्रकार सब के साथ देखता हूँ, उसी से मैंने इस बात पर कभी ध्यान नहीं दिया।’

हरिमोहिनी ने कहा—‘यह बात मैं मानती हूँ कि वह ब्राह्मण-समाज में है, किन्तु तुम तो इन बातों को कभी पसन्द नहीं करते। तुम्हारा ऐसा व्यवहार होने से लोग तुम्हारी बात कैसे मानेंगे ? कल रात इतनी देर तक बातें करने पर भी अपनी बातें समाप्त न कर सके, आज सवेरे मे न वह रसोई-घर में ही गई और न भण्डार-घर में ही। आज एकादशी को वह मेरी कुछ सहायता करती, यह भी उससे न हुआ। क्या उसको यही शिक्षा दी जा रही है ? तुम्हारे घर में भी तो लडकियाँ हैं ? ! क्या उन्हें भी ऐसी ही शिक्षा देते हो ? अथवा कोई और ही उन्हें ऐसी शिक्षा दे, तो तुम पसन्द करोगे ?’

गोरा के पास इन बातों का कोई उत्तर नहीं था। उसने इतना ही कहा—‘ये ऐसी ही शिक्षा पाकर इतनी बड़ी हुई हैं, इसलिये इनके सम्बन्ध में कुछ विचार नहीं किया है।’

हरिमोहिनी ने कहा—‘इसे जो भी शिक्षा क्यों न मिली हो,

तक यह मेरे पास है और जब तक मैं जीवित हूँ यह बात न चलेगी। मैं उसको बहुत कुछ उस रास्ते से लौटा लाई हूँ। जब यह परेशवाबू के घर में थी तभी चारों ओर यह अफवाह फैल गई थी कि मेरे साथ मिलकर वह हिन्दू हो गई है। उसके पश्चात् इस घर में आने पर न मालूम तुम्हारे विनय के साथ और क्या २ बातें होने लगीं फिर सब कुछ बदल गया। वे तो आज ब्राह्म के घर में ग्याह करने जा रहे हैं। जाय ! बड़े फल से मैंने विनय को विदा किया है। उसके बाद हारान नाम का एक आदमी आता था। उसे देखते ही मैं सुचरिता को लेकर ऊपर के कमरे में जा बैठती थी। वह फिर सफल न हो सका। इसी प्रकार मैं इसे बहुत कुछ सुधार सकी हूँ। इस मकान में आने पर इसने फिर सबका छुआ खाना शुरू कर दिया था। कल से इसने ऐसा करना छोड़ दिया है। अब मैं तुमसे हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ कि तुम लोग इसे अब मिट्टी में मत मिलाओ। संसार में अब केवल यही मेरी बची हुई है। इसका भी मेरे सिवाय कोई स्वजन नहीं है। इसे तुम लोग छोड़ दो, उनके घर में तो और भी बड़ी २ लड़कियाँ हैं—लावण्य है, लीला है, वे भी तो पढ़ी-लिखी बुद्धिमती हैं, उनसे बातचीत करने से तुम्हें कोई नहीं रोकेगा।'

गोरा चुपचाप ज्यों का त्यों बैठा रहा। हरिमोहिनी ने कुछ देर बाद फिर कहा—सोच-विचार कर देखो, अब कहीं इसका ब्याह करना ही होगा। तुम्हारा क्या यही विचार है कि वह सदा इसी तरह अविवाहित रहेगी? गृहस्थ-धर्म में प्रवेश करना तो स्त्रियों के लिए आवश्यक है। अब तो वह सयानी भी हो गई है।'

साधारण भाव से गोरा के मन में इस विषय में कोई विचार न था। उसका भी यही मत है। परन्तु उसने सुचरिता के विषय में आज तक कभी अपने मत का प्रयोग करके नहीं देखा। उसके मन में कभी कल्पना नहीं उठी थी कि सुचरिता गृहिणी बनकर किसी गृहस्थ के घर में घर-गृहस्थी में लगी हुई है। वह सोचता था, सुचरिता सदा ऐसी ही रहेगी, जैसी आज है।

गोरा ने पूछा—‘आपने अपनी बहिन की लड़की के ब्याह के बारे में क्या सोचा है?’

हरिमोहिनी ने कहा—‘उसके विषय में मेरे तिताय और कौन बिगा?’

गोरा ने कहा—‘क्या हिंदू-समाज में उसका ब्याह हो होगा?’

हरिमोहिनी ने कहा—‘बिधा करके देखूंगी। यदि वह ठीक प्रकार रही, तो मैं उसको खूब अच्छी तरह चला सकूंगी। मैंने अपने मन में स्वयं कर लिया है। अब तक उसके रङ्ग-ढङ्ग की देखकर, मैं कुछ भी कर सकी थी। अब दो दिन से फिर उसका बदला हुआ स्वभाव देख (भरोसा हो रहा है।’

गोरा इस संबंध में और कुछ न पूछना चाह कर भी चुप न रहा। उसने पूछा—‘क्या कोई उपयुक्त वर नहीं ढूँढा है?’

हरिमोहिनी ने कहा—‘हाँ, ढूँढ तो रता है। बहुत अच्छा है। इ है मेरा छोटा देवर कैलाश। कुछ दिन पूर्व उसकी स्त्री का स्वयंवाग गया है। मन-पसन्द सयानी लड़की न मिलने के कारण, अब तक शा हुआ है, नहीं तो ऐसा योग्य लड़का क्या बच सकता है? राधारानी साथ उसकी ठीक जोड़ी मिलेगी।’

गोरा के हृदय में जितने ही काँटे चुभने लगे, वह उतने ही प्रसन्न भाव के संबंध में करने लगा।

हरिमोहिनी के देवरों में कैलाश ही अपने विशेष प्रयत्नों से घोड़ा-दूत लिख-पढ़ सका था। कहीं तक पढ़ा था, यह हरिमोहिनी न बतला थी। परिवार में वही विज्ञान कहा जाता है। गाँव के पोस्ट मास्टर के पढ़े सदर डाकघर दरस्वास्त भेजते समय कैलाश ने अंग्रेजों में ऐसी तर्क लिखी थी कि डाकघर के बड़े बाबू स्वयं आकर जाँच कर गये थे। उसे कैलाश की योग्यता देखकर गाँव के सभी लोग आश्चर्य में पड़ गये, इतना शिक्षित होने पर भी कैलाश की आचार और धर्म में निष्ठा न नहीं हुई थी।

गोरा कैलाश का सारा इतिहास सुन लेने पर, उठ खड़ा हुआ। वह हरिमोहिनी को प्रणाम करके, चुपचाप कमरे से बाहर हो गया। गोरा जिस समय सीढ़ियों से उतर रहा था, उस समय सुचरिता रसोई-घर में काम-काज में व्यस्त थी। वह गोरा की पदचाप सुनकर द्वार के पास आ खड़ी हुई। गोरा किसी ओर बिना देखे हुए, बाहर चला गया। सुचरिता एक लम्बी सांस खींचकर पुनः रसोई के काम में लग गई। गली के मोड़ पर ही गोरा की हारानवावू से भेंट हो गई। हारानवावू ने मुस्कराते हुए कहा—‘आज इतने सवरे आ गये!’ गोरा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। हारानवावू ने पुनः जरा हँस कर पूछा—‘आप वहाँ गये थे! क्या सुचरिता घर में है?’ गोरा ने कहा—‘जी हाँ!’ यह कह कर वह तेजी से आगे बढ़ गया।

हारानवावू ने सुचरिता के मकान में घुसकर, रसोई-घर के खुले द्वार की ओर झाँक कर देखा। सुचरिता के भागने का रास्ता बन्द हो गया। मौसी भी पास नहीं थीं।

हारानवावू ने कहा—‘अभी गौरमोहनवावू से भेंट हुई थी, शायद वे यहीं थे अब तक!’

सुचरिता कोई जवाब न देकर, रसोई के वर्तन लेकर काम व्यस्त हो गई। किन्तु हारानवावू इससे रुके नहीं। वे कमरे के बाह्य भाग में खड़े हो कर बातचीत करने लगे। हरिमोहिनी ने सीढ़ी पाम आकर तीन-चार खाँसा, इससे भी कुछ फल नहीं निकला। हरिमोहिनी हारानवावू के सामने ही चली आतीं, परन्तु वे जानती कि एक बार यदि मैं इसके सामने आजाऊँगी, इस घर में इस उशील युवक के उत्साह से मैं और सुचरिता दोनों कहीं आत्मरक्षा न सकेंगे। इसीलिए वे हारानवावू की परछाईं देखते ही इतना लंबा घोंच लेती हैं कि उनके दुलहिन की अवस्था में रहने पर भी, यह ही माना जाता।

हारानवावू ने कहा—‘सुचरिता, शायद तुमने सुना ही हो

दिनपत्राबू के साथ ललिता का हिन्दू-मठ में विवाह होगा ।

सुचरिता ने कोई उत्तर न पाकर हारानबाबू ने नम्र और दभीर स्वर से कहा—'इसकी उत्तरदायी तुम्हीं बननी आओगी ।'

सुचरिता पर इसका कोई प्रभाव न देखकर, हारानबाबू ने प्रशंसा स्वर गम्भीर बनाकर पुनः उनसे कहा—'सुचरिता, मैं फिर कहता हूँ, तुम्हीं इसके निये उत्तरदायी हो, तुम अपने हृदय पर हाथ रख कर, क्या कह सक्ती हो कि तुमको इसके लिए ब्राह्मणसमाज के सामने अपराधी न होना पड़ेगा ?'

सुचरिता ने चूल्हे पर सेल की कड़ाई चड़ा दी, सेल चड़-चड़ करने लगा ।

हारानबाबू कहने लगे—'तुम्हीं ने विनय और गौरमोहबाबू घर में बुला-बुलाकर उन्हें इतना महत्व दिया है कि आज तुम्हारे ब्राह्मण-समाज के सभी माननीय मित्रों की अपेक्षा, ये दोनों तुम लोगों के लिए बड़े ही उठे हैं । इसका फन क्या हुआ है, देख रही होगी । क्या मैंने तुम्हें शुरू से ही सावधान नहीं किया या ? आज ललिता को कौन रोकेगा ? तुम सोचती हो कि ललिता के ऊपर से ही विपत्ति का तूफान चला जायेगा ! लेकिन ऐसा नहीं है । आज मैं तुम्हें सावधान करने आया हूँ । अब तुम्हारी बारी है । आज ललिता की दुर्घटना से तुम मन-ही-मन अवश्य पछता रही हो । किन्तु वह दिन अब दूर नहीं, जब तुम अपने अधःपतन पर जरा भी नहीं पछताओगी । किन्तु, सुचरिता, अब भी संभलने का समय है । एक बार सोचकर देखो, एक दिन कितनी बड़ी आशा में हम दोनों मिले थे । हमारे कितने ही शुभ सङ्कल्प थे, हमने कितनी ही काम की बातें सोच रखी थीं । क्या वे सब नष्ट हो गईं कभी नहीं, यह सब तुम्हारा विचार है । हमारी आशाओं के ध्वंस भी उसी तरह संघार पड़े हुए हैं । एक बार मुँह उठाकर बार लोट आओ ।'

सुचरिता उस समय तेल में तराही घूम रही थी पर से कड़ाही को नीचे उतार कर अपना मुँह फेर बिना क

से कहा—'मैं हिन्दू हूँ ।'

हारानवावू ने एकदम हतबुद्धि होकर कहा—'तुम हिन्दू हो !'

सुचरिता ने कहा—'जी हां, मैं हिन्दू हूँ !'

यह कहकर कड़ाही को फिर चूल्हे पर चढ़ाकर बार-बार तरकारी को उलटने-पलटने लगी ।

हारानवावू ने इस धक्के से संभल कर तीखे स्वर में कहा—'शायद इसलिये गौरमोहनवावू सुबह-शाम आकर तुमको दीक्षा देते हैं ?'

सुचरिता ने विना मुँह घुमाये ही कहा—'हां मैंने उनसे ही दीक्षा ली है, वे मेरे गुरु हैं ।'

हारानवावू अब तक अपने को सुचरिता का गुरु समझते थे । किन्तु आज उनका अधिकार गौरा ने छीन लिया है, सुचरिता के मुँह की यह बात उनको बरछी की तरह छिड़ने लगी ।

उन्होंने कहा—'तुम्हारे गुरु चाहे जितने बड़े आदमी हों, क्या तुम समझती हो कि हिन्दू-समाज तुमको ग्रहण करेगा ?'

सुचरिता ने कहा—'यह मैं नहीं जानती हूँ, मैं सिर्फ यह जानती हूँ कि मैं हिन्दू हूँ ।'

हारानवावू ने कहा—'तुम जानती हो, अभी तक तुम अविवाहित हो, केवल इसी बात से हिन्दू-समाज से तुम्हारी जाति जा चुकी है ।'

सुचरिता ने कहा—'आप इसके लिये व्यर्थ में कोई चिन्ता न करें । मैं आप से कह चुकी हूँ, मैं हिन्दू हूँ ।'

हारानवावू ने कहा—'जो शिक्षा तुमने परेशवावू से पाई थी, वह भी तुमने अपने नये गुरु के प'रों-तले विसर्जन कर दी ?'

सुचरिता ने कहा—'मैं किसी के साथ इस बात की आलोचना करना नहीं चाहती । मेरे धर्म को मेरे अन्तर्दामी जानते हैं । आप जान लीजिए मैं हिन्दू हूँ ।'

'हारानवावू आपे से बाहर होकर बोल उठे—'मैं तुमसे कहे देता

हैं। तुम चाहे जितनी बड़ी हिन्दू क्यों न बनो, उनमें तुम्हें कोई लाभ होगा। गोरा को तुम विनय न समझना। तुम अपने को हिन्दू-हिन्दू हकर गला फाड़कर मर क्यों न जाओ, तो भी तुम्हें गौराबाबू ग्रहण न रेंगे। ऐसी आशा तुम स्वप्न में भी मत करना। शिष्य को लेकर धन दिखाना सहज है, परन्तु इषीलिए वे तुम्हें गृहिणी बनावें, इस त की कभी कल्पना भी न करना।'

सुचरिता खाना पकाना भूलकर, विद्युत् गति से खड़ी होकर ली—'आप यह सब क्या कह रहे हैं?'

हारानबाबू ने कहा—'यही कह रहा हूँ कि गौरमोहनबाबू तुम कभी विवाह न करेंगे।'

सुचरिता की आँखें लाल हो गईं। वह बोली—'विवाह! मैंने आपको बताया नहीं कि वे मेरे गुरु हैं।'

हारानबाबू ने कहा—'सो तो तुम बतला चुकी हो। मनु जो नहीं कहा है, वह तो हम अपने बुद्धि-बल से जानते हैं।'

सुचरिता ने कहा—'आप यहाँ से चले जाइये। मेरा अपमान उ कौजिए। मैं आज आप से बहे देती हूँ, आज से मैं आपके सामने। हर नहीं निकलूँगी।'

हारानबाबू ने कहा—'अब तुम बाहर किस तरह निकालोगे?' वह तुम हिन्दू स्त्री हो! परेशबाबू के पाप का घड़ा अब भर गया। इस दावस्था में वे अपने कर्मों का फल भोगें। मैं जानता हूँ।'

हारानबाबू यह कहकर चले गये। सुचरिता जोर से रसोई। दरवाजा बन्द करके बंठ गई और मुँह में आंचल का कपड़ा ठूस कर पनी रस्नाई को रोकने का प्रयत्न करने लगी।

हरिमोहिनी ने दोनों की बातें सुन ली थीं। आज उन्होंने सुचरिता के मुँह से बातें सुनीं, वे आशा के विपरीत थीं। उनका हृदय से पूल उठा। उन्होंने कहा—'नहीं होगा। मेरी गोपीकल्प की जा क्या निरर्थक हो जायेगी?'

हरिमोहिनी ने उसी समय पूजा की कोठरी में जाकर ठाकुरजी को साष्टांग प्रणाम किया। आज से उनका भोग और बढ़ाने की प्रतीक्षा की। अब तक उसकी पूजा गोक की सांठवना के रूप में थी, आज वह स्वार्थ का साधन रूप धारण कर, उग्र, उत्तम और धुधातुर हो गई।

६३

गोरा ने सुचरिता के सम्मुख जिस प्रकार खुलकर बातचीत की थी, वैसे ओर किसी से नहीं की थी। इतने दिनों तक वह अपने श्रोताओं के सामने, केवल मत की उपदेशों को, वाक्यों को ही प्रकट करता आया है, आज उसने सुचरिता के सामने अपने बीच से अपने ही को निकाल कर बाहर किया। इस आनन्द से केवल शक्ति से ही नहीं, एक रस से उसका समस्त मत और संकल्प परिपूर्ण हो उठा। उसकी तपस्या पर मानो देवताओं ने अमृत-वर्षा कर दी।

इसी आनन्द में गोरा लगातार बिना कुछ सोचे हुए, दिन प्रति दिन ही सुचरिता के पास आया करता था, किन्तु हरिमोहिनी की बात सुन कर आज एकाएक उसे ह्याल आया कि ऐसी मुग्धता देखकर ही उसने एक दिन विनय का तिरस्कार किया था। आज वह अज्ञात भाव से अपने को उसी अवस्था के बीच खड़े देखकर चौंक उठा। गोरा बराबर ही कहता आया है कि दुनियां की बनेक जातियां बिल्कुल ही ध्वस्त हो चुकी हैं। केवल भारत की संयम के द्वारा दृढ़ता से नियमों का पालन करके प्रतिकूल संघातों में भी अपने को बचाता आया है। उन्हीं नियमों में गोरा जरा भी शिथिलता स्वीकार करना नहीं चाहता। गोरा कहता है, जब तक हम लोग परजाति के आधीन हैं, तब तक अपने नियमों दृढ़ता के साथ मानना पड़ेगा। अब भले-बुरे का विचार करने का नहीं है। गोरा बराबर कहता आया है और आज भी वह यही कहता है। उभी गोरा के आन्तरण की निन्दा जब हरिमोहिनी ने की, तब लगा जैसे किसी ने बंक्रुच वेध दिया हो।

गोरा जब घर पहुँचा तो दरवाजे के सामने महिम बँन

नये शरीर से तम्बाकू पी रहे थे । आज उनके बाफिम की छुट्टी है । गोरा
 को अन्दर जाते देखकर वे भी उसके पीछे गये और उसे बुलाकर बोले—
 'गोरा, एक बात सुनो ।'

महिम गोरा को अपने कमरे में ले जाकर बोले—'तुम्हें क्रोध
 ही करना चाहिये । क्या तुम्हें भी विनय की सून लग गई ?'

गोरा ने कहा—'डरने की कोई बात नहीं है ।'

महिम ने कहा—'इस रङ्ग-बङ्ग को देखकर तो कुछ भी नहीं
 कहा जा सकता । तुम उसे एक खाने की चीज समझने हो, जो मजे में
 लेगल जाओगे । श्चि तु वग्यो अन्दर मौजूद है । तुम अपने मित्र की दशा
 । सब समझ जाओगे । अरे ! जाते कहां हो ? मुख्य बात तो अभी तक
 । ई ही नहीं । उधर विनय का विवाह ब्राह्म-लडकी के साथ एकदम पक्का
 । गया है, यह समाचार सुना है । मैं तुमको पहिले से ही बता देता हूँ
 । क अब उसके साथ हम लोगों का कोई व्यवहार न चलेगा ।'

गोरा ने कहा—'वह तो नहीं चलेगा ।'

महिम ने कहा—'यदि भा गडबडी करेंगी तो सुविधा न होगी ।
 । म लोग गृहरूप हैं, यदि घर में ब्राह्म-समाज की बैठक करने लगोगे तो
 । उस दशा में मुझे यहाँ से अपना डेरा उठाना पडेगा ।'

गोरा ने कहा—'नहीं, यह कभी नहीं होगा ।'

महिम ने कहा—'शशि के विवाह का प्रस्ताव जोर पकडता जा
 । रहा है । हमारे समधी लडकी को अपने घर जिस परिणाम में ले जायेंगे,
 । उससे कम मोना लिए बिना वे न छोडे गे । इस विवाह मे कुछ स्वर्च तो
 । होगा जरूर, परन्तु उससे मुझे बडी शिक्षा मिलेगी । यह लडके के विवाह
 । है समय काम में आयेगी । इस लोभ के कारण मेरा भी जी चाहता है
 । के एक बार फिर इस युग मे जन्म लेकर, बाबूजी को बीच में बिठा
 । वेधिपूर्वक अपना विवाह ठीक कर लू । मेरे लडके की अवस्था क
 । मोदह महीने की है । पहिले कन्या पंदा करके मेरी पत्नी ने अपनी भू
 । दुधार करने मे बहुत समय लगाया है । जो हो, उसके विवा
 । हिंदू लोग भिन्नकर हिंदू समाज को लाजा रखी । उसके बाद

के हिंदू लोग हो जायें या मुसलमान, मैं कुछ भी न कहूँगा !'

गोरा उठ खड़ा हुआ, तभी महिम ने कहा—'इसीलिए मैं कह रहा था कि शशि के विवाह के समय विनय को निमन्त्रित नहीं किया जा सकता। यह नहीं हो सकता कि उस समय इस बात को लेकर, बखेड़ा खड़ा कर दो। मा को तुम अभी से समझा देना।'

गोरो ने माँ के कमरे में पहुँच कर देखा—आनन्दमयी फर्श पर बँठी बाँखों पर चश्मा चढ़ाये, एक कापी लिए कुछ लिख रही हैं। गोरा को देखकर उन्होंने लिखना बन्द कर दिया और चश्मा उतार कर बोलीं—'बैठो।'

गोरा के बैठ जाने पर आनन्दमयी ने कहा—'विनय के व्याह की खबर तो तुम सुन चुके हो। मुझे तुम्हारे साथ एक सलाह करनी है।'

गोरा चुप रहा। आनन्दमयी ने कहा—'विनय के चाचा नाराज हो गए हैं, वे लोग कोई न आयेंगे। इधर परेशवाबू के घर में भी इस विवाह में सन्देह है। विनय को ही दोनों ओर का सारा प्रबन्ध करना होगा। इसीलिए मैं कह रही थी कि हमारे उत्तरीखण्ड के घर में ऊपर के भाग का किरायेदार चला गया है। उसी भाग में विनय के विवाह का प्रबन्ध किया जाये, तो बड़ी सुविधा रहेगी।'

गोरा ने कहा—'क्या सुविधा होगी?'

आनन्दमयी ने कहा—'मेरे बिना उसके विवाह में कौन देखभाल करेगा? उस घर में अगर विवाह ठीक हो जाये, तो मैं यहीं से सब प्रबन्ध कर सकती हूँ।'

गोरा ने कहा—'मा, यह नहीं होगा।'

आनन्दमयी ने कहा—'क्यों नहीं होगा? मैंने उनकी (पति राजी कर लिया है।'

गोरा ने कहा—'नहीं मा, यह विवाह यहाँ नहीं हो सकेगा—मैं कहता हूँ, मेरी बात सुनो।'

आनन्दमयी ने कहा—'क्यों? विनय तो उन लोगों के मत से विवाह नहीं कर रहा है।'

गोरा ने कहा—'ये सब तर्क की बातें हैं। समाज के साथ बगलान नहीं चलेगी। विनय की जो खुशी हो, सो करे, हम इस विवाह को नहीं मान सकते। इतने बड़े कलकत्ता शहर में घरों की तो कोई कमी नहीं है। उसका अपना डेरा ही खाली है।'

आनन्दमयी जानती थी कि घर बहुत से मिल सकते हैं। किन्तु विनय आत्मीय बन्धुओं से परित्यक्त होकर, अकेला किस तरह अपने डेरे में विवाह की रस्म पूरी कर लेगा? इसी कारण उन्होंने अपने घर के इस भाग में विनय का विवाह करने का निश्चय किया था। इस प्रकार समाज के साथ किसी प्रकार का विरोध खड़ा न करके, वे अपने ही मकान में यह शुभ कार्य सम्पन्न कराकर सन्तुष्ट हो सकती थीं।

गोरा का दृढ़ निश्चय देखकर, उन्होंने लम्बी साँस खींच कर कहा—'यदि तुम लोगों को इसमें आपत्ति है, तो कोई दूसरा मकान किराये पर लेना पड़ेगा। परन्तु इससे मेरे ऊपर अधिक भार आ पड़ेगा। खर्च जो भी हो, जब यह हो ही नहीं सकता, तो इसके लिए क्या सोच करना?'

गोरा ने कहा—'मा, इस विवाह में तुम्हारा शामिल होना उचित न होगा।'

आनन्दमयी ने कहा—'मैं न रहूँगी, तो विनय के विवाह में देख भला कौन करेगा?'

गोरा ने कहा—'मा, यह किसी तरह न हो सकेगा।'

आनन्दमयी ने कहा—'गोरा, विनय के साथ तुम्हारा भले ही मतभेद हो, किन्तु क्या इसी के लिए उसके साथ शत्रुता की जायेगी?'

गोरा कुछ उत्तेजित होकर उठ पड़ा और बोला—'मा! क्या बात कह रही हो? यह मुझे स्वयं अच्छा नहीं लग रहा कि मैं आज विनय के विवाह में सम्मिलित नहीं हो सकता हूँ। मेरे इस कृत्य में न तो शत्रुता है और न मित्रता का ही समावेश है। यह जानते हुए भी, यह सब कर रहा हूँ। अतः मेरे इस कृत्य से उसे तनिक भी आपात न पहुँचेगा।'

मा ने उत्तर दिया—'यह तो ठीक है गोरा, विनय यह जानता है कि विवाह के साथ उसका तुम्हारा सपका समाप्त हो रहा है। पर मेरी दया तुमसे भिन्न है। मैं उसके विवाह-अवसर पर उपस्थित होकर, उसकी वह को आजीर्ण दूंगी। यदि मैं न गई, तो उसे बहुत दुःख होगा।'

आन्तरिक पीड़ा के कारण आनन्दमयी के नेत्रों में जो आंसू छलक आये थे, वे उन्होंने बड़ी सावधानी से पोंछ डाले। गोरा के हृदय में भी टोम उठी, किन्तु फिर भी उसने कहा—'समाज की तुम सदस्या हो, मा ! अतः तुम्हें समाज का भी तो हित सोचना है।'

आवेश में मा ने कहा—'गोरा, कितनी ही बार मैं तुम्हें बता चुकी हूँ कि समाज से मेरा कोई संबंध नहीं है। जब समाज मुझसे घृणा करता है, तो मैं उसकी मर्यादा क्यों मानूँ ?'

गोरा दुःखी हो गया। बोला—'मा ! तुम्हारी यह बात मुझे पीड़ा पहुँचाती है।'

आनन्दमयी भी दुःखी हो गई। आँखों में आंसू भर कर, उन्होंने ममतामयी निगाह से गोरा को देखकर कहा—'भगवान साक्षी है, बेटा ! मैं तुम्हें पीड़ा पहुँचाना नहीं चाहती किन्तु सत्य तो कहना ही पड़ता है।'

आवेश में भरकर गोरा खड़ा हो गया। उसने कहा—'ठीक है, इस परिस्थित को रोकने के लिए मैं विनय के पास जा रहा हूँ और उससे अनुरोध करूँगा कि वह तुम्हें अपने विवाह से दूर ही रखे, ताकि तुम्हारे और समाज के बीच खाई अधिक गहरी न हो।'

आनन्दमयी हँस पड़ी और बोली—'तू भी अपने मन की निकाश ले। देखती हूँ, तेरा कहना कितना सार्थक होता है।'

गोरा चला गया। काफी देर तक आनन्दमयी सोचती रहीं और फिर उठ कर अपने पति के कमरे में चली गईं।

एकादशी होने के कारण कृष्णदयाल ने रसोई की व्यवस्था तर्ही की थी। वे घेरण्ड संहिता के नये वंगला अनुवाद की एक प्रति हाथ में

‘गरीर !’ कहकर कृष्णदयाल मुस्करा उठे ।

आनन्दमयी के चले जाने के बाद, उन्होंने पुनः पुस्तक का पाठ करना आरंभ किया । बाहर के कमरे में उनके गुरु महाराज तथा महिम इस प्रश्न पर उलझे हुए थे कि गृहस्वियों की मुक्ति का क्या उपाय है ? साधु महाराज का कहना था कि गृहस्वियों को स्वर्ग मिल सकता है, मोक्ष नहीं । महिम का कहना था कि कन्या का विवाह करके, वे गृहस्थ-धर्म का परित्याग कर, मोक्ष की अवश्य साधना करेंगे । आवेश में महिम को जायद यह याद नहीं रहा कि कन्या का विवाह भी कर देना सहज काम नहीं ।

६४

गोरा ने सोचा कि नियम-पालन में शिथिलता आ जाने के ही कारण उनकी दशा बिगड़ गई है । प्रातःकाल जब वह पूजा-पाठ से निवृत्त होकर कमरे में गया, तो उसने परेशवाबू को प्रतीक्षा में बैठा पाया । उसकी नस-नस में विजली दौड़ गई । वह उन्हें प्रणाम करके बैठ गया ।

परेशवाबू ने उससे पूछा—‘विनय के विवाह का समाचार जानते हो ?’

‘हां !’ गोरा ने उत्तर दिया ।

परेश—‘ब्राह्मणानुसार तो विनय विवाह करने को तैयार नहीं ।’

गोरा ने कहा—‘ऐसी दशा में विवाह करना ठीक है ।’

परेशवाबू ने कहकहा लगाया । गोरा की बात पर बिना ध्यान दिए उन्होंने कहा—‘सुना है, समाज इस विवाह से रष्ट है । विनय के बन्धु-बान्धव भी सम्मिलित नहीं हो रहे हैं । अपनी पुत्री की तरफ से मैं हूँ और विनय की ओर सिवाय तुम्हारे कोई नहीं है । यही सोचकर मैं तुमसे सलाह करने आया हूँ ।’

गोरा ने अस्वीकृति सूचक सिर हिलाकर कहा—‘मेरे साथ इस विषय पर चर्चा करना बेकार है । मैं इस विवाह से सहमत नहीं हूँ ।’

परेशबाबू की मुद्रा को देखकर गोरा को सड्डोब हुआ, किन्तु उसने दृढ़ होकर, दुगने उस्ताह से कहा—'मैं कैसे सम्मिलित हो सकता हूँ ?'

'मैं इतना अवश्य जानता हूँ कि तुम उसके मित्र हो । क्या मित्र की आवश्यकता इस समय सबसे अधिक नहीं ?' परेशबाबू ने पूछा ।

'ठीक है, मैं उसका मित्र हूँ । किन्तु ऐसा तो मैंने कभी नहीं कहा कि वही मेरा एकमात्र सांसारिक बन्धन है ।'

'गोरा ! क्या तुम्हारे दृष्टिकोण से विनय उचित नहीं कर रहा है ?'

'धर्म के दृष्टिकोणों का विचार करते हुए मैं तो यही सोचता हूँ कि जहाँ सामाजिक नियमों में धार्मिक पुट मिलता हो, वहाँ उनकी अपेक्षा करना उचित नहीं ।'

जितने भी नियम हैं उन सब में धर्म का कुछ न कुछ पुट है, क्या तुम इस बात से सहमत नहीं हो ?'

परेशबाबू ने वह तीखा बार किया, जो गोरा के मर्मस्थल पर लगा । उसके हृदय में पहले ही से उस बात को लेकर द्वन्द्व चल रहा था । वह इतना सोचता था कि यदि प्राणी सामाजिक नियमों का उल्लंघन करता है, तो वह समाज को ऐसी क्षति पहुंचाता है, जिसका उसको आभास तक नहीं होता ।

दत्तचित्त होकर परेशबाबू गोरा की मीमांसा सुनते रहे । जब गोरा लजाकर शान्त हो गया, तो उन्होंने कहा—'तुम्हारी जाने किमी सीमा तक ठीक हैं । प्रत्येक समाज में कोई न कोई विरोध अभिप्राय है किन्तु वह सहज ही समझा नहीं जा सकता । मनुष्य को उचित है कि वह जडवत होकर उनका अनुसरण न करके, उन्हें जानने की चेष्टा अवश्य करे ।'

गोरा ने स्पष्ट किया— मेरा अपना विचार है कि ममात्र १।

हृदय-रेखा को पूर्ण मानकर यदि नहीं चला जाता, तो हमें सामाजिक जीवन में विनाद-स्यल के साथ ही उसे समझने में भी कठिनाई होती है ।'

परेशवावू बोले—'जहाँ तक सत्य का प्रश्न है, उसके विषय में मुझे यही कहना है कि तर्क-वितर्कों द्वारा सत्य की भीमांसा होती रही है । सनातन से ऋषि-मुनि अपने ही ढङ्गों से उसकी खोज में लगे रहे हैं । क्या यह सच नहीं कि हमारे पूर्वजों ने अनेकों बार सत्य को खोज निकाला था, किन्तु आगे की पीढ़ी सन्तुष्ट न हुई ।'

इतना कहकर परेशवावू उठकर खड़े हो गये और उनके साथ ही गोरा भी कुर्सी से उठ बैठा । उठते-उठते परेशवावू ने कहा—'मेरा विचार था कि इस विवाह के अवसर पर सगे-सम्बन्धियों के सहयोग मिलने की आशा नहीं है । तुम मित्रता के नाते अवश्य मेरा हाथ बटाते, किन्तु अब तुमसे भी सहायता की आशा नहीं रही ।'

गोरा यह नहीं जानता था कि परेशवावू पूर्णतया एकाकी हैं । यद्यपि वरलासुन्दरी ने उनका विरोध किया, अन्य लड़कियाँ भी उनके इस विचार से सहमत नहीं थीं । हरिमोहिनी को यह विवाह मान्य न देखकर उन्होंने सुचरिता को बुलाया तक नहीं । ब्राह्मसमाज के सत्ताधारियों ने उनका विरोध खुले आम प्रारम्भ कर दिया था और विनय के चाचा ने तो खुले आम विवाह के जाल में फँसाने वाला पडवन्त्रकारी सम्बोधन करके, उन्हें दो पत्र भी लिखे थे ।

ज्योंही परेशवावू गोरा के कमरे से बाहर गये, दो तीन आदमी जो गोरा और अविनाश के विचारों के समर्थक थे, उस कमरे में आ पहुँचे और परेशवावू पर व्यंग करने को तत्पर हुए । गोरा ने उन्हें रोकते हुए कहा—'मैं नहीं चाहता कि जिनका हमने सदैव आदर किया है, आज उनका उपहास किया जाये ।'

प्रायश्चित्त के समारोह की तैयारियों में गोरा ने बड़ी दिलचस्पी दिखाई । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि इस प्रायश्चित्त द्वारा न केवल जल-गाने की अपवित्रता को ही दूर किया जायेगा, अपितु वह पूर्णतया अपने

है कि उस लड़की की निष्ठा हिन्दू-धर्म में है, किन्तु पालन-पोषण ब्राह्मण-परिवार में हुआ है, यह बात गुप्त रखनी ही पड़ेगी। इसका जिक्र करने की कोई आवश्यकता नहीं। अगली पूर्णिमा पर चन्द्रग्रहण के अवसर पर गंगा-स्नान के लिए आते समय, यदि हो सका तो कन्या को भी देख लूँगा।'

जब से हरिमोहिनी ससुराल से निर्वासित होकर आई थीं, कलकत्ते में कठिनाई से दिन काट ही रही थीं, किन्तु आज देवर का पत्र पाकर वे लौट जाने के लिए अधीर हो गईं। कई बार उनके मन में आया कि वह सुचरिता से कहकर दिन और तिथि ठीक करा लें, किन्तु उनका साहस ही नहीं हुआ।

ये सतर्कता से सुचरिता का समझाने की चेष्टा करने लगीं। पहले वह जितना समय सन्ध्या-पूजा में लगाती थीं, वह अब धीरे-धीरे कम होने लगा। उनका ध्यान सुचरिता पर केन्द्रित हो गया।

गोरा का आना-जाना एकदम बन्द होते देखकर, सुचरिता ने समझा कि इस कारण हरिमोहिनी है। अतः उसने कहा, 'चाहे वह आते-जाते नहीं, किन्तु मेरे गुरु हैं।'

सुचरिता को आभास हुआ कि गोरा की उपस्थिति में वह उसकी विचार-धाराओं पर तर्क करती थी, किन्तु अनुपस्थिति में उसकी रचनाओं को पढ़कर बिना प्रतिवाद किये ग्रहण करने लगी है। उसकी रह-रहकर यद् इच्छा होती कि वह गोरा का तेजस्वी मुख देखती रहे और उसके गम्भीर वचनों को सुनती रहे। कभी-कभी वह सोचती कि जिन लोगों के बीच गोरा सदैव रहता है, वह उसके महत्व को नहीं जानते हैं।

एक दिन तीसरे पहर ललिता आई और उसके गले लग गई।

'क्या हुआ ललिता बहिन?' सुचरिता ने पूछा।

'सूत्री बहिन, सब तय हो गया।' उसने उत्तर दिया।

'कौन-सा दिन तय हुआ?'

'सोमवार।'

ललिता ने कहा—‘सूची बहिन, जब तुम किसी और को आदर देने लगी थीं, तो मुझे बड़ी वेदना होती थी। मैं आज स्पष्ट कहूँगी कि जब गौरमोहनब्राह्म का हमारे घर आना-जाना था, तब से मैं समझती हूँ कि तुम मुझसे अधिक उन्हें प्यार करती हो। यह सब कुछ बिन बताये, मैं तुमसे विदा न हो सकूँगी, इसी कारण कहे दे रही हूँ। यद्यपि तुमने मुझ पर कभी अपने मनोभाव जाहिर नहीं होने दिए, किन्तु मैं इतना अवश्य जानती हूँ कि तुम उन्हें सर्वाधिकार प्यार करती हो। यदि तुम्हारा.....’

इससे पहले ललिता अपना वाक्य पूरा कर सके सुचरिता ने आगे बढ़कर उसका मुँह हाथ से बन्द कर दिया, बोली—‘आगे कुछ मत कहो, ललिता ! मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ। यह सब कुछ सुनकर मैं शर्म से गड़ जाती हूँ।’

ललिता ने पूछा—‘क्या वे.....’

बधीर होकर सुचरिता ने कहा—‘नहीं, पागल मत बनो। न तो यह बात सोची ही जा सकती है और न कभी कही जा सकती है।’

यह ललिता को अच्छा न लगा। उसने विरक्त भाव से कहा—‘ऐसा सोचना तुम्हारी ज्यादती है। मैं तो निश्चित रूप से कह सकती हूँ.....’

दुःखी होकर सुचरिता कमरे में चली गई। दौड़ कर ललिता ने उसे रोका और कहा—‘अच्छा अब मैं और कुछ न कहूँगी।’

सुचरिता बोली—‘भविष्य में कभी नहीं?’

ललिता ने उत्तर दिया—‘जब मेरा यह कहने का यथार्थ दिन होगा, तब तो अवश्य कहूँगी, वरना कभी नहीं कहूँगी। यह वचन देती हूँ।’

पिछले कई दिनों में सुचरिता ने यह अनुभव किया था कि हरिमोहिनी उस पर कड़ी नजर रख रही है। इन कारण सुचरिता को मानसिक बलेश था। वह छटपटा कर रह जाती थी, किंतु कह कुछ न पाती थी। ललिता के चले जाने के पश्चात् अपने बोझिल हृदय को हलका

खाना खाने चली गई। खाना खाते समय मौसी ने कहा—‘राधारानी ! मैं तुमसे अधिक उन्नत की हूँ। मैंने बचपन से लेकर आज तक हिन्दू-धर्म का पालन किया है। मैं तुमको यह बताना चाहती हूँ कि गौरमोहन, जिसे तुम अपना गुरु मानती हो उसकी बातों में केवल भुलावा है। मैं उसकी बातों और उसके बनाये हुए शास्त्र की बातों से सहमत नहीं हूँ। अगर मौका लाया तो मैं उन्हें अपने गुरुजी से ही मन्त्र दिलाऊँगी। यह माना कि तुम्हारा लालन-पालन ब्राह्म-परिवार में हुआ है, किन्तु इससे क्या ? यह बात तो कोई जान भी नहीं पायेगा। यह ठीक है कि तुम्हारी वायु कुछ अधिक अत्रय्य हो गई है, परन्तु तुम जैसी गठन की लड़कियाँ आसानी से प्राप्त नहीं होतीं। धन मनुष्य की समस्त कठिनाइयों को दूर कर देता है। मैं तुम्हें हिन्दू-समाज के एक ऐसे ब्राह्मण-परिवार में स्थान दिलाऊँगी जहाँ पहुँच कर कोई तुम पर उँगली उठाने का साहस ही न कर सकेगा। समाज के भाग्य-विधाताओं की शरण में जाकर तुम निश्चित रह सकोगी। अतः जब मैं इतना सब कुछ करने को तैयार हूँ, तो तुम व्यर्थ ही क्लेश पा रही हो।’

हरिमोहिनी की इस लम्बी-चौड़ी भूमिका को सुनकर सुचरिता को भोजन से भी अरुचि हो गई। जैसे-तैसे जो कुछ बन पड़ा, वह खाती रही।

सुचरिता को अपनी बातों में कोई दिलचस्पी लेते न देख, हरिमोहिनी ने मन ही मन यह सोच लिया कि न जाने वह अपने को कैसे हिन्दू कहती है। गुअबसर पाकर भी वह उसका लाभ उठाने की इच्छा नहीं करती, किन्तु ‘हिन्दू’ नाम की दुहाई देकर प्रायश्चित्त करने को तत्पर है। यह पहली उनकी समझ में न आ सकी। तब हरिमोहिनी ने दूसरी युक्ति से काम लेना चाहा। उन्होंने अपनी ससुराल वालों के ऐश्वर्य का वर्णन करना आरम्भ किया। उनकी सामाजिक शक्तियों की मीमांसा कर और अनेकों उदाहरण देकर सिद्ध करना चाहा कि उन लोगों ने जिसको चाहा, समाज में प्रविष्ट करा दिया, चाहे वह कितना ही पतित वर्गों न हो।

इसका भी विशेष लाभ नहीं हुआ ।

परेशबाबू के घर जाने में सुचरिता को एक एकावट थी, यह थी वरदासुन्दरी । उसने स्वयम् यह गुना था कि वरदासुन्दरी यह नहीं चाहती कि सुचरिता उनके घर आये । वरदासुन्दरी का कठोर बर्ताव तथा परेशबाबू के पारिवारिक जीवन की अशान्ति के विचार से ही सुचरिता ने उनके घर आना-जाना बन्द कर दिया था, किन्तु परेशबाबू स्वयं प्रतिदिन सुचरिता से आकर मिल जाते थे ।

कई दिनों से अपने कार्यों में व्यस्त रहने के कारण, परेशबाबू सुचरिता से भेंट करने न आ सके थे । वह नित्य उनके आने की प्रतीक्षा करती और अन्त में निराश हो जाती । आज हरिमोहिनी के बर्ताव से ऊबकर और अपनी तमाम समस्याओं की बिना चिन्ता किये, यह परेशबाबू के घर चली गई । अभी सन्ध्या नहीं हुई थी । जब यह परेशबाबू के घर पहुँची, उस समय वे अपने बगीचे में चहलकदमी कर रहे थे ।

सुचरिता उनके पास जाकर शान्त उड़ी हो गई और बोली—
'बाबूजी ! आप कृशल से तो हैं ?'

परेशबाबू चौंकर खड़े हो गये और बोले—'मैं ठीक हूँ, राधे !'

सुचरिता भी उनके साथ टहलने लगी । चलने-चलते परेशबाबू ने बताया—'सोमवार को ललिता का विवाह है ।'

पहले तो उसके मन में आया कि वह उनसे पूछे कि विवाह के परामर्श आदि में उन्होंने उसकी उपेक्षा क्यों करदी, किन्तु, स्वयम् ही सोचने लगी कि यह प्रश्न अटपटा ही रहेगा, क्योंकि इसके पहले तो मैंने कभी ऐसे अवसरों पर यह नहीं सोचा कि जब मुझे बुलाया जाये तब ही जाऊँ । अभी यह विचार उसके मस्तिष्क में चक्कर काट ही रहे थे कि परेशबाबू ने स्वयम् ही कहा—'राधे, इस बार मैं तुम्हें बुला नहीं सका ।'

'क्यों, क्या बात थी बाबूजी ?'

परेश ने सुचरिता के इस उत्तर से चौंकर, उसके चेहरे को गौर से देखा । सुचरिता अपने को सम्मान न सकी, सिर झुकाकर बोली—

‘आपने शायद सोचा कि मेरा हृदय कुछ परित्वित हो गया है ।’

‘मैंने तो यही समझा था और इसी कारण कोई अनुरोध करके तुम्हें किसी तरह के संकोच में डालना उचित नहीं समझा ।’

‘मैं भी यही चाहती थी कि मैं अपने विचार आपके सम्मुख स्पष्ट कर दूँ । किन्तु इन दिनों भेंट ही न हो सकी । इसीलिए आज स्वयम् चली आई हूँ । मुझे भय है कि मैं अपने मनोभाव यथार्थ रूप में समझा भी सकूँगी अथवा नहीं ।’

‘इसका मुझे अनुमान है कि ये सब मनोभाव तुम सहज ही बता न सकोगी । जिस विचार को तुम हृदय में अनुभव करती हो, उसे कहने की क्षमता तुम्हारे पास नहीं है ।’

उसकी इस बात से सुचरिता के हृदय का भार हल्का हो गया । बोली—‘हाँ, सत्य तो यही है । आपसे क्या कहूँ कि मुझमें एक नवीन चेतना जाग्रत हो गई है । अब तक मैंने देश के भूत और भविष्य को कभी नहीं सोचा था । लेकिन आज समझ रही हूँ कि यह महान संबंध है, पहले कभी मेरे मुँह से यह निकल ही न पाता था कि मैं हिन्दू हूँ, किन्तु आज यह कहते हुए मुझे बहुत आनन्द हो रहा है ।’

परेशवाबू ने कहा—‘क्या, तुमने इस बात के अंग-प्रत्यंग पर पूर्णतः विचार कर लिया है ?’

सुचरिता ने उत्तर दिया—‘पह सत्र सोचने विचारने की क्षमता मुझमें नहीं है । मैंने इस विषय में बहुत कुछ पढ़ा है और तर्क-वितर्क भी किये हैं । पहले मुझे जब तक यह सब जानने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, तब तक मुझे हिंदू कहलाने में घृणा होती थी और हिंदू-धर्म की अनेकों गलतियाँ बड़े आकार में प्रतीत होती थीं । इसका ही यह परिणाम था कि हिंदू मात्र से घृणा करती रही ।’

उसकी बातों को सुनकर परेशवाबू को आश्चर्य हुआ । इतना उन्हें स्पष्ट हो गया कि सुचरिता के हृदय में ज्ञान का संचार हुआ है । सत्य प्राप्त हो जाने से उसकी सारी आशंकार्यें दूर हो गई हैं । अच्छी तरह समझ बूझकर ही वह यह सब कुछ कह रही है ।

सुचरिता ने फिर कहा—‘बाबूजी, मैं अपनी जाति और देश द्वारा ठुकराई हुई एक साधारण स्त्री हूँ ऐसा मैं नहीं कहती। मैं यह वचन कह सकती हूँ कि मैं हिंदू हूँ।’

परेश मुस्करा उठे। उन्होंने कहा—‘अच्छा तो बेटी! तुम मुझ से ही यह पूछ रही हो कि मैं अपने को हिंदू क्यों नहीं कहता? इसका कोई विशेष कारण तो प्रतीत नहीं होता? केवल इतना कह सकता हूँ, हिंदू मुझे स्वीकार नहीं करते और फिर जिन लोगों के साथ मेरा घर्म बंधन है, वे लोग भी हिंदू कहकर अपना परिचय देना नहीं चाहते।’

सुचरिता सोच में पड़ गई। परेश ने पुनः कहना आरम्भ किया ‘यह तो पहले ही मैंने तुम्हें बताया था कि यह कारण विशेष महत्वपूर्ण नहीं है। यह रखते हुए भी काम चल सकता है। असल बात तो यह है कि हिंदू-समाज में प्रवेश पाने के लिए कोई प्रमुख मार्ग भी तो नहीं है। अन्य चोर दरवाजों से मैं प्रवेश करना नहीं चाहता। मेरे विचार से तो यह समाज समस्त मनुष्य-जाति के लिए नहीं है—इसमें वे लोग ही रह सकते हैं, जो भगवान की कृपा से हिंदू-घरों ही में जन्म लेंगे।’

सुचरिता बोली—‘सभी समाजों की यही दशा है?’

परेशबाबू ने कहा—‘नहीं, अन्य किसी बड़े समाज की यह दशा नहीं। मुसलमान और ईसाई-समाज के सिहट्टार प्रत्येक प्राणी के लिए खुले हैं। जो भी उस समाज में प्रवेश होना चाहे, प्रवेश कर सकता है। हिंदू-धर्म की व्यूह रचना, चक्र-व्यूह की रचना से बिल्कुल विपरीत है। चक्रव्यूह में तो प्रवेश करने के लिए हजारों मार्ग थे, किन्तु यहां बाहर निकलने के हजारों मार्ग हैं, किंतु प्रवेश का मार्ग बिल्कुल बन्द है।’

सुचरिता ने उत्तर दिया—‘इतना होने पर भी हिन्दू-जाति अभी तक नष्ट होने से बची हुई है।’

परेशबाबू बोले—‘समाज का नाश हो रहा है। धीरे-धीरे जाति बदनति-पथ पर जा रही है। मुसलमानों के शासन-काल तक हिंदू राजाओं और जमींदारों का प्रभाव था, अतः सहज ही धर्म नहीं छोड़ा जा सकता था, किन्तु जब से अंग्रेजों का शासन आया है, उनका कानून

से सुचरिता व्यथित हो गई। वह बोली—'ऐसे कठिन समय लोगों को यह उचित नहीं कि हम क्षय को रोके' समय है, जब इसे जी-जान से पकड़े रहना चाहिये।' अनेक शब्दों में परेशवाबू ने सुचरिता की पीठ सहलाते हुए यह जानते हैं कि सांसारिक रक्षा का एक नियम समय को त्याग देना है, उसको सभी छोड़ बैठते हैं। केवल पकड़े बैठे रहने से हम उसको बचा नहीं सकेंगे। हिंदू-धर्म का अर्थ है, वह बहिष्कार करने लगा है और इस कारणवश अनेक लोगों में असमर्थ हो गया है। उसके अनेकों प्रतिद्वन्द्वी उत्पन्न हुए हैं। वह उसके द्वारा बहिष्कृत और अपमानित लोगों को यथेष्ट करता है। जब तक हिंदू-समाज अपनी इस अपमान और बहिष्कार को त्याग कर संग्रह की नीति को नहीं अपनायेगा, तब तक सुधार नहीं होगा।'

सुचरिता को यह सुनकर ठेस पहुँची। वह व्यथित होकर बोली—'मैं नहीं जानती। केवल इतना मानती हूँ कि यदि सब आदमियों को तत्पर हैं, तो ऐसे संकटकाल में मैं तो इसका त्याग नहीं करूँ।'

श्री वाबू बोले—'बेटो! मैं तुम्हारी भावनाओं के विरुद्ध कुछ कहना चाहता हूँ। तुम एकाग्रचित होकर, अपनी उपासना, सत्कर्मों का प्रकाश में अनेक विचारों पर पुनः विचार करके देखो। यह बातें धीरे-धीरे तुम समझ सकोगी। जो मेरी दृष्टि में है, जो जिसकी शरण में मैंने अपने को अर्पण करने का विचार किया है, तुम देश के अथवा किसी प्राणी के समक्ष तुच्छ हूँ।'

बताओ। ऐसा करने से तुम्हारा और देश का कोई लाभ न होगा।'

इसी बीच एक आदमी ने पत्र लाकर परेशबाबू को दिया। पत्र सुचरिता को देकर उन्होंने कहा—'चरमा भी नहीं है और इस प्रकाश में पढ़ना भी मुश्किल है। जरा तुम पढ़कर सुनाओ।'

सुचरिता ने पत्र सुनाया। उसमें लिखा था कि ब्राह्म-समाज समिति नहीं चाहती कि परेशबाबू अपनी कन्या का विवाह एक अब्राहम मत के युवक से करें। यदि इस संबंध में उन्हें कुछ कहना है, तो आगामी रविवार के पहले ही पत्र द्वारा उन्हें सूचित कर दें। अन्यथा समिति उन्हें अपनी सदस्यता से मुक्त कर देगी। पत्र के नीचे अनेक ब्राह्म-समाजियों के हस्ताक्षर थे।

पत्र सुनकर परेशबाबू ने जेब में रख लिया। सुचरिता के साथ वह बगिया में टहलते रहे। धीरे-२ उपासना का समय हो आया। तब सुचरिता ने कहा—'बाबूजी! आपकी उपासना का समय हो गया है, मैं भी आज आपके साथ ही उपासना करूँगी।'

परेशबाबू को सुचरिता उपासना के कमरे में ले गई। वहाँ आसन बिछा था और मोमबत्ती जल रही थी। परेशबाबू ने देर तक उपासना की, अन्त में छोटी-सी प्रार्थना करके, वह बाहर आये। बाहर उन्होंने देखा कि दरवाजे के पास ही ललिता विनय के पास झुंठी है। उनको देखते ही दोनों ने उनकी चरण-रत्न मस्तक से लगाई। उन्हें आशीर्वाद देकर सुचरिता से कहा—'बेटी! आज मैं तुम्हारे घर आऊँगा।'

सुचरिता के नेत्रों से जलधार बह चली थी। वह शान्त होकर बरामदे के अन्वकार में खड़ी रही। काफी देर तक ललिता और विनय ने उससे कुछ नहीं कहा।

सुचरिता जब घर लौटने को उद्यत हुई, तो विनय ने उसके पास आकर कहा—'बहिन तुम्हारा आशीर्वाद क्या हम लोगों को नहीं मिलेगा?' यह कहकर उसने ललिता के साथ उसके चरण स्पर्श किये।

आशीर्वाद दिया ।

परेतबाबू अपने कमरे में लौट आये । उन्होंने ब्राह्म-समाज समिति को उत्तर में लिखा—'मुझे ही ललिता का विवाह करना है । इस दिशा में यदि आप मुझे त्याग रहे हैं, तो इसे मैं अन्वय नहीं कहता । मेरी तो परमपिता परमेश्वर से एक ही प्रार्थना है, मैं सभी समाजों द्वारा बहिष्कृत होकर उन्हीं के चरणों में आश्रय ग्रहण कर सकूँ ।'

६५

गई दिनों तक अनेक प्रकार की पीडा भोगने के पश्चात् इन दिनों आनन्दमयी के पास रहकर सुचरिता ने जो सुख-चैन पाया, वैसा कभी नहीं पाया था, एक दिन वह सोते में 'मा ! मा !!' कहकर पुकारने लगी, तो आनन्दमयी ने उसके पलंग के पास जा, उसके शरीर पर हाथ फेरते हुए पूछा—'क्या तू मुझे पुकार रही थी ?'

सुचरिता को जब चेत हुआ, तब वह आनन्दमयी के आँचल में मुँह छिपाकर रो उठी । उस रात आनन्दमयी उसके पास सो गई ।

विनय का विवाह हो जाने पर भी, आनन्दमयी शीघ्र विदा न हो सकी । उन्होंने कहा—'अभी ये दोनों तो गृह-कार्य से अनभिज्ञ हैं, इनके घर का पूर्ण प्रबन्ध किये बिना, मेरा जाना कैसे हो सकेगा ?'

सुचरिता बोली—'मा ! तब तक मैं भी तुम्हारे साथ ही रहूँगी ।'

ललिता उत्साहपूर्वक बोली—'हाँ, मा ! सुचरिता बहिन को कुछ दिन हमारे साथ रहना चाहिए ।'

इसी समय सतीश दौड़ा जला आया । वह सुचरिता के गले से लिपट कर बोला—'बहिन, मैं भी तुम्हारे साथ ही रहूँगा ।'

सुचरिता ने कहा—'पर तुम्हें पढ़ना जो है ।'

'विनयबाबू मुझे पढ़ा देंगे ।' सतीश ने उत्तर दिया ।

सुचरिता—'पर ये तुम्हारी मास्टरी स्वीकार न करेंगे ।'

तभी पास के कमरे से विनय बोन उठा—'कहाँ का क्यों नहीं ? एक ही दिन में कोई ऐसा अममय तो नहीं हो गया है ।'

तब आनन्दमयी मुचरिता में बोली—'तुम्हारा यहाँ रहना क्या तुम्हारी मौमी को अच्छा लगेगा ?'

मुचरिता ने उत्तर दिया—'मैं उन्हें ही पत्र लिखे देती हूँ ।'

आनन्दमयी बोली—'नहीं, मत लिखो । मैं ही लिख दूँगी ।'

आनन्दमयी ने हरिमोहिनी को इस आग्रह का एक पत्र लिख दिया कि नलिता के नये घर का प्रबन्ध करने के लिए मुझे तथा मुचरिता को कुछ दिनों विनय के घर ही रहना पड़ेगा, अतः आज इसे स्वीकार कर लें ।

आनन्दमयी का पत्र पाकर हरिमोहिनी न केवल नाराज ही हुई, अपितु वह सशक्त भी हो उठी । उन्होंने सोचा, अब मुचरिता को फाँसने का जाल बिछाया जा रहा है ।

हरिमोहिनी दूसरे दिन शीघ्रतापूर्वक पालकी लेकर, स्वयं विनय के घर जा पहुँची । आनन्दमयी ने बड़े आदर से उन्हें पालकी से उतारा । परन्तु वह उस स्वागत मत्कार पर कोई ध्यान न देती हुई बोली—'मैं राधारानी को लेने आई हूँ ।'

आनन्दमयी ने उसे बैठने के लिए कहा, परन्तु ऐसा करना उन्होंने शीघ्र लौटने की बात कहकर स्वीकार नहीं किया । मुचरिता उसी समय ऊपर के कमरे में बँठी हुई, आलू छील रही थी । हरिमोहिनी सीधी उसी के पास जा पहुँची ।

मुचरिता उसे देखकर उठ खड़ी हुई, फिर उसे हाथ पकड़ कर एक दूसरे कमरे में ले जाकर बोली—'मौमी, तुम आई तो तुम्हारे माय चलूँगी अवश्य, परन्तु आज दोपहर को ही, मैं फिर यहाँ लौट आऊँगी ।'

हरिमोहिनी ने कहा—'क्यों नहीं कहती कि यहीं रहना चाहती हो ?'

मुचरिता ने दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया—'यहाँ हमेशा तो नहीं

रहना है, परन्तु मा जव तक रहेंगी मैं उन्हें छोड़कर न जाऊँगी ।’

यह उत्तर सुनकर हरिमोहिनी का सर्वांग जल उठा, परन्तु वह मौन रही । अन्त में आनन्दमयी से विदा लेकर, सुचरिता हरिमोहिनी के साथ घर लौट आई ।

घर पहुँचकर हरिमोहिनी ने देवर के आने का सम्वाद सुचरिता को कह सुनाया तथा बड़े नाटकीय ढंग से भूमिका बाँधते हुए यह भी जाता दिया कि उन्हें सुचरिता के विवाह की बड़ी चिन्ता है और वे एक अत्यन्त प्रतिष्ठित घराने में उसका विवाह कर देना चाहती हैं ।

सुचरिता को जब यह मालूम हुआ कि कालाश ही उसे देखने आया है तो वह क्रोध के मारे जल उठी । उसने हरिमोहिनी से स्पष्ट शब्दों में इन्कार करते हुए कहा—‘न तो वह उस पुरुष के सामने जायेगी और न विवाह सम्बन्धी कोई बात ही करेगी ।’

हरिमोहिनी ने उसका उत्तर सुनकर अपनी कोपाग्नि का लक्ष्य गौरा को बना लिया । वह बोली—‘तुम नहीं जानती हो कि गौरा चाहे जितना कट्टर हिन्दू बने, परन्तु समाज में उसे कोई नहीं पूछता है ।’

सुचरिता ने उत्तर दिया—‘भौसी ! तुम बेसिर-पैर की बातें मत करो । मुझे विवाह नहीं करना है ।’

हरिमोहिनी इस उत्तर को सुनकर आँखों फाड़े रह गई ।

६६

गौरा के मन का भाव बदलता जा रहा था । सुचरिता के द्वारा जो उसके मन को ठेस लगी थी, उसका कारण देखने पर उसने सोचा कि वह कब और कैसे उन लोगों के साथ इतना हिल-मिल गया है ? परन्तु उसे कोई ठोस बात दिखाई न दी । हृदय का आकर्षण जिधर चाहें खिंच जाये, उधर को बढ़ता चला जाता है ।

केवल ब्राह्मण-घराने की लड़कियों से मिलने-जुलने से ही गौरा अपने को भूल गया हो, ऐसी बात नहीं थी । वह जो बास-पास के गाँव के लोगों से मिलने-जुलने जाता वहाँ भी मानो वह एक भ्रमजाल में पड़

कर अपने को भूल गया था ।

उसने सोचा—'मैं भारतवर्ष' का ब्राह्मण हूँ । परन्तु जो ब्राह्मण धर्म के लोभ में पड़ कर शूद्रत्व की रस्मी को अपने गले में बाँधकर मरने के लिए तैयार दिखाई दिए, उनकी गणना उसने स्वदेश के जीवित पदार्थों में नहीं की । वह विचार करने लगा कि अपने वास्तविक कर्म में पतित हो जाने के कारण ही उसका देश आज ऐसी शोचनीय परिस्थिति में पड़ा हुआ है ।

गोरा का मन पहले कभी देव-पूजा में नहीं लगता था । परन्तु अब वह देवमूर्ति के सामने बैठकर, स्वयं को उसी में आत्ममात् कर देना चाहता है । फिर भी कलित मूर्ति के समक्ष उसकी भक्ति स्थिर नहीं होती थी । मनोभावों की प्रबलता को रोकने के लिए, वह विभिन्न नियमों का पालन करने लगा ।

वह गाँव के देवालियों में आकर विचार करता—यही मेरे साधन का विशिष्ट स्थान है और इसी भक्ति-साधना रूपी सम्मति द्वारा मनुष्य का कल्याण हो सकता है । परन्तु कभी-कभी उसके मन में ऐसे विचार भी उठने लगते थे कि केवल भक्ति में तन्मय होकर रह जाना ब्राह्मण के सुख की सामग्री नहीं है ।'

६७

गंगा-तट पर एक बाग में प्रायश्चित्त की सभी तैयारियाँ होने लगी ।

अविनाश इस कमी को विशेष रूप से अनुभव करता था कि कलकत्ते से बाहर जो यह प्रायश्चित्त का अनुष्ठान हो रहा है, वहाँ जन-साधारण की दृष्टि विशेष आकर्षित न होगी । वह समझता था कि गोरा को अपने लिए प्रायश्चित्त करने की कोई आवश्यकता नहीं है । उसका यह प्रायश्चित्त तो देश के लोगों के लिए है, अतः इसे भारी भीड़भाड़ के बीच किया जाना चाहिये ।

परन्तु गोरा इस बात से सहमत नहीं था । वह वेद-मन्त्री द्वारा

जिस प्रकार का बड़ा यज्ञ करना चाहता था, वैसे कलकत्ता शहर के बीच होना सम्भव नहीं था । उसके लिए तो यह शान्त तपोवन ही उपयुक्त था ।

गोरा का हठ देखकर, अविनाश ने उससे छिपाकर समाचारपत्रों का सहारा लिया तथा उस प्रायश्चित्त के सम्बन्ध में बड़े-बड़े लेख लिखकर भेज दिये ।

गोरा उन लेखों को पढ़कर नाराज हो उठा, परन्तु अविनाश भँवने वाला न था । गोरा के गाली देने पर भी वह प्रसन्न होता था । परिणाम यह हुआ कि गोरा के प्रायश्चित्त की चारों ओर घूम मच गई चारों ओर से प्रतिदिन इतने पत्र आने लगे कि अन्त में उनका पढ़ना भँवद कर देना पड़ा ।

कृष्णदयालवाबू समाचार-पत्रों को छूते तक न थे । परन्तु लोगों के मुँह द्वारा यह समाचार उनके कानों में भी जा पड़ा । वे बहुत दिनों से गोरा के कमरे में नहीं गये थे, परन्तु आज वहाँ जाना आवश्यक हो उठा ।

नीकर से पूछने पर, जब उन्हें यह मालूम हुआ कि गोरा ठाकुर जी के कमरे में बैठकर पूजन कर रहा है, तो उन्हें और भी अविनाश आश्चर्य हुआ । वे सीधे उसी कमरे में जा पहुँचे ।

गोरा ने अपने पिता को आते देखा, तो वह भी आश्चर्य में भँवकर उठ खड़ा हुआ । तभी 'कृष्णदयालवाबू ने कहा—'गोरा, मैंने सुना है, तुम सब पण्डितों को बुलाकर प्रायश्चित्त करने जा रहे हो ।'

'हाँ' । गोरा ने उत्तर दिया ।

'परन्तु मैं कभी ऐसा न होने दूँगा ।'

'क्यों ?'

'यह फिर कभी बतलाऊँगा । इस समय इतना ही समझ लो कि ऐसा करने में बड़ी हानि है ।'

गोरा ने सिर झुका कर कहा—'परन्तु यदि मैं प्रायश्चित्त करूँगा तो शशिमुखी के विवाह में सब के साथ बैठकर भोजन भी त

ही कर सकूँगा ?'

'उसमें क्या हानि है ?' कृष्णदयालबाबू बोले—'तुम्हारे लिए
खासन रख दिया जावेगा, उसी पर बैठकर खा लेना ।

'तो मुझे समाज में अलग होकर रहना पड़ेगा ?'

'अच्छा यही रहेगा । देखते नहीं, मैं स्वयम् भी किसी के साथ
नहीं करता, किसी का छुआ भी नहीं खाता ! इसी प्रकार
एक जीवन बिताना तुम्हारे लिए भी श्रेष्ठ है । इसी में तुम्हारा
एक है ।'

इतना कहकर कृष्णदयालबाबू चले गये । दोनहर की उम्होने
नाश को बुलाकर कहा—'मैं चाहता हूँ कि तुम लोग गोरा के प्रान्त
के चक्कर में मत पडो । मेरी इसमें सम्मति नहीं है ।'

अविनाश चतुर आदमी था । उसने मोना—यह वृद्धा भी बंन
ो है जो अपने पुत्र के महत्व को नहीं समझता । परन्तु दाद-बिदाद
समाप्त करने के उद्देश्य से उसने कहा—'यदि आपकी सम्मति नहीं
तो गोरा प्रायश्चित्त न करेगा । परन्तु चूँकि सब आशोचन हो चुका
इसीलिए उसके बदले हमी लोग प्रायश्चित्त कर लेंगे ।'

इस उत्तर से कृष्णदयालबाबू आदवस्त हो गये ।

गोरा देश के प्रान्त पर, अरने माता-पिता की सम्मति की भी
भी परवाह नहीं करता था । परन्तु आज कृष्णदयालबाबू की बातों में
में किसी छिपे हुए सत्य की धुँधली छाया प्रतीत होने लगी । वह
तना ही इस विषय पर अधिक सोचता था, उतना ही उसका मन्देह
ह होता जा रहा था । उसे लगा, मानो चारों ओर से कोई उसे बाहर
के देने की चेष्टा कर रहा है । आज उसे अपना एकाकीवन विराट्
वस्त्र धारण किये हुए दिखाई देने लगा । जैसे उसका कम-भोजन
दूत लम्बा-बौडा है, परन्तु उसके पास कोई नहीं है, वह निरान्त
रकेला है ।

६८

प्रातःकाल प्रायश्चित्त की सभा होगी और आज रात ही से गोरा

बाग में जाकर रहेगा, यह निश्चित हुआ था। जिस समय गौरा बाग में जाने को तैयार हुआ, उसी समय हरिमोहिनी उसके सामने आ उपस्थित हुई। उनके जाने से गौरा को कोई प्रसन्नता नहीं हुई। वह शीघ्रता में बोला—'मुझे जाना है, मा भी घर पर नहीं है। यदि उनसे कोई काम हो तो.....'

हरिमोहिनी बोली—'मैं तुम्हारा अधिक समय नहीं लूंगी। कुछ देर के लिये ही बैठ जाओ।'

गौरा के बैठ जाने पर, हरिमोहिनी ने जो कहा, उसका तात्पर्य यह था कि सुचरिता के ऊपर गौरा के उपदेशों का बहुत प्रभाव पड़ा है। अब वह विवाह-योग्य हो चुकी है। उसने बहुत अनुनय-विनय के पश्चात् अपने देवर कैलाश को उससे विवाह करने के लिये तैयार किया, परन्तु वह विवाह के एकदम विरुद्ध हो पड़ी है, अतः अब उसे ही सुचरिता को सीधी राह पर लाने का उपाय करना चाहिये। हरिमोहिनी ने गौरा को यह भी बताया कि यदि तुम उससे विवाह करोगे, तो शहर के लोग तुम्हारे विरोधी हो जायेंगे, अतः किसी देहात में ही उसका विवाह कर देना ठीक है, क्योंकि वहाँ के लोग उसके पूर्व इतिहास को न जान सकेंगे।

हरिमोहिनी की बात सुनकर गौरा क्रोध में भर गया। बोला—'आप यह सब क्या कह रही हैं आपने किससे सुना कि मैं उससे विवाह करना चाहता हूँ।'

हरिमोहिनी उसी प्रकार बोली—'मुझे क्या पता भैया? यह बात तो अज्ञवार में छप गई है, उसी लज्जा से मरी जा रही हूँ।'

गौरा समझ गया कि हारानवातू अथवा उनके दल के किसी आदमी की यह करतूत होगी! वह क्रोध से मुट्ठी बांधते हुए बोला—'यह सब झूठ है।'

'तो तुम्हीं एक बार चलकर उसे समझा दो।' हरिमोहिनी फिर उसी स्वर में बोली।

गौरा कुछ देर चुप रहा। फिर कुछ सोचकर बोला—'उसे क्या समझाना होगा?'

'और कुछ नहीं'—हरिमोहिनी बोली—'केवल यही कि हिन्दू धर्म के अनुसार सुचरिता जैसी सपागी लटकी को शीघ्र विग्रह कर ता चाहिए और हिन्दू-समाज में कल्याण जैसा गन्पात्र मिलना सुचरिता लिए बड़े सौभाग्य की बात है।'

गोरा के हृदय में जैसे किसी ने बर्छियाँ चुरा दीं। जिम आशमी। उसने सुचरिता के घर देला था, उसका स्मरण करके गोरा को हस्तों बिच्छू डंक मारने लगे। वह कुछ देर श्रुप बना रहा।

तभी हरिमोहिनी बोली—'क्या राधारानी इमो प्रकार मद'व पारी हो बनी रहेगी? क्या कभी ऐसा हो सकता है?'

हरिमोहिनी न जाने क्या-क्या यकती चली जा रही थीं, उनका त शब्द भी गोरा के कान में नहीं पड़ रहा था। वह निरन्तर मोचता ता जा रहा था—'पिताजी जोर देकर मुझे प्रायश्चित्त करने से रोक हे हैं, क्या उनकी असहमति का कोई मूल्य नहीं? उमने निश्चय था कि मुझे पिताजी के पास अभी जाकर, उनमें जोर देकर सब बातें छ लेनी चाहिए। आखिर उन्होंने ऐसी बात कही क्यों? मेरे लिए प्रायश्चित्त की राह भी क्यों बन्द है। यदि वे मुझे यह बात मली-भाति मसा देंगे, तो मैं उधर से छुट्टी तो भी पा जाऊंगा।'

इन्हीं विचारों में पड़े हुए गोरा ने हरिमोहिनी से कहा—'आप हाँ ठहरिये, मैं अभी जाता हूँ।'

गोरा शीघ्रतापूर्वक अपने पिता के पास चल दिया। उसे लगा कि अब वे ही उसे छुटकारा दे सकते हैं।

साधना-आश्रम का द्वार बन्द था। भीतर से धूप के धुएँ की धुंध आ रही थी। गोरा ने दो-एक-चार घटका दिया। परन्तु द्वार नहीं खुला। आज कृष्णदयानन्द, दरवाजा बन्द करके, सन्यासी के रूप किसी दुःसह योग-प्रणाली का अन्यास कर रहे थे।

'भैया ! तुम मेरे साथ चलो। वह तुम्हें देवता समान मानती है। तुम एक बार अपने मुख से कुछ कह दोगे तो सब काम बन जायेगा।' परन्तु गोरा ने सुचरिता के पास जाना स्वीकार नहीं किया। हरिमोहिनी ने जब यह देखा कि गोरा को अपने निश्चय से डिगाना असम्भव है, तो वह इस प्रकार कहने लगी—'यदि तुम चल नहीं सकते हो, तो उसके नाम एक चिट्ठी लिख दो।' गोरा ने कहा—'यह भी नहीं हो सकता। मैं किसी को कोई पत्र नहीं लिखूंगा।'

अब की बार हरिमोहिनी कुछ तीव्र होकर बोली—'तो अपने मन की बात खोलकर क्यों नहीं कह देते ? यह गुन्धी तुम्हारी ही डाली हुई है। अब जब खोलने का समय आया है, तो तुम इससे बच कर निकलना चाहते हो ? इससे वास्तविकता यही प्रतीत होती है कि तु स्वयं ही सब मामले को सुलझाना नहीं चाहते।'

बौर कोई समय होता, तो गोरा यह सुनकर आग-बबूला उठता, परन्तु आज उसका प्रायश्चित्त गुरू हो गया है, इसीलिए उ क्रोध नहीं किया। उसने अपने मत को टटोल कर देखा तो ऐसा प्र हुआ कि हरिमोहिनी सत्य ही कह रही है। सुचरिता के साथ व सम्यन्व को वह अभी तक पूर्णरूप से नहीं त्याग सका है।

परन्तु यह कृपणता तो दूर करनी ही है। एक हाथ से देकर, दूसरे हाथ से उसे पकड़े रहने से तो काम नहीं चल सकता। गोरा ने कागज उठाकर, उस पर बड़े-बड़े अक्षरों में यह 'नारी-जीवन का साधना-मार्ग विवाह ही है। वह चाहे सुखमय हो दुःखमय, उसे एकाग्रचित्त से ग्रहण करना चाहिये। गृहस्थाश्रम का दिन्यों के लिए सर्वश्रेष्ठ व्रत है।'

हरिमोहिनी ने उसे देखकर कहा—'इसमें कैलाश के तुमने कुछ लिखा नहीं, उसके विषय में लिख देते तो अच्छा रह गोरा बोला—'मैं उन्हें नहीं जानता, अतः उनकी सिफारिश नहीं

करूंगा।'

हरिमोहिनी ने आगे कुछ नहीं कहा । यह इस कागज़ को बड़े यत्नपूर्वक अपने आँवल में बाँधकर घर लोट आई ।

घर आने पर उसने सुचरिता को यह सन्देश देकर बुना भेजा कि वह एक आवश्यक कार्य के लिये दूसरे पहर घर को आ जाये, तीसरे पहर फिर लोट कर चली जा सकती है ।'

दूसरे दिन सुचरिता उस सन्देश को प्राप्त कर घर चली आई । हरिमोहिनी ने भोजन आदि समाप्त करने के उपरान्त उससे कहा—'कल सन्ध्या को मैं तुम्हारे गुरु के पास गई थी ।'

सुचरिता चुप रही । सोचने लगी—'मौसी न जाने क्या-क्या बात कह कर गोरा का फिर अपमान कर आई होगी ।'

तभी हरिमोहिनी ने फिर कहा—'मैंने देखा, वे वास्तव में बड़े शानी हैं । उन्हें स्त्री जाति का बहुत दिनों तक अविवाहित रहना अच्छा नहीं लगता । उनका कहना है, हिन्दू-स्त्री का शास्त्र के मतानुसार शीघ्र विवाह कर लेना ही धर्म है । मैंने उनसे कंलाश के सम्बन्ध की बात भी खोल कर कही थी । अब तुम उन्हें अपना गुरु मानती हो तो उनकी आज्ञा का पालन भी अवश्य करना चाहिये ।'

सुचरिता फिर भी चुप रही । हरिमोहिनी ने पुनः कहा—'गोरामोहनबाबू ने अपने हाथ से यह पत्र लिख दिया है । इसे देख लो ।'

हरिमोहिनी ने गोरा का पत्र अपने आँवल से खोलकर, सुचरिता के सामने रख दिया । सुचरिता ने उसे पढ़ा, तो जैसे गोरा के उस पत्र में कोई ऐसी बात नहीं थी, जो नई या अनुचित हो । सुचरिता के मत के साथ इन बातों का अनैक्य भी नहीं था । किन्तु हरिमोहिनी के द्वारा विशेष-रूप से यह बात लिख कर भेजने का जो मतलब है वही सुचरिता को कष्टदायक हुआ ।

आज गोरा से यह आदेश क्यों मिला ? अवश्य ही सुचरिता का समय भी आयेगा, तुमको भी एक-न-एक दिन वैवाहिक बन्धनों में बँधना पड़ेगा—गोरा को इसके लिए इतनी शीघ्रता करने की क्या आवश्यकता है ? इस शीघ्रता का क्या कारण है ? इसके विषय में गोरा के सभी

काम एकदम समाप्त हो गए। उसने गौरा के कामों में क्या वास्तविकता पढ़वाई है ? उसके जीवन-मार्ग में क्या कोई बाधा उपस्थित की है ? क्या गौरा के पास उसको देने या उससे पाने की आशा करने की कोई भी बात नहीं है ? किन्तु उसने इस प्रकार सोचा ही नहीं था। वह अभी तक प्रतीक्षा कर रही थी। अपने अन्तर के असह्य कष्ट के विरुद्ध लड़ई करने के लिए वह जी-जान से प्रयत्न करने लगी, किन्तु अपने मन में उसे तनिक भी सांत्वना नहीं मिली।

हरिमोहिनी ने सुचरिता को विचार करने के लिये, बहुत देर तक समय दिया। वे नित्य के नियमानुसार सोती रहीं। नींद खुलने पर उन्होंने सुचरिता के कमरे में आकर देखा, सुचरिता अब भी उसी प्रवृत्तियों में बँधी हुई है, जिस प्रकार पहले बँधी हुई थी।

उन्होंने कहा—'बेटी ! इतना सोच क्यों करती हो ? सोचने की क्या बात है ? क्या गौरामोहनबाबू ने पत्र में कोई आशा लिखी है ?'

सुचरिता ने शान्त स्वर से कहा—'नहीं-नहीं, ऐसी को नहीं। उन्होंने ठीक ही लिखा है !'

हरिमोहिनी आशाजनक स्वर में बोली—'तो अब देर करने से क्या लाभ होगा, बेटी ?'

सुचरिता ने कहा—'नहीं, मैं बिल्कुल भी देर करना नहीं चाहती। मैं एकवार बाबूजी के पास जाऊँगी।'

हरिमोहिनी ने कहा—'राधा देखो, तुम्हारा विवाह हिन्दू-समाज में ही होगा, तुम्हारे गुरुजी हैं वे ... ।'

सुचरिता असहिष्णु होकर बोल उठी—'भीसी, बार-बार तुम क्यों उसी बात को दुहरा रही हो ? मैं बाबूजी से विवाह के विषय में कोई बात कहने नहीं जा रही हूँ। मैं तो यों ही एक बार उनके पास जाऊँगी।'

सुचरिता के लिये परेशवाबू का साथ ही सांत्वना का स्याप था। सुचरिता ने उनके पास जाकर देखा कि वे एक काठ के सन्दूक

कपड़े-लत्ते रखने में व्यस्त हैं ।

सुचरिता ने पूछा—‘बाबूजी, यह क्या हो रहा है ?’

परेशबाबू ने जरा हँसकर कहा—‘बेटो, मैं कल प्रातः काल की गाड़ी से शिमला पहाड़ पर घूमने जा रहा हूँ ।’

परेशबाबू की हँसी में एक जबदस्त विप्लव का इतिहास छिपा था जो सुचरिता से छिपा न रह सका । घर में उनकी स्त्री, कन्यायें और बाहर उनके इष्ट-मित्र उनको जरा भी शान्ति का अवसर नहीं दे रहे थे । वे कुछ दिनों के लिए यदि किसी स्थान में न घूम आयें तो घर में ही उनको केन्द्र बनाकर बराबर ही एक चक्र घूमता रहेगा । उन्होंने पहाड़ पर जाने का निश्चय किया है, किन्तु आज उनका कोई भी आदमी उनका सामान कपड़े आदि संभालने नहीं आया । यह देखकर कि वे स्वयं ही सब कर रहे हैं, सुचरिता के मन को बहुत आघात पहुँचा । उसने परेशबाबू को रोक कर, पहले सन्दूक बिलकुल खाली कर दिया ।

पश्चात् कपड़ों को ठीक प्रकार से तह लगाकर, अपने हाथों से सन्दूक में सजाकर रखने लगी और उनकी पढ़ने की पुस्तकों को इस प्रकार संभाल कर रख दिया कि हिलाने-डुलाने पर भी उन पर किसी प्रकार का आघात न लग सके । इस प्रकार सुचरिता ने सब सामान ठीक करते-करते धीरे-से पूछा—‘बाबूजी, तुम अकेले ही जाओगे क्या ?’

परेशबाबू ने सुचरिता के इस प्रश्न में येदना का आभास पाकर कहा—‘राधे, मुझे इसमें कोई कष्ट नहीं है ।’

सुचरिता ने कहा—‘नहीं बाबूजी मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी ।’

परेश ने सुचरिता के मुँह की ओर देखा । सुचरिता ने कहा—‘बाबूजी, आज किसी बात की चिन्ता न करें, मैं आपको जरा भी तंग नहीं करूँगी ।’

परेशबाबू ने कहा—‘राधे, तुम यह बात क्यों कहती हो ? तुमने मुझे तंग किया है ?’

सुचरिता ने कहा—‘बाबूजी, खलग रहना मेरे लिये अच्छा न

होगा। मैं बहुत-सी बातें समझ ही नहीं सकती। यदि तुम मुझे समझा कर न बताओगे, तो मैं किनारा न पाऊँगी। बाबूजी, तुम मुझे अपनी जिम बुद्धि पर निर्भर रहने को कहते हो, वह बुद्धि मुझमें नहीं है। मुझे अपने मन में वह बल नहीं मिलता। तुम मुझे अपने साथ ले चलो, बाबूजी !'

यह कहकर वह परेश की ओर पीठ करके सिर झुकाये सन्दूक के कपड़े ठीक करने लगी। उसकी आँखों से टप-टप आँसू झरने लगे।

हरिमोहिनी के हाथ में जब गौरा ने चिट्ठी लिखकर दे दी, तब उसको ऐसा लगा, मानो उसने सुचरिता के सम्बन्ध में त्याग-पत्र निग्न दिया हो। परन्तु केवल दस्तावेज लिख देने से तो काम उसी क्षण समाप्त नहीं हो जाता। उसके हृदय ने तो दस्तावेज को ठुकरा दिया। उम दस्तावेज में तो गौरा की इच्छा-शक्ति ने जबरदस्ती नाम को सा कर दिया था, किंतु उसके हृदय ने तो दस्तावेज को ठुकरा दिया। रात को गौरा को सुचरिता के घर की ओर दौड़ जाना पड़ा। उसी क्षण उसी समय गिर्जाघर की घड़ी में दस बजने की आवाज सुना और गौरा को ज्ञान हुआ कि शतनी रात में किसी के घर जाव क्योंकि उस रात को वह बगीचे में न जा सका। दूसरे दिन प्र यहाँ आने का समाचार वहाँ भेज दिया।

प्रातः ही वह बगीचे में गया, किंतु जैसा स्वच्छ और वलिष्ट हृदय लेकर उसने प्रायश्चित्त करने का निश्चय किया था, मन की वैसी अवस्था उसकी कहाँ है ?

अध्यापक-पण्डितों में से बहुत से वहाँ आ गए थे और भी अनेक लोग वहाँ आने वाले थे। गौरा ने सबसे कुशल-समाचार पूछा, सब शिक्षतापूर्वक बातें कीं। उन लोगों ने—उन सभी लोगों ने सनातन के प्रति गौरा के अटल निश्चय का उल्लेख करके, शूरि-

बगीचा धीरे-धीरे कोलाहलपूर्ण हो गया। गोरा चारों ओर देखभाल करता हुआ घूमने लगा। किन्तु इन सभी के बीच गोरा के कान में केवल एक बात गूँज रही थी, मानो कोई कह रहा था—‘तुमने अन्याय किया है, अन्याय किया है।’ वह अन्याय क्या है? कहाँ है? उसको पष्ट रूप में सोचने-विचारने का तब समय नहीं था। किन्तु किसी प्रकार भी वह अपने गम्भीर हृदय का मुल्ल बन्द न कर सका। प्रायश्चित्त के अनुष्ठान के विपुल आयोजन के बीच उसके हृदय में रहने वाला कोई हिंसाधु आज उसके विरुद्ध गवाही दे रहा था, कह रहा था—‘अन्याय हो गया। यह अन्याय नियमों की भ्रष्टियों से कम नहीं है, यह मन्त्रों की भूल नहीं है, यह शास्त्र की विरुद्धता से नहीं है—यह अन्याय प्रकृति के अन्दर हुआ है।’ इसलिए गोरा के समस्त अन्तःकरण ने इस अनुष्ठान के उद्योग से अपना मुँह फेर लिया।

समय निकट आ गया। बाहर सभा का स्थान बांसों का घेरा जानकर, पाल टाँगकर तैयार किया गया था। गोरा गंगा-स्नान से निवृत्त होकर कपड़े बदल रहा था, उसी समय जनता के बीच उसे एक चंचलता जात हुई। मानो एक तरह की घबराहट चारों ओर फैल रही थी। अन्त में अविनाश ने मुँह उदास करके कहा—‘आपके घर से खबर आई है, कृष्णदयाल के मुख से खून निकल रहा है। आपको शीघ्र ले जाने के लिए, उन्होंने गाड़ी पर आदमी भेजा है।’

गोरा उसी समय चला गया। अविनाश भी उसके साथ जाने को तैयार हुआ। परन्तु गोरा ने उसे रोकते हुए कहा—‘नहीं, तुम सब लोगों की देखभाल में रहो, तुम्हारे जाने से काम नहीं चलेगा।’

गोरा ने कृष्णदयाल के कमरे में प्रवेश करके देखा कि वे विछोने पर लेटे हुए हैं और आनन्दमयी उनके पैरों के पास बँठी हुई, धीरे-धीरे उनके पैरों पर हाथ सहला रही हैं। गोरा ने घबरा कर दोनों के मुँह की ओर देखा। कृष्णदयाल ने इशारे से पास की कुर्सी पर बँटने को कहा। गोरा बँठ गया।

गोरा ने मां से पूछा—'अब कौसी तवियत है ?'

आनन्दमयी ने कहा—'पहले से अब कुछ अच्छे हैं । अंग्रेज डाक्टर को बुलाया है ।'

उस कमरे में यज्ञिमुखी और एक नौकर था । कृष्णदयाल हाथ के संकेत से उन दोनों को वहाँ से हटा दिया ।

जब उन्होंने देखा कि सब लोग गये, तब वे चुपचाप आनन्दमय के मुँह की ओर देखने लगे । फिर उन्होंने धीमे स्वर में गोरा से कहा—'मेरा समय अब पूरा हो गया है । इतने दिनों तक जो बात तुमसे छिपी थी, आज उसे तुमको न बताने से मेरी मुक्ति न होगी ।'

गोरा का चेहरा कुछ उतर-सा गया । वह स्थिर भाव से बैठा रहा । बड़ी देर तक किसी ने कुछ नहीं कहा, कमरे में शान्ति छाई रही ।

कृष्णदयाल ने कहा—'गोरा, मैं उन दिनों यह सब नहीं मानता था, इसलिए मैंने इतनी बड़ी भूल की है । इसके पश्चात् भूल-सुधा करने का कोई रास्ता नहीं था ।'

यह कह वे फिर चुप हो गये । गोरा भी उसी भाँति शान्त बैठा रहा ।

कृष्णदयाल ने कहा—'मैंने सोचा था, जैसे चल रहा है, वैसे चलता जायगा । किसी दिन भी तुमको बताने की आवश्यकता न पड़ेगी । किन्तु अब देख रहा हूँ कि ऐसा होने का उपाय नहीं है । मे मृत्यु के पश्चात् तुम मेरा श्राद्ध किस प्रकार करोगे ?'

ऐसी सम्भावना मात्र से कृष्णदयाल मानो सिहर उठे । गोरा : यह जानने के लिए कि असल बात क्या है, अचौर हो उठा । उस आनन्दमयी की ओर देखकर कहा—'मा, तुम बतानो क्या बात है श्राद्ध करने का अधिकार मुझे नहीं है ?'

आनन्दमयी अभी तक शान्त भाव से सिर झुकाये बँठी हुई थी गोरा का प्रश्न सुनकर उन्होंने अपना सिर ऊपर उठाया और गोरा मुँह पर दृष्टि स्थिर रखकर कहा—'नहीं बेटा, नहीं है ।'

गोरा यह सुनकर चौंक उठा—'मैं इनका पुत्र नहीं हूँ ?'

आनन्दमयी ने कहा—‘नहीं ।’

अभिनवच्छ्वास की तरह गोरा के मुँह से निकल पड़ा—‘मा तुम
परी मा नहीं हो !’

आनन्दमयी की छाती फट गई । उन्होंने अश्रुहीन हलाई के स्वर
कहा—‘बेटा गोरा, तू इस पुत्रहीना का ही पुत्र है, तू तो गर्भ से
उत्पन्न लड़के से भी बहुत अधिक है, बेटा ।’

गोरा ने तब कृष्णदयाल के मुँह की तरफ देखकर कहा—‘तुम
मुझे कहाँ पाया ?’

कृष्णदयाल ने कहा—‘वह गदर अर्थात् सिपाई-विद्रोह का समय
था । हम उन दिनों इटावे में थे । तुम्हारी मा ने सिपाहियों के डर से
भाग कर हमारे घर में रात को आश्रय लिया । तुम्हारे पिता एक दिन
तहले ही लड़ाई में मारे जा चुके थे । उनका नाम था.....’

गोरा गरज कर बोल उठा—‘मैं उनका नाम नहीं जानता
सहता । कोई जश्न नहीं है । उनके नाम की ।’

गोरा की उत्तेजना को देखकर कृष्णदयाल आश्चर्य में पड़ कर
बक गये । उसके बाद वे बोले—‘वे आयरिशमैन थे । उसी रात को
तुम्हारी मा तुमको जन्म देकर मर गई । उसके बाद से ही तुम्हारा हमारे
घर में पालन-पोषण हुआ ।’

एक ही क्षण में गोरा को अपना समस्त जीवन एक अत्यन्त
अद्भुत स्वप्न की भांति हो गया । बचपन से लेकर इतने वर्षों तक
उसके जीवन की जो दीवारें तैयार हुई थी, वह एकदम लुप्त हो गई । वह
कीन है, वह कहाँ है, यह मानो समझ ही न सका । उसके पीछे अतीत
काल नामक पदार्थ ही नहीं रहा और उसके सामने उसके इतने दिनों
का एकाग्र लक्ष्य वाला सुनिश्चित भविष्य, मानो बिल्कुल ही लुप्त हो
गया । वह मानो क्षणमात्र के कमल के पत्ते पर पड़े हुए शिशिर-बिन्दु की
तरह बहने लगा । उसकी मा नहीं है, उसका पिता नहीं है, उसका गोत्र
नहीं है, उसके देवता नहीं है, उसका नाम नहीं है । उसका सब कुछ
केवल ‘नहीं’ है । वह किस चीज का सहारा पकड़ेगा, क्या करेगा, फिर

कहाँ से आरम्भ करेगा, फिर किस तरह लक्ष्य स्थिर करेगा, फिर दिन-रे कर्मों के उपकरणों को कहाँ से किस तरह संग्रह करेगा ? ह-हीन अद्भुत प्रश्न के बीच गौरा निर्वाक होकर बैठा रहा । ख़रकर फिर किसी को दूसरी बात कहने का साहम नहीं

समय परिवार के बंगाली चिकित्सक अंग्रेज डाक्टर को साथ । डाक्टर ने कमरे में आकर जैसे ही रोगी की तरफ देखा, की तरफ नज़र उठाए बिना न रह सका । उसने सोचा— 'कौन है ?' उस समय तक भी गौरा के मस्तक पर गंगा की लक़ लगा हुआ था और स्नान के बाद जो रेशमी धोती धी, इस समय भी उसे ही पहन कर वह चला आया था । पर्ता नहीं था । चादर के भीतर से उसका विशाल शरीर हाँ था ।

पहले की अवस्था रहती तो गौरा के मन में अंग्रेज डाक्टर आप ही आप विद्वेष उत्पन्न हो जाता । आज जब डाक्टर परीक्षा कर रहा था, तब गौरा ने उसके प्रति एक विशेष उत्सु-दृष्टिपात किया, वह अपने मन से बार-बार प्रश्न करने लगा, 'नुप्य यहाँ मेरा सबसे अधिक निकट का आत्मीय है ।' अंग्रेज डाक्टर ने परीक्षा करके कहा— 'मैं तो कोई विशेष खराब देखता । नाड़ी भी शंकाजनक नहीं है और शरीरमन्त्र में भी नहीं हुई है । चिन्ता की कोई बात नहीं, सतक रहने की है ।'

डाक्टर आश्वासन देकर चला गया । गौरा कुछ भी न बोलकर ने को तैयार हो गया ।

तदमयी डाक्टर के आने पर वहाँ से उठकर, पाम वाले कमरे यों । डाक्टर के चले जाने पर, वे तुरन्त कमरे में फिर और गौरा का हाथ पकड़ कर बोलीं— 'गौरा बेटा, तू मेरे मत करना, यदि क्रोध करोगे तो मैं अब बचूँगी नहीं ।'

गोरा ने कहा—‘तुमने अब तक मुझे क्यों नहीं बताया ? अब तक तुम मुझसे बातें छिपाती रहों, बताने से तुम्हारी कोई हानि नहीं होती ।’

आनन्दमयी ने अपने सिर पर सारा दोष लिया और कहा—‘बेटा तुझे पाकर फिर खो देने के भय से ही, मुझे यह पाप करना ही पड़ा । अन्त में यदि वही बात हो जायेगी, तू यदि मुझे छोड़ कर चला जायेगा, तो मैं किसी पर दोष न मढ़ सकूँगी । किन्तु गोरा, मेरे लिये तो वह मृत्यु-दण्ड होगा ‘बेटा ।’

गोरा ने केवल कहा—‘मा !’

गोरा के मुँह से ‘मा’ सम्बोधन सुनकर इतनी देर के बाद आनन्दमयी के हके हुए अश्रु उमड़ पड़े ।

गोरा ने कहा—‘मा, अब मैं एक बार परेशबाबू के घर जाऊँगा ।’

आनन्दमयी की छाती का बोझ हल्का हो गया । उन्होंने कहा—‘जाओ बेटा ।’

शीघ्र मरने की आशा नहीं है, किन्तु गोरा को छिपी बात मालूम हो गई, इससे कृष्णदयाल अत्यन्त ही भयभीत हो गये । बोले—‘गोरा देखो, यह बात किसी और को बताने की आवश्यकता मैं तो नहीं समझता । केवल कुछ समझ-बूझकर तुम काम करते रहोगे तो जैसे काम चलता रहा है वैसे ही चलता रहेगा । किसी को पता ही न चलेगा ।’

गोरा इसका कोई उत्तर न देकर बाहर चला गया कृष्णदयाल के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं है, यह स्मरण करके उसे आनन्द मिला ।

महिम की छुट्टी नहीं थी, आफिस से गैर हाजिर रहने का कोई उपाय नहीं था । वह डाक्टर और दवा आदि का प्रबन्ध करने, बेदन साहब से छुट्टी मांगने गये । गोरा ज्योंही घर से बाहर निकला त्योंही महिम आ गये, बोले—‘गोरा कहाँ जा रहे हो ?’

गोरा ने कहा—'डाक्टर आया था, उसने देखकर कहा है कि स
है, चिन्ता की कोई बात नहीं है।'

महिम ने अत्यन्त ही सुख का अनुभव करते हुए कहा—'तुम
बचा लिया ? परसों शुभ दिन है, उसी दिन में शशिमुखी का विवा
गा। गोरा तुमको भी कुछ सहायता करनी पड़ेगी और देख
य को पहले ही से सावधान कर देना। उस दिन वह न आये। अफि
। कट्टर हिन्दू है। उसने विशेष रूप से कह दिया है कि उसके विवा
वनय की तरह के आदमी न आने पावें। तुम्हें एक बात और बतात
क उस दिन में अफिस के बड़े-बड़े लोगों को निमन्त्रण देकर बुल
।। तुम उन लोगों के साथ शुष्क व्यवहार मत करना और कु
क नहीं जरा सिर हिलाकर 'गुडईवनिंग सर' कह देने से तुम्ह
इ-शास्त्र की मर्यादा न घट जायेगी। बल्कि इतने सम्बन्ध में पण्डितों
राय ले लेना। समझ गये भाई ? वे लोग राजा की जाति के
के सम्मुख अगर तुम अपना अहंकार कुछ कम करोगे, तो उससे तुम्हा
मान न होगा।'

गोरा महिम की बात का कोई उत्तर न देकर चला गया।

७०

सुचरिता जिस समय अपने आंसू छिपाने के लिए, सन्दूक पर कु
कपड़े सजाने में व्यस्त थी, उसी समय उसे गौरमोहनदास के अ
समाचार मिला।

सुचरिता उसी समय झटपट आँखें पोंछकर, अपना काम छोड़
पड़ी और उसी क्षण गोरा ने कमरे में प्रवेश किया।

गोरा के मस्तक पर तिलक अब भी उसी प्रकार लगा हुआ था
सम्बन्ध में उसे ख्याल ही नहीं रहा था। शरीर पर भी पवित्र रेशा
र था। ऐसे वस्त्रों में साधारणतः कोई भी किसी के घर भेंट करने
जाता। प्रथम दिन जब गोरा की भेंट सुचरिता से हुई थी, उस दिन
बात उसे याद आ गई। सुचरिता जानती थी उस दिन गोरा विशेष-

रूप से युद्ध के वेश में आया था। आज भी क्या उसी युद्ध का पहनावा है ?

गोरा ने आते ही एकदम जमीन पर माथा रखकर, परेशबाबू का प्रणाम किया और उनके पैरों की धूलि मस्तक पर चढ़ा ली। परेश घबड़ाकर गोरा को उठा लिया और कहा—‘आओ बेटा, बंटो।’

गोरा बोल उठा—‘परेशबाबू अब मैं पूर्णरूप से स्वतन्त्र हूँ, मुझे कोई बन्धन नहीं।’ परेशबाबू ने आश्चर्य में पड़कर कहा—‘कौनसा बन्धन ?’

गोरा ने कहा—‘मैं हिन्दू नहीं हूँ।’

परेशबाबू ने कहा—‘हिन्दू नहीं हो ?’

गोरा ने कहा—‘हाँ मैं हिन्दू नहीं हूँ। आज मुझे ज्ञात हुआ सिपाही-विद्रोह के समय का आश्रयहीन अनाथ सड़का हूँ—मेरे पिता और आयरिश थे। भारतवर्ष के उत्तर से लेकर दक्षिण तक जितने देव-मन्दिरे हैं उन सभी के द्वार आज मेरे लिए बन्द हो गये। आज देश में किताब भी जगह मेरे भोजन का आसन नहीं है।’

परेश और सुचरिता गोरा के मुख से इस प्रकार की बातें सुनकर स्तम्भित होकर बँठे रहे। परेशबाबू को उससे कहने के लिए कोई बहाना ही नहीं मिली।

गोरा ने कहा—‘परेशबाबू, आज मैं मुक्त हूँ। मुझे पतित होने का अब भय नहीं है। अब मुझे पग-पग पर जमीन की तरफ बढ़कर पवित्रता बचाकर चलने की जरूरत नहीं रही।’

सुचरिता गोरा के तेजस्वी चेहरे की ओर टकटकी बाँधि देखती रही।

गोरा ने कहा—‘परेशबाबू, इतने दिनों से मैं भारतवर्ष को छोड़ने के लिए पूरे प्राणपण से साधना करता रहा हूँ। किसी न किसी जगह का एक-एक हिस्सा पकड़ती रही। उन बाधाओं के साथ अपनी श्रद्धा का मेल करके के लिए, मैं सारे जीवन भर दिन-रात केवल चेष्टा करता रहा। इस श्रद्धा की दीवार को ही खूब सुदृढ़ बनाने की चेष्टा में रहते-रहते कारण, मैं कोई दूसरा काम भी नहीं कर सका। वही मेरी एक-

। इसी कारण यथार्थ भारतवर्ष के प्रति सत्य दृष्टि रखकर, सेवा करने को तत्पर होकर, मैं बार-बार भय के कारण लौट मैं एक निष्कण्टक निर्विकार भाव का भारतवर्ष तैयार करके दुर्ग में अपनी भक्ति को पूरे निरापदरूप से सुरक्षित करने के तक चारों ओर कितनी ही लड़ाइयाँ लड़ता रहा हूँ ! आज ग्ग में उम भाव का मेरा दुर्ग स्वप्नों की भांति उड़ गया । मैं मुक्ति पाकर एक बृहत् सत्य में आ गया हूँ । समस्त भारत-लाई-बुराई, सुख-दुःख, ज्ञान-अज्ञान बिल्कुल ही मेरे वक्ष के ए हैं । आज मैं सच्ची सेवा का अधिकारी बन गया हूँ । ई-क्षेत्र मेरे सम्मुख आ गया है । वह क्षेत्र मेरे मन के अन्दर । वह बाहर के इन पच्चीस करोड़ नर-नारियों के यथार्थ ज क्षेत्र है ।'

। रो के इस नए अनुभव के प्रबल उत्साह का वेग परेशवावू को लकड़ोरने लगा । वे फिर बैठे न रह सके, कुर्सी छोड़कर उठ

। रो ने कहा—'क्या आप मेरी बात समझ सके हैं ?' मैं जैसा बन जाना चाहता था, किंतु सफलता प्राप्त न कर अनु आज में वही बन गया हूँ । आज मैं भारतीय हूँ ! मुझमें तमान, ईसाई किसी समाज का कोई विरोध नहीं है । आज वर्ग की तमाम जातियाँ ही मेरी जाति, सभी का अन्त ही है । देखिए, मैंने बंगाल के अनेक जिलों में भ्रमण किया है, गाँवों में भी छात्रय लिया है । मैंने केवल शहरों की सभाओं ण किए हैं, ऐसा मत सोचिएगा । किन्तु किसी प्रकार भी के पास जाकर मैं न बैठ सका । इतने दिनों तक मैं अपने इच्छय व्यवधान लेकर घूमता रहा, किसी तरह भी मैं अपने न बना सका ! इस कारण मेरे मन में एक शून्यता मौजूद शून्यता को भिन्न-भिन्न उपायों से अस्वीकार करने का मैंने रा । इस शून्यता के ऊपर तरह-तरह की कारीगरियों के द्वारा

उसकी ही और भी सुन्दर बना देने की चेष्टा की है। क्योंकि, भारतवर्ष को मैं अपने प्राणों में भी अधिक प्यार करता हूँ, मैं उसके त्रिम अंग को देख पाता था, उस अंग के किमी स्थान पर जरा भी धुटि या गिरावट मुझमें सही न जाती थी। आज मुझे उन व्यर्थ की चेष्टाओं में छुटकारा मिल गया। मैं बच गया, परेशबाबू ?'

परेशबाबू ने कहा—'सत्य को जब हम पाते हैं, तब वह अपने सभी अभावों व अपनी अपूर्णता को लेकर भी हमारी आशा को तृप्त करता है—उसको मिथ्या उपकरणों से मजा देने की इच्छा मात्र भी नहीं होती।'

गोरा ने कहा—'देखिए परेशबाबू ! कल रात को मैंने भगवान् से प्रार्थना की थी कि आज प्रातःकाल मुझे नव-जीवन दो। मुझे इतने दिनों तक वचन से जो अपवित्रता, जो कुछ मिथ्या घेरे रही, वह आज सब एकदम नष्ट हो जाए और मुझे नया जन्म मिल जाए। मैंने ठीक जिस कल्पना की सामग्री की प्रार्थना की थी, ईश्वर ने उस प्रार्थना पर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने अपना सत्य अचानक मेरे हाथों में मौप कर मुझे चौंका दिया। वे मेरी इस तरह अशुद्धता को बिल्कुम ही जड़ से नष्ट कर देंगे, यह मैं स्वप्न में भी नहीं जानता था। आज ऐसा पवित्र हो गया हूँ कि चाण्डाल के घर में भी मुझे अपवित्रता का भय नहीं रहा। परेशबाबू, आज प्रातःकाल मैंने खुले हुए चित्त के साथ भारतवर्ष की गोद में जन्म ग्रहण किया है। इतने दिनों के पश्चात् मैं आज यह पूर्णरूप से समझ सका हूँ कि माता की गोद कितने कहने हैं ?'

परेशबाबू ने कहा—'गोरा ! तुमने अपनी माता की गोद में जो अधिकार प्राप्त किया, उस अधिकार में तुम मुझे भी निवा कर ले चलो।'

गोरा ने कहा—'बाप जानते हैं कि आज मुक्ति पाने के पश्चात् सर्वप्रथम आपके पास मैं क्यों आया हूँ ?'

परेशबाबू ने कहा—'क्यों ?'

गोरा ने कहा—'हम मुक्ति का मन्त्र आपके ही पास है, हमो

गोरण बापको बाज तक किसी समाज में स्यान नहीं मिला। मुझे अपना शिष्य बनाइये। बाप मुझे भी उसी देवता का मन्त्र दीजिये जो हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, ब्राह्म-सभी के हैं जिनके मन्दिर का द्वार किसी जाति, किसी भी व्यक्ति के लिए किसी दिन भी बन्द नहीं रहता, जो केवल हिन्दुओं के देवता नहीं हैं, जो समस्त भारतवर्ष के देवता हैं। परेशबाबू के चेहरे पर भक्ति की गहरी मधुरता झलक उठी। वे भाँचें भुकाये चुपचाप खड़े रहे।

इतनी देर की वातचीत के बाद गोरा ने सुचरिता की ओर दृष्टि डाली। सुचरिता अपनी कुर्सी पर शान्त बैठी हुई थी।

गोरा ने हँसकर कहा—‘सुचरिता, मैं अब तुम्हारा गुरु नहीं हूँ, मैं तुमसे यह प्रार्थना कर रहा हूँ कि तुम मेरा हाथ पकड़ कर मुझे अपने गुरु के पास ले चलो।’ यह कह कर गोरा ने अपना सीधा हाथ सुचरिता की ओर बढ़ा दिया, सुचरिता ने कुर्सी पर से उठकर अपना हाथ गोरा के हाथ पर रख दिया, तब गोरा ने सुचरिता के साथ परेशबाबू को प्रणा

परिशिष्ट

या के बाद जब गोरा अपने घर लौटा, तो उसने देखा अपने कमरे के सामने बरामदे में चुपचाप बैठी हुई हैं। गोरा ने आते ही उनके दोनों पैरों पर अपना माथा रखकर प्रणाम शानंदमयी ने अपने दोनों हाथों से गोरा का मस्तक ऊपर उठा-तीर्चा दिया।

गोरा ने कहा—‘मा तुम्हीं मेरी मा हो! जिस मा को खोज पूम रहा था, वे ही मेरे कमरे में आकर बैठी थीं। तुम जाति-नहीं मानतीं, तुम नीच-ऊँच का कोई विचार नहीं करतीं—त कल्याण की मूर्ति हो! तुम्हीं मेरी भारतमाता हो।’

